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La pregunta sobre qué significa pensar el pasado o qué hacer con el 
pasado de sufrimiento e injusticia, nos interpela en tiempos de víctimas, 
memoria y transiciones. En El tiempo, tribunal de la historia, Reyes Mate 
propone que el tiempo tiene la clave para construir un nuevo pensamiento 
que se haga cargo del sufrimiento y lo ponga en el orden del día. En efecto, 
desde hace uno años Reyes Mate interpeló a la tradición filosófica que, a su 
juicio, se había vuelto incapaz de responder por la catástrofe a la que condujo 
la razón ilustrada, catástrofe cuyo símbolo es Auschwitz. Desde Memoria 
de occidente (1997) y La razón de los vencidos (2008), Reyes Mate puso la 
memoria en el centro de la discusión a la hora de pensar   sobre las víctimas 
de pasados violentos, sobre sus demandas de justicia y sus exigencias de 
no olvidar; él apuesta por una razón anamnética, capaz de dar cuenta de las 
catástrofes de la historia, de ver la injusticia en el centro del progreso y el 
margen de la Historia. En El tiempo tribunal de la historia, vuelve a la carga 
con una inquietante reflexión sobre la historia, el progreso, el sufrimiento 
humano, la justicia y la memoria del pasado.  “El tiempo es el tribunal de 
la historia porque la valoración de lo que en ella ocurra depende del tipo 
de tiempo sobre el que se asienta” (Reyes Mate, 2018, p. 17). ¿Pero cómo 
es esto posible?: recuperando el tiempo mesiánico para una relectura del 
sufrimiento como acontecimiento histórico, desligado del destino y de toda 
condición natural.

En efecto, dice el adagio popular que no hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista y, decimos que hay pueblos que llevan cien años 
de soledad y otros que viven en la tierra del olvido. Reyes Mate comienza 
señalando la coincidencia de esa sabiduría popular con las grandes teorías 
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de la historia que naturalizan el sufrimiento y las injusticias cometidas a los 
vencidos. La naturalización del sufrimiento constituye el soporte de formas 
de pensar que el autor critica, en cuanto esas formas de pensar contribuyen 
a que se repita la barbarie. En contraste con la idea de un tiempo gnóstico 
que conduce a naturalizar el sufrimiento, Reyes Mate plantea recuperar el 
tiempo apocalíptico que presupone un emplazamiento, un aquí y ahora. 

Digamos que el punto de partida de Reyes Mate es la idea más general 
de que cada época tiene su tiempo, cada sociedad tiene un tiempo, un 
tempo que define el ritmo, que marca el paso y estructura la vivencia en una 
sociedad. Hubo una sociedad en la que ese ritmo estuvo determinado por un 
tiempo apocalíptico que emplazaba el futuro y la esperanza, pero ese tiempo 
fue remplazado por otro gnóstico que abandonó el emplazamiento y fijó la 
eternidad, la infinitud, la duración como perspectiva de la historia. Ese tiempo 
que ha devenido en instantáneo es nuestro tiempo, un tiempo en el que no 
hay duración, no se hace la experiencia porque nada dura, todo lo que dura, 
lo que tarda, es pérdida de tiempo. El tiempo gnóstico sirve de fundamento 
a una concepción dominante de la historia en la que se sustancia la idea de 
progreso, idea según la cual, las precariedades de hoy, el sufrimiento que 
padecemos o incluso la pobreza, serán resueltos con los próximos avances 
técnicos, ya tendremos una cura para los males del presente. El problema, 
dice Reyes Mate, es que Auschwitz hizo pedazos esa perspectiva de la 
historia, con Auschwitz se impuso la necesidad de un pensamiento nuevo: 
“Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su 
actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su acción de 
modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante” 
(Adorno, 1992, p. 365).

No parece que la filosofía se haya tomado en serio este imperativo, 
puesto que tomarlo en serio implica un giro epistémico, ético y político 
que la tradición no está dispuesta a dar. Tomarlo en serio implica un nuevo 
pensamiento que asuma que con el fascismo fracasó una manera de entender 
la historia para la cual el sufrimiento del otro está justificado como precio 
del progreso, el progreso cuesta y en veces implica pisotear florecillas 
en el camino. No se trata meramente de no repetir, sino de un imperativo 
fundado en la experiencia cuya consecuencia lógica es la exigencia de un 
pensamiento nuevo, un pensamiento que asume que el acontecimiento es el 
que da que pensar, y no la razón autónoma la que define lo que merece ser 
pensado. El nuevo imperativo exige un pensamiento nuevo, exige pensar 
el pasado desde el punto de vista de las víctimas, pero esto no ha ocurrido. 

Es un hecho que Hitler perdió la guerra y que la opinión general es 
crítica del fascismo, pero eso no ha llevado a interpretar el pasado desde la R
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mirada de las víctimas: “Podemos defender su inocencia, podemos castigar 
la injusticia que se les causó, pero lo que no queremos es ver el mundo con 
sus ojos porque eso llevaría consigo renunciar a una cómoda mirada sobre 
el valor del sufrimiento y sobre el sentido de la violencia que viene de muy 
atrás” (Reyes Mate, 2018, p. 12). Suele pasar que los testimonios de los 
sobrevivientes exigen que no se repita, que lo ocurrido no vuelva a pasar. 
Pocas veces piden una reforma social o una revolución, y por el contrario 
piden memoria, es decir, que no se olvide o se naturalice la barbarie. 

Tiempo y sufrimiento son las dos variables centrales en el argumento 
de Reyes Mate: cómo se relacionan y que consecuencias se derivan de esa 
relación a la hora de interpretar el pasado, constituye el hilo conductor 
del libro. La tesis básica es que el tiempo es la clave para la construcción 
de un nuevo pensamiento después de Auschwitz. El testimonio de los 
sobrevivientes reclama que pensemos de otra manera, asumiendo el punto 
de vista de las víctimas, esto es lo que está en juego en el problema que 
se plantea Reyes Mate cuando pregunta por el lugar del sufrimiento en la 
construcción de la historia.  En una sociedad secularizada, en un mundo sin 
Dios, ¿cuál es el lugar del mal?, después de Auschwitz, ¿cómo respondemos 
al sufrimiento? Se requiere un nuevo pensamiento capaz de ver el mundo 
desde sub specie redemptionis.    

Reyes Mate entiende que el tiempo que nos rige es la clave para entender 
la sociedad en que vivimos. Lo hace invirtiendo la premisa hegeliana, según 
la cual, la tarea de la filosofía es elevar su tiempo a conceptos. Adelantar 
esa tarea supone que podríamos meter las imperfecciones de la vida o su 
significado en conceptos, seguramente haciendo abstracción de la realidad 
y su miseria. Para Reyes Mate, pensar el tiempo no consiste en hacer que 
la realidad se ajuste al rigor del concepto o en   ocuparse de asuntos de la 
actualidad como la corrupción y el cambio climático, de lo que se trata es de 
pensar el ritmo que impulsa la vida que llevamos, el tiempo vital. En otras 
palabras, pensar el tiempo no consiste en meter la realidad en el concepto, 
sino en explicar los problemas que tenemos a partir del modelo de tiempo 
que nos gobierna, se trata del tiempo elevado a categoría para evaluar los 
alcances de la historia. 

La historia está en función del tiempo y no el tiempo en función de la 
historia. Ante esa matriz de análisis se han configurado dos filosofías de la 
historia: la primera, pensada desde una concepción apocalíptica del tiempo, 
y la segunda, desde una concepción gnóstica que terminó siendo dominante 
y el marco de referencia para interpretar el sentido de la vida hasta hoy. 
El apocalipsis tiene que ver con la revelación al ser humano de algo que 
trasciende la apariencia, es decir, con el develamiento de una realidad en el pr
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tiempo y en el espacio. Pero ese tiempo no tuvo lugar en la historia, su idea de 
que la felicidad es innegociable y de que los recursos del mundo son finitos 
no se incorporaron a una experiencia histórica, sino que fue sustituido por 
“una concepción gnóstica del tiempo que ha sido la auténtica protagonista 
de la historia” (Reyes Mate, 2018, p. 45). Sus huellas se encuentran en la 
ideología del progreso, en la filosofía del idealismo o en la filosofía de la 
esperanza de Ernest Bloch. Se extiende a la política y a la ideología del 
progreso, “El gnosticismo está presente en todas esas construcciones de la 
historia que supeditan el sentido del presente a un futuro ausente o a una 
idealidad que no existe” (Reyes Mate, 2018, p. 51). Contrario al apocalíptico, 
el tiempo gnóstico es infinito, de modo que siempre hay tiempo. 

De acuerdo con Reyes Mate, el relato adámico del fruto prohibido 
describe el primer acto de trasgresión del hombre, su primer acto de libertad 
trae como consecuencia el sufrimiento: el sufrimiento aparece en el mundo 
como resultado de un acto libre que, al mismo tiempo, abre el camino hacia 
el mesías y, a la salvación.  Lo que se ha impuesto es una petrificación de lo 
primero y un olvido de lo segundo, se ha dejado de lado esa doble condición 
de sufrimiento y salvación que Reyes Mate propone recuperar.  Lo mesiánico 
es contrario al mito y es anti-idealista, pretende que “la justicia absoluta o 
mesiánica tiene que ser aquí y ahora porque lo definitivo ocurre en la historia” 
(Reyes Mate, 2018, p.  39). Realización de la justicia y esperanza es lo que 
está siempre por venir, esta es la convicción que late “[…] en el relato de 
las bienaventuranzas de los evangelios (Mateo y Lucas). Ahí se dice que 
los pobres, los hambrientos, aquellos a los que se les causa injusticia, son 
bienaventurados. No se dice que lo serán cuando sean saciados, sino que 
estos pobres serán bienaventurados y serán saciados” (Reyes Mate, p. 39). 
De allí se concluye que los desgraciados serán felices cuando desaparezcan 
sus males. Es decir, el hambriento no es alguien que arrastra un destino 
sino alguien empobrecido, privado de lo suyo. Bienaventuranza quiere 
decir aquí que si alguien está mal es porque le han hecho un daño y tiene 
derecho a aquello que las circunstancias le niegan. Si entiendo bien, lo que 
Reyes Mate quiere mostrar es que el sufrimiento del otro da que pensar, 
pensar a partir del otro y no del yo autónomo, pensar la justicia partiendo de 
la injusticia, del padecimiento que espera justicia, y no desde un concepto 
formal prescriptivo. Visto de ese modo, habría que recuperar la subjetividad 
del desgraciado y recargarla con la débil fuerza mesiánica de la que habla 
Benjamin. ¿Pero cómo es esto posible? 

La propuesta de Reyes es recuperar el tiempo apocalíptico para responder 
al sufrimiento. Dicho de otra manera, pensar el sufrimiento desde el punto de 
vista de la redención. Reyes Mate no es el único que se remonta a la antigua R
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tradición, al pasaje de Jerusalén a Atenas, del judaísmo al helenismo, para 
esculcar alguna clave perdida u olvidada; él cree encontrarla en el choque 
del tiempo mesiánico y gnóstico, camino en el que revisa también intentos 
como el de Marx, Nietzsche, Tabúes, Levinás, Benjamin o Arendt, intentos 
valiosos, pero a los que a su juicio se les escapa alguna parte al asestar el 
golpe. La particularidad es que Reyes Mate está persiguiendo un deber de 
memoria y una teología política, que en últimas activan sus nervios en ese 
mesianismo, en esa relación memoria, tiempo, nuevo pensamiento.  Él tiene 
entre manos una valija distinta a la de sus antecesores, enfrenta los restos 
del pasado pero no para repetir el eterno retorno, recupera a Marx pero sin 
los fracasos del marxismo. Ahora bien, ¿es esta la ficha que faltaba para 
que se abriera camino una perspectiva capaz de responder a la demanda de 
justicia, al sufrimiento? 

Me parece que el tiempo es una clave importante que Mate pone sobre 
la mesa de modo ingenioso, pero también nos pone en la tarea de fijar la 
ruta de la brújula y ver hacia dónde apuntamos. ¿Revolución o mesianismo? 
Si le preguntamos a Reyes Mate, probablemente diría que las dos; con 
ello querría decir que hay que volver a pensar el modo como estamos 
constituidos en clave de la memoria, que pensar cómo hemos llegado a 
ser este presente no es comprensible sin el pasado, para hacerlo habría que 
adoptar una perspectiva de la redención. Aquí me parece que Reyes echa 
mano de la tradición crítica en dos aspectos: primero, en la perspectiva de 
Adorno respecto de la tarea de la filosofía.  Segundo, desde la perspectiva 
de Benjamin respecto a la relación entre teología y filosofía. Reyes hace 
suya la fórmula adorniana del imperativo: que Auschwitz no se repita. 
Con ese imperativo, Adorno interpela a la tradición filosófica fijada por 
Kant2, planteando una nueva formulación del imperativo que, a diferencia 
del kantiano, no resulta de una formulación a priori de la razón sino de la 
experiencia, no lo dicta el conocimiento del bien sino la experiencia del mal: 
se trata de una formulación negativa que no surge al interior de la razón 
autónoma sino como respuesta a la experiencia del mal. Con ello Adorno 
convoca a un nuevo pensamiento, uno que acoja el carácter cognitivo del 
sufrimiento, sufrimiento no es el mero dolor físico sino ausencia de sentido, 
humillación, sometimiento.

En efecto, al final de sus reflexiones sobre la vida dañada, Adorno 
considera que:

2 Obra de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio. (Kant, 1996, p. 189). pr
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El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista 
de la desesperación, es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la 
perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora 
del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota 
en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas 
en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas 
y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la 
luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, 
desde el contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamiento (Adorno, 
1999, p. 250).

Pensar filosóficamente el pasado es volver a pensar. Pensar de nuevo 
no para hacer abstracción racional de lo ocurrido sino para replantear el 
concepto a partir de lo acontecido, es decir, recuperar para el pensamiento 
el carácter cognitivo del sufrimiento.

Ahora bien, Benjamin complementa la salida que señala Reyes, él 
plantea en la primera de las Tesis sobre el concepto de historia que el 
materialismo histórico “Puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre 
y cuando tome a su servicio a la teología que, como hoy sabemos, es enana 
y fea, y no está, por lo demás, como para dejarse ver por nadie” (Reyes 
Mate, 2009, p. 49). Es decir, para plantear una respuesta al sufrimiento, a la 
injusticia y la falta de sentido, habría que repensar la relación entre razón y 
religión. Si queremos ganar la partida de la historia y desafiar sin problema 
a cualquiera tenemos que absorber de la teología aquel potencial de sentido. 
Es decir, asumir que el sufrimiento es una injusticia y el anhelo de felicidad 
no se negocia. La segunda idea que va a la base de lo que Reyes nos propone, 
viene formulada en la segunda Tesis de Benjamin: “La felicidad que pudiera 
despertar nuestra envidia solo existe en el aire que hemos respirado, con 
las personas con las que hubiésemos podido hablar, gracias a las mujeres 
que hubiesen podido entregársenos. Dicho con otras palabras, en la idea de 
felicidad late inexorablemente la de redención” (Reyes Mate, 2009, p. 67). 

Quien quiera pensar la realidad sin reducirla a lo fáctico, sin hacer 
abstracción de la realidad para responder a la demanda de justicia, tendrá 
que ver como el ángel de la historia, escombros y ruinas donde la tradición 
filosófica ve progreso. No deberá despachar a la ligera el hecho de que: “A 
nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido dada una débil 
fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos” (Reyes Mate, 
2009, p. 67). Tenemos una cita con el pasado para descifrar el secreto con 
el que el pasado alumbra el presente, es decir, la potencia de la debilidad. 
Con esto estamos hablando de política, de una política que no adelgaza la 
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realidad para facilitarse la respuesta, sino que asume el reto que le plantean 
los acontecimientos porque entiende que en la debilidad hay una potencia, 
una débil fuerza mesiánica cuya primera formulación, me parece, viene 
de Pablo de Tarso en la segunda a los corintios: “porque cuando soy débil, 
entonces soy poderoso” (Reina Valera, 2010, 2 Corintios 12:10). Recuperar 
esa potencia de la debilidad es uno de los desafíos que Reyes Mate le 
propone a la filosofía si quiere plantear algo nuevo, es decir, interrumpir la 
repetición de lo mismo.

Los débiles y los excluidos son los que reclaman justicia, reclamo que 
los filósofos con frecuencia dejan de lado y huyen a la morada hegeliana 
del búho de Minerva. Es decir, reclaman para sí la noble tarea de elevar 
su tiempo a conceptos, tarea que les inhabilita para pronunciarse sobre 
los acontecimientos del tiempo presente y dedicarse a la especial labor 
de metabolizar la realidad al concepto. El maestro Hegel consideraba que 
la filosofía no ofrece consuelo, ni consiste en rebelarse contra la marcha 
injusta de la historia, sino en comprender racionalmente la realidad existente: 
“La filosofía no es pues un consuelo; es más, ella reconcilia, transfigura la 
realidad, que parece injusta, en racional, la muestra como tal, fundamentada 
en la idea misma, con lo que la razón debe ser satisfecha” (Zamora, 1998, 
p. 237). No es fácil desechar esta tentación de metabolizar la miseria de la 
realidad en patrones conceptuales normativos, como manda la tradición y 
las filosofías dominantes al uso. Pero no es menos cierto que, por esa misma 
razón, se nos abre la invitación a pensar de otra manera, pensar la realidad 
a partir del acontecimiento, pensar no solo con los ojos (lo que vemos) sino 
con los oídos, a partir del testimonio del otro. 

La frase de Hegel no solo se refiere a la razón y el concepto sino al 
tiempo. La versión más común, al menos entre nosotros, es que pensar 
el tiempo equivale a ocuparse de la corrupción, las marchas contra los 
gobiernos o las elecciones. Temas más apropiados para periodistas, expertos 
de opinión o publicistas interesados en ofrecer respuestas concretas a las 
angustias cotidianas. Asuntos que, como dije, los filósofos no consideran 
de su competencia y sobre los que no tienen nada que decir. Pero “pensar 
el tiempo” no significa únicamente referirse a la agenda mediática, significa 
también preguntarse por el modelo de tiempo que subyace a la sociedad y 
cómo estructura el presente, cuál es el ritmo vital del tiempo que vivimos 
y de la vida que llevamos. 

A contra pelo del “espíritu” hegeliano, El tiempo, tribunal de la historia, 
pone en el orden del día un viejo tema (el tiempo) y señala un camino para 
encontrar respuestas a la injusticia: recuperar el tiempo apocalíptico para 
construir un nuevo pensamiento capaz de ver la realidad desde sub specie pr
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redemptionis. Pero ¿no pasa esa exigencia por el intento de corregir el 
cristianismo desde el judaísmo?, ¿no hay en juego algo más que un fluido 
diálogo entre teología y filosofía?, ¿se puede apostar a la redención sin Dios? 
No estoy seguro de que el lector encuentre respuestas a esas preguntas en el 
libro, pero su lectura sí las suscita. Tampoco estoy seguro de que un nuevo 
pensamiento, en el sentido planteado aquí, sea suficiente para poner fin al 
llanto, pero lo que si considero necesario en esta búsqueda, es el trazo que 
Reyes Mate nos ofrece: recupera el potencial teológico para una filosofía 
que mire de frente el sufrimiento humano sin abstracción conceptual de 
los acontecimientos, pero esto nos pone de cara a una pregunta que sigue 
abierta: ¿cómo transitar de la teología política a la moral?  El lector tiene en 
sus manos un ensayo filosófico que desafía la imaginación y la creatividad, 
a la espera que sea él y no el tiempo quien tome la iniciativa.
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