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La pregunta sobre qué significa pensar el pasado o qué hacer con el
pasado de sufrimiento e injusticia, nos interpela en tiempos de victimas,
memoria y transiciones. En E/ tiempo, tribunal de la historia, Reyes Mate
propone que el tiempo tiene la clave para construir un nuevo pensamiento
que se haga cargo del sufrimiento y lo ponga en el orden del dia. En efecto,
desde hace uno afios Reyes Mate interpeld a la tradicion filoséfica que, a su
juicio, se habia vuelto incapaz de responder por la catastrofe a la que condujo
la razon ilustrada, catastrofe cuyo simbolo es Auschwitz. Desde Memoria
de occidente (1997) y La razon de los vencidos (2008), Reyes Mate puso la
memoria en el centro de la discusién a la hora de pensar sobre las victimas
de pasados violentos, sobre sus demandas de justicia y sus exigencias de
no olvidar; él apuesta por una razén anamnética, capaz de dar cuenta de las
catastrofes de la historia, de ver la injusticia en el centro del progreso y el
margen de la Historia. En El tiempo tribunal de la historia, vuelve a la carga
con una inquietante reflexion sobre la historia, el progreso, el sufrimiento
humano, la justicia y la memoria del pasado. “El tiempo es el tribunal de
la historia porque la valoracion de lo que en ella ocurra depende del tipo
de tiempo sobre el que se asienta” (Reyes Mate, 2018, p. 17). ;{Pero cémo
es esto posible?: recuperando el tiempo mesianico para una relectura del
sufrimiento como acontecimiento historico, desligado del destino y de toda
condicion natural.

En efecto, dice el adagio popular que no hay mal que dure cien afios
ni cuerpo que lo resista y, decimos que hay pueblos que llevan cien afios
de soledad y otros que viven en la tierra del olvido. Reyes Mate comienza
sefialando la coincidencia de esa sabiduria popular con las grandes teorias
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de la historia que naturalizan el sufrimiento y las injusticias cometidas a los
vencidos. La naturalizacion del sufrimiento constituye el soporte de formas
de pensar que el autor critica, en cuanto esas formas de pensar contribuyen
a que se repita la barbarie. En contraste con la idea de un tiempo gnostico
que conduce a naturalizar el sufrimiento, Reyes Mate plantea recuperar el
tiempo apocaliptico que presupone un emplazamiento, un aqui y ahora.

Digamos que el punto de partida de Reyes Mate es la idea méas general
de que cada época tiene su tiempo, cada sociedad tiene un tiempo, un
tempo que define el ritmo, que marca el paso y estructura la vivencia en una
sociedad. Hubo una sociedad en la que ese ritmo estuvo determinado por un
tiempo apocaliptico que emplazaba el futuro y la esperanza, pero ese tiempo
fue remplazado por otro gnostico que abandono6 el emplazamiento y fijo la
eternidad, la infinitud, la duracién como perspectiva de la historia. Ese tiempo
que ha devenido en instantaneo es nuestro tiempo, un tiempo en el que no
hay duracion, no se hace la experiencia porque nada dura, todo lo que dura,
lo que tarda, es pérdida de tiempo. El tiempo gnostico sirve de fundamento
a una concepcion dominante de la historia en la que se sustancia la idea de
progreso, idea segun la cual, las precariedades de hoy, el sufrimiento que
padecemos o incluso la pobreza, seran resueltos con los proximos avances
técnicos, ya tendremos una cura para los males del presente. El problema,
dice Reyes Mate, es que Auschwitz hizo pedazos esa perspectiva de la
historia, con Auschwitz se impuso la necesidad de un pensamiento nuevo:
“Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categorico para su
actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su accion de
modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante”
(Adorno, 1992, p. 365).

No parece que la filosofia se haya tomado en serio este imperativo,
puesto que tomarlo en serio implica un giro epistémico, ético y politico
que la tradicion no esté dispuesta a dar. Tomarlo en serio implica un nuevo
pensamiento que asuma que con el fascismo fracaso una manera de entender
la historia para la cual el sufrimiento del otro esta justificado como precio
del progreso, el progreso cuesta y en veces implica pisotear florecillas
en el camino. No se trata meramente de no repetir, sino de un imperativo
fundado en la experiencia cuya consecuencia logica es la exigencia de un
pensamiento nuevo, un pensamiento que asume que el acontecimiento es el
que da que pensar, y no la razon auténoma la que define lo que merece ser
pensado. El nuevo imperativo exige un pensamiento nuevo, exige pensar
el pasado desde el punto de vista de las victimas, pero esto no ha ocurrido.

Es un hecho que Hitler perdi6 la guerra y que la opinion general es
critica del fascismo, pero eso no ha llevado a interpretar el pasado desde la



mirada de las victimas: “Podemos defender su inocencia, podemos castigar
la injusticia que se les causo, pero lo que no queremos es ver el mundo con
sus o0jos porque eso llevaria consigo renunciar a una comoda mirada sobre
el valor del sufrimiento y sobre el sentido de la violencia que viene de muy
atras” (Reyes Mate, 2018, p. 12). Suele pasar que los testimonios de los
sobrevivientes exigen que no se repita, que lo ocurrido no vuelva a pasar.
Pocas veces piden una reforma social o una revolucion, y por el contrario
piden memoria, es decir, que no se olvide o se naturalice la barbarie.

Tiempo y sufrimiento son las dos variables centrales en el argumento
de Reyes Mate: como se relacionan y que consecuencias se derivan de esa
relacion a la hora de interpretar el pasado, constituye el hilo conductor
del libro. La tesis basica es que el tiempo es la clave para la construccion
de un nuevo pensamiento después de Auschwitz. El testimonio de los
sobrevivientes reclama que pensemos de otra manera, asumiendo el punto
de vista de las victimas, esto es lo que estd en juego en el problema que
se plantea Reyes Mate cuando pregunta por el lugar del sufrimiento en la
construccion de la historia. En una sociedad secularizada, en un mundo sin
Dios, jcual es el lugar del mal?, después de Auschwitz, ;como respondemos
al sufrimiento? Se requiere un nuevo pensamiento capaz de ver el mundo
desde sub specie redemptionis.

Reyes Mate entiende que el tiempo que nos rige es la clave para entender
la sociedad en que vivimos. Lo hace invirtiendo la premisa hegeliana, segiin
la cual, la tarea de la filosofia es elevar su tiempo a conceptos. Adelantar
esa tarea supone que podriamos meter las imperfecciones de la vida o su
significado en conceptos, seguramente haciendo abstraccion de la realidad
y su miseria. Para Reyes Mate, pensar el tiempo no consiste en hacer que
la realidad se ajuste al rigor del concepto o en ocuparse de asuntos de la
actualidad como la corrupcion y el cambio climatico, de lo que se trata es de
pensar el ritmo que impulsa la vida que llevamos, el tiempo vital. En otras
palabras, pensar el tiempo no consiste en meter la realidad en el concepto,
sino en explicar los problemas que tenemos a partir del modelo de tiempo
que nos gobierna, se trata del tiempo elevado a categoria para evaluar los
alcances de la historia.

La historia esta en funcion del tiempo y no el tiempo en funcion de la
historia. Ante esa matriz de analisis se han configurado dos filosofias de la
historia: la primera, pensada desde una concepcion apocaliptica del tiempo,
y la segunda, desde una concepcion gnostica que termind siendo dominante
y el marco de referencia para interpretar el sentido de la vida hasta hoy.
El apocalipsis tiene que ver con la revelacion al ser humano de algo que
trasciende la apariencia, es decir, con el develamiento de una realidad en el
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tiempo y en el espacio. Pero ese tiempo no tuvo lugar en la historia, su idea de
que la felicidad es innegociable y de que los recursos del mundo son finitos
no se incorporaron a una experiencia historica, sino que fue sustituido por
“una concepcioén gnostica del tiempo que ha sido la auténtica protagonista
de la historia” (Reyes Mate, 2018, p. 45). Sus huellas se encuentran en la
ideologia del progreso, en la filosofia del idealismo o en la filosofia de la
esperanza de Ernest Bloch. Se extiende a la politica y a la ideologia del
progreso, “El gnosticismo esta presente en todas esas construcciones de la
historia que supeditan el sentido del presente a un futuro ausente o a una
idealidad que no existe” (Reyes Mate, 2018, p. 51). Contrario al apocaliptico,
el tiempo gnostico es infinito, de modo que siempre hay tiempo.

De acuerdo con Reyes Mate, el relato adamico del fruto prohibido
describe el primer acto de trasgresion del hombre, su primer acto de libertad
traec como consecuencia el sufrimiento: el sufrimiento aparece en el mundo
como resultado de un acto libre que, al mismo tiempo, abre el camino hacia
el mesias y, a la salvacion. Lo que se ha impuesto es una petrificacion de lo
primero y un olvido de lo segundo, se ha dejado de lado esa doble condicion
de sufrimiento y salvacion que Reyes Mate propone recuperar. Lo mesianico
es contrario al mito y es anti-idealista, pretende que “la justicia absoluta o
mesianica tiene que ser aqui y ahora porque lo definitivo ocurre en la historia”
(Reyes Mate, 2018, p. 39). Realizacion de la justicia y esperanza es lo que
estd siempre por venir, esta es la conviccion que late “[...] en el relato de
las bienaventuranzas de los evangelios (Mateo y Lucas). Ahi se dice que
los pobres, los hambrientos, aquellos a los que se les causa injusticia, son
bienaventurados. No se dice que lo seran cuando sean saciados, sino que
estos pobres seran bienaventurados y seran saciados” (Reyes Mate, p. 39).
De alli se concluye que los desgraciados seran felices cuando desaparezcan
sus males. Es decir, el hambriento no es alguien que arrastra un destino
sino alguien empobrecido, privado de lo suyo. Bienaventuranza quiere
decir aqui que si alguien esta mal es porque le han hecho un dafio y tiene
derecho a aquello que las circunstancias le niegan. Si entiendo bien, lo que
Reyes Mate quiere mostrar es que el sufrimiento del otro da que pensar,
pensar a partir del otro y no del yo auténomo, pensar la justicia partiendo de
la injusticia, del padecimiento que espera justicia, y no desde un concepto
formal prescriptivo. Visto de ese modo, habria que recuperar la subjetividad
del desgraciado y recargarla con la débil fuerza mesianica de la que habla
Benjamin. jPero como es esto posible?

La propuesta de Reyes es recuperar el tiempo apocaliptico para responder
al sufrimiento. Dicho de otra manera, pensar el sufrimiento desde el punto de
vista de la redencion. Reyes Mate no es el tnico que se remonta a la antigua



tradicion, al pasaje de Jerusalén a Atenas, del judaismo al helenismo, para
esculcar alguna clave perdida u olvidada; €l cree encontrarla en el choque
del tiempo mesianico y gnostico, camino en el que revisa también intentos
como el de Marx, Nietzsche, Tabues, Levinas, Benjamin o Arendt, intentos
valiosos, pero a los que a su juicio se les escapa alguna parte al asestar el
golpe. La particularidad es que Reyes Mate esta persiguiendo un deber de
memoria y una teologia politica, que en tltimas activan sus nervios en ese
mesianismo, en esa relacién memoria, tiempo, nuevo pensamiento. El tiene
entre manos una valija distinta a la de sus antecesores, enfrenta los restos
del pasado pero no para repetir el eterno retorno, recupera a Marx pero sin
los fracasos del marxismo. Ahora bien, ;es esta la ficha que faltaba para
que se abriera camino una perspectiva capaz de responder a la demanda de
justicia, al sufrimiento?

Me parece que el tiempo es una clave importante que Mate pone sobre
la mesa de modo ingenioso, pero también nos pone en la tarea de fijar la
ruta de la brajula y ver hacia donde apuntamos. ;Revolucion o mesianismo?
Si le preguntamos a Reyes Mate, probablemente diria que las dos; con
ello querria decir que hay que volver a pensar el modo como estamos
constituidos en clave de la memoria, que pensar como hemos llegado a
ser este presente no es comprensible sin el pasado, para hacerlo habria que
adoptar una perspectiva de la redencion. Aqui me parece que Reyes echa
mano de la tradicion critica en dos aspectos: primero, en la perspectiva de
Adorno respecto de la tarea de la filosofia. Segundo, desde la perspectiva
de Benjamin respecto a la relacion entre teologia y filosofia. Reyes hace
suya la formula adorniana del imperativo: que Auschwitz no se repita.
Con ese imperativo, Adorno interpela a la tradicion filosofica fijada por
Kant?, planteando una nueva formulacion del imperativo que, a diferencia
del kantiano, no resulta de una formulacién a priori de la razon sino de la
experiencia, no lo dicta el conocimiento del bien sino la experiencia del mal:
se trata de una formulacion negativa que no surge al interior de la razoén
auténoma sino como respuesta a la experiencia del mal. Con ello Adorno
convoca a un nuevo pensamiento, uno que acoja el caracter cognitivo del
sufrimiento, sufrimiento no es el mero dolor fisico sino ausencia de sentido,
humillacidn, sometimiento.

En efecto, al final de sus reflexiones sobre la vida dafiada, Adorno
considera que:

2Obra de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de
cualquier otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio. (Kant, 1996, p. 189).
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Elunico modo que atn le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista
de la desesperacion, es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la
perspectiva de la redencion. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora
del mundo que la que arroja la idea de la redencion: todo lo demas se agota
en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas
en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas
y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la
luz mesianica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia,
desde el contacto con los objetos, solo le es dado al pensamiento (Adorno,
1999, p. 250).

Pensar filoso6ficamente el pasado es volver a pensar. Pensar de nuevo
no para hacer abstraccion racional de lo ocurrido sino para replantear el
concepto a partir de lo acontecido, es decir, recuperar para el pensamiento
el caracter cognitivo del sufrimiento.

Ahora bien, Benjamin complementa la salida que sefiala Reyes, €l
plantea en la primera de las Tesis sobre el concepto de historia que el
materialismo historico “Puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre
y cuando tome a su servicio a la teologia que, como hoy sabemos, es enana
y fea, y no esta, por lo demés, como para dejarse ver por nadie” (Reyes
Mate, 2009, p. 49). Es decir, para plantear una respuesta al sufrimiento, a la
injusticia y la falta de sentido, habria que repensar la relacion entre razon y
religion. Si queremos ganar la partida de la historia y desafiar sin problema
a cualquiera tenemos que absorber de la teologia aquel potencial de sentido.
Es decir, asumir que el sufrimiento es una injusticia y el anhelo de felicidad
no se negocia. La segunda idea que va a la base de lo que Reyes nos propone,
viene formulada en la segunda Tesis de Benjamin: “La felicidad que pudiera
despertar nuestra envidia solo existe en el aire que hemos respirado, con
las personas con las que hubiésemos podido hablar, gracias a las mujeres
que hubiesen podido entregarsenos. Dicho con otras palabras, en la idea de
felicidad late inexorablemente la de redencion” (Reyes Mate, 2009, p. 67).

Quien quiera pensar la realidad sin reducirla a lo factico, sin hacer
abstraccion de la realidad para responder a la demanda de justicia, tendra
que ver como el angel de la historia, escombros y ruinas donde la tradicion
filosofica ve progreso. No debera despachar a la ligera el hecho de que: “A
nosotros, como a cada generacion precedente, nos ha sido dada una débil
fuerza mesianica sobre la que el pasado tiene derechos” (Reyes Mate,
2009, p. 67). Tenemos una cita con el pasado para descifrar el secreto con
el que el pasado alumbra el presente, es decir, la potencia de la debilidad.
Con esto estamos hablando de politica, de una politica que no adelgaza la



realidad para facilitarse la respuesta, sino que asume el reto que le plantean
los acontecimientos porque entiende que en la debilidad hay una potencia,
una débil fuerza mesianica cuya primera formulacion, me parece, viene
de Pablo de Tarso en la segunda a los corintios: “porque cuando soy débil,
entonces soy poderoso” (Reina Valera, 2010, 2 Corintios 12:10). Recuperar
esa potencia de la debilidad es uno de los desafios que Reyes Mate le
propone a la filosofia si quiere plantear algo nuevo, es decir, interrumpir la
repeticion de lo mismo.

Los débiles y los excluidos son los que reclaman justicia, reclamo que
los fil6sofos con frecuencia dejan de lado y huyen a la morada hegeliana
del buho de Minerva. Es decir, reclaman para si la noble tarea de elevar
su tiempo a conceptos, tarea que les inhabilita para pronunciarse sobre
los acontecimientos del tiempo presente y dedicarse a la especial labor
de metabolizar la realidad al concepto. El maestro Hegel consideraba que
la filosofia no ofrece consuelo, ni consiste en rebelarse contra la marcha
injusta de la historia, sino en comprender racionalmente la realidad existente:
“La filosofia no es pues un consuelo; es mas, ella reconcilia, transfigura la
realidad, que parece injusta, en racional, la muestra como tal, fundamentada
en la idea misma, con lo que la razén debe ser satisfecha” (Zamora, 1998,
p- 237). No es facil desechar esta tentacion de metabolizar la miseria de la
realidad en patrones conceptuales normativos, como manda la tradicion y
las filosofias dominantes al uso. Pero no es menos cierto que, por esa misma
razoén, se nos abre la invitacion a pensar de otra manera, pensar la realidad
a partir del acontecimiento, pensar no solo con los ojos (lo que vemos) sino
con los oidos, a partir del testimonio del otro.

La frase de Hegel no solo se refiere a la razon y el concepto sino al
tiempo. La version mas comun, al menos entre nosotros, es que pensar
el tiempo equivale a ocuparse de la corrupcion, las marchas contra los
gobiernos o las elecciones. Temas mas apropiados para periodistas, expertos
de opinion o publicistas interesados en ofrecer respuestas concretas a las
angustias cotidianas. Asuntos que, como dije, los filésofos no consideran
de su competencia y sobre los que no tienen nada que decir. Pero “pensar
el tiempo” no significa inicamente referirse a la agenda medidtica, significa
también preguntarse por el modelo de tiempo que subyace a la sociedad y
como estructura el presente, cual es el ritmo vital del tiempo que vivimos
y de la vida que llevamos.

A contra pelo del “espiritu” hegeliano, El tiempo, tribunal de la historia,
pone en el orden del dia un viejo tema (el tiempo) y sefiala un camino para
encontrar respuestas a la injusticia: recuperar el tiempo apocaliptico para
construir un nuevo pensamiento capaz de ver la realidad desde sub specie
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redemptionis. Pero ;no pasa esa exigencia por el intento de corregir el
cristianismo desde el judaismo?, /no hay en juego algo mas que un fluido
didlogo entre teologia y filosofia?, ;se puede apostar a la redencion sin Dios?
No estoy seguro de que el lector encuentre respuestas a esas preguntas en el
libro, pero su lectura si las suscita. Tampoco estoy seguro de que un nuevo
pensamiento, en el sentido planteado aqui, sea suficiente para poner fin al
llanto, pero lo que si considero necesario en esta busqueda, es el trazo que
Reyes Mate nos ofrece: recupera el potencial teologico para una filosofia
que mire de frente el sufrimiento humano sin abstraccion conceptual de
los acontecimientos, pero esto nos pone de cara a una pregunta que sigue
abierta: ;como transitar de la teologia politica a la moral? El lector tiene en
sus manos un ensayo filosofico que desafia la imaginacion y la creatividad,
a la espera que sea €l y no el tiempo quien tome la iniciativa.
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