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Las épocas están en armonía consigo mismas sólo 
si la muchedumbre asiste a estos confesionarios 
radiantes que son los teatros o las arenas, y tanto como 
sea posible, […] para oír sus propias confesiones de 
cobardía y sacrifi cio, de odio y pasión […] Pues no hay 
teatro que no sea profecía. No esta falsa adivinación que 
entrega nombres y datos, sino la verdadera profecía, 
aquella que le revela a los hombres estas sorprendentes 
verdades: que los vivos han de vivir, que los vivos 
han de morir, que el otoño ha de seguir al verano, la 
primavera al invierno, que hay cuatro elementos, que 
la felicidad existe, que hay innumerables miserias, que 
la vida es una realidad, que es un sueño, que el hombre 
vive en paz, que el hombre vive de sangre; en pocas 
palabras, aquellas cosas que nunca sabrán.

Jean Giraudoux

En junio de 1929 a Wittgenstein se le otorgó un PhD. de la Universidad 
de Cambridge, tras haber retornado a Inglaterra, y a la fi losofía, hace menos 
de un año. Sus examinadores fueron Russell y Moore, y como disertación 
él había enviado su Tractatus, publicado siete u ocho años antes, escrito 
antes de eso, y ahora famoso. El mes siguiente, se rehusó a leer un artículo 
(“Algunas observaciones sobre la forma lógica”), el cual había preparado 
para una sesión conjunta de la Mind Association y la Aristotelian Society, 
y el cual obviamente lleva las ideas que había desarrollado en el Tractatus. 
Años después le dijo a Moore “que cuando escribió [el artículo sobre forma 

* Los datos de la publicación original son: Cavell, S. (1962) “The Availability of 
Wittgenstein’s Later Philosophy”, The Philosophical Review, Vol. 71, No. 1, 67-93. 
Actualmente, tanto los derechos editoriales como la publicación de la revista están a cargo 
de Duke University Press.
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lógica] él estaba haciéndose nuevas ideas sobre las que aún estaba confundido 
y que no creía que mereciera alguna atención”.1 

En enero de 1930 Wittgenstein empezó a dar conferencias en Cambridge 
sobre esas nuevas ideas y en la temporada académica de 1933-1934 dictó una 
serie de notas en conjunción con sus conferencias; durante 1934-1935 dictó 
privadamente otro manuscrito, más largo que el anterior, más continuamente 
evolucionando y más cercano en estilo a las Investigaciones fi losófi cas. Estas 
dos series de dictados –los cuales fueron llamados, por las envolturas en 
las que estaban encuadernados, el Cuaderno azul y el Cuaderno marrón– 
están ahora disponibles públicamente, bajo el apropiado subtítulo “Estudios 
preliminares para las Investigaciones fi losófi cas”.2  Sin embargo, la medida en 
la que las ideas en esas páginas están disponibles, ahora siete años después 
de la publicación de las Investigaciones, es un asunto cuestionable incluso 
tras la aparición del primer libro sobre la fi losofía tardía, pues ninguno de sus 
pensamientos se encuentra en el texto de David Pole The Later Philosophy 
of Wittgenstein.3 

Lo que encuentro más destacable acerca de este libro no es la modestia 
de su entendimiento ni la pretenciosidad y condescendencia de su crítica, 
sino la dominante ausencia de cualquier preocupación por el hecho de que 
alguna observación de Wittgenstein pueda no ser totalmente obvia en su 
signifi cado e implicaciones. Cuando, en la página inicial, leí, “[A pesar del 
hecho de que] él […] ha sido popularmente retratado como un fanático del 
ingenio si no, peor, como un adicto a la mistifi cación […] mantendré que 
las ideas centrales de Wittgenstein […] son esencialmente simples”, yo 
estaba, aunque escéptico, impresionado: hacer y sostener una afi rmación tal 
constituye un gran esfuerzo al discutir cualquier pensador complicado, pero 
tratar de hacerlo podría resultar ser muy valioso. Respecto de Wittgenstein 
la afi rmación es doble. En efecto, uno no sólo se enfrenta con las obvias 
difi cultades superfi ciales de la escritura, sino que también se enfrenta con 
un nuevo concepto fi losófi co de difi cultad en sí mismo: la difi cultad del 
fi losofar, y especialmente de una crítica fructífera de la fi losofía, es uno de 

1 La información biográfi ca en este párrafo (y en el último) proviene del primero de los 
tres artículos llamados “Wittgenstein’s Lectures in 1930-33”, Mind, LXIII (1954) y LXIV 
(1955); de la introducción de R. Rhees a The Blue and Brown Books; y de la biografía por 
G. H. Von Wright, publicada junto con la emotiva memoria por Norman Malcolm, Ludwig 
Wittgenstein (Oxford, 1958). 

2 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books (New York, 1958). Citado aquí como 
BB. [Las citas en español son tomadas de: (1976) Los cuadernos azul y marrón (trad. F. 
Gracia Guillén). Madrid: Tecnos. En corchetes se agrega el número de página de la edición 
española. Nota del traductor, N. T.]. 

3 London, 1958. 
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los grandes temas de Wittgenstein (y, en consecuencia, sin duda, simple, una 
vez que podemos comprenderlo). Mi desilusión fue, por consiguiente, más 
aguda cuando tuve que reconocer que Pole concebía la labor de dirigirnos 
hacia una simplicidad profunda como una labor fácil. La desilusión se volvió 
desespero mientras yo encontraba las famosas, excitantes y oscuras frases 
(tags) de las Investigaciones no sólo citadas sin explicación, sino citadas 
como si ellas fueran explicaciones:

“Al menos este tanto es claro, primero que Wittgenstein distingue en algún 
sentido entre el aparato estructural y el contenido del lenguaje; y segundo que 
sostiene que los fi lósofos son propensos al error de ver el uno en términos del 
otro. Nos hacemos una fi gura de una realidad que existe independientemente. 
«Predicamos de las cosas lo que yace en su modo de presentación»” (p. 37).

Hubiera sido, por ejemplo, valioso tratar de señalar hacia la relación 
de esa idea –la cual usualmente es insertada como un resumen del desorden 
fi losófi co– con la idea (citada por Pole, p. 54) de que “la gramática nos 
dice qué clase de objeto es algo” (§3734) –la cual insinúa lo que la fi losofía 
podría lograr positivamente y el tipo de importancia que ello podría tener.

La crítica es siempre una afrenta, y su única justifi cación yace en la 
utilidad, en hacer que su objeto esté disponible para una respuesta adecuada. 
El trabajo de Pole no es útil. Donde no está describiendo mal con seguridad, 
sus réplicas son del tipo “Él dice…, pero por otro lado yo digo…” (“Para 
Wittgenstein […] una expresión tiene tanto signifi cado como el que nosotros 
le hemos dado […] Ahora, en contra de esto, declaro que hay siempre más 
signifi cado en una expresión que el que nosotros le hemos dado” (pp. 83-88)), 
como si los asuntos exigieran las acciones de un profeta o un político, como si 
fuera obvio que lo que Wittgenstein quiso decir por “tanto signifi cado” niega 
la posibilidad que Pole presenta como “más signifi cado,” y que el asunto 
que se trata no es de crítica sino de compromiso. La distorsión a la cual el 
pensamiento de Wittgenstein es sometido es tan continua que ningún error o 
énfasis equívoco parece exigir, más que los otros, una discusión aparte. Este 
ensayo asume la  forma siguiente: Las siguientes dos secciones discuten los 
conceptos principales que Pole ataca en su descripción e interpretación del 
punto de vista de Wittgenstein acerca del lenguaje; las otras dos secciones que 
siguen después comentan acerca de posiciones sobre la “fi losofía del lenguaje 

4 Todas las referencias precedidas por ‘§’ son a los parágrafos numerados en la Parte I 
de Investigaciones fi losófi cas; las referencias a la Parte II son precedidas por ‘II’. [A menos 
que se indique lo contrario, las citas en español son tomadas de: (2009) Investigaciones 
fi losófi cas (trads. A. García Suárez y C. U. Moulines). Madrid: Gredos, tomo I. N. T.]. 
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ordinario,” las cuales comparte Pole con otros críticos de Wittgenstein; la 
última sección sugiere un modo de entender el estilo literario de Wittgenstein 
que puede ayudar a hacerlo más accesible.

Reglas
El esfuerzo principal del trabajo de Pole es exponer y desacreditar los 

puntos de vista de Wittgenstein sobre el lenguaje. No hay problema acerca 
de cuáles son esos puntos:

“En términos generales, la tesis es que un lenguaje […] consiste en 
un conjunto complejo de procedimientos, los cuales pueden también 
denominarse reglas. Las nociones normativas –rectitud (rightness), validez, 
y podríamos agregar verdad– son signifi cativas en tanto hay estándares a los 
cuales podemos apelar y principios que podemos invocar. Pero allí donde se 
hace un nuevo primer movimiento, donde un nuevo desarrollo tiene lugar, 
claramente ningún estándar puede ser aplicable; nos hemos movido más 
allá de la práctica existente. Wittgenstein, al parecer, está comprometido 
con mantener que ningún paso de este tipo puede denominarse correcto o 
incorrecto; ninguna valoración evaluativa es posible” (p. 56).

“Hemos de pensar en dos factores en el lenguaje; por un lado los movimientos 
o prácticas particulares que son evaluadas apelando a las reglas, y por otro 
aquellas reglas en sí mismas. Más allá de estos no hay ninguna apelación 
adicional; ellos son cosas que simplemente aceptamos o adoptamos.

Donde no hay reglas a las cuales apelar sólo podemos decidir; y supongo 
que es primariamente en esta perspectiva que este paso es llamado una 
decisión” (p. 61).

Esto suena vagamente familiar. Su concepción maniquea de “reglas” 
recuerda una de las distinciones de Carnap entre preguntas “internas” y 
“externas,” y de los escritos recientes en fi losofía moral, los cuales distinguen 
la evaluación de las acciones individuales de la de las prácticas sociales; 
su uso de “decisión” evoca, por ejemplo, las “decisiones volitivas” de 
Reichenbach y las “elecciones” entre métodos racionales y persuasivos para 
sostener juicios morales que trae a colación Stevenson. Si la descripción 
de Pole fuera hecha para aplicarse a estos puntos de vista, sería meramente 
burda, al no sugerir su fuente o representar su poder. Como descripción de 
Wittgenstein es irónicamente ciega; no está meramente errada, sino que falla 
al ver el hecho de que las ideas de Wittgenstein forman una crítica sostenida 
y radical de dichos puntos de vista –de modo que es “como” ellos.
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La descripción de Pole parece involucrar estas nociones:

1. La corrección (correctness) o incorrección de un uso del lenguaje 
es determinada por las reglas del lenguaje, y “determinada” en dos sentidos:

a. Las reglas forman un sistema completo, en el sentido en que para 
cada “movimiento” dentro del lenguaje es obvio que una regla aplica o no 
aplica.

b. Donde una regla aplica, resulta obvio si ha sido seguida o infringida.

2. Donde no aplica ninguna regla existente, se puede siempre adoptar 
una nueva regla para cubrir el caso, pero entonces esto obviamente cambia 
el juego.

Esto es sufi cientemente tosco, y lo que Wittgenstein dice acerca de 
juegos, reglas, decisiones, corrección, justifi cación, etc., es sufi cientemente 
difícil, pero no lo sufi ciente como para que se deba vacilar antes de decir 
que Pole no ha tratado de entender lo que Wittgenstein tan arduamente 
(most painfully) ha deseado decir acerca del lenguaje (y del signifi cado 
y del entendimiento). En efecto, la descripción de Pole parece sugerir, 
rudimentariamente, la manera en la que la corrección está determinada 
en un lenguaje construido o en los juegos de azar más simples. Que el 
lenguaje ordinario no depende, de hecho o en esencia, de tal estructura 
y concepción de las reglas, e incluso que la ausencia de tal estructura en 
ningún modo impide su funcionamiento, es aquello de lo que trata la fi gura 
(picture) del lenguaje traída a colación en la fi losofía tardía. Aquélla [la 
fi gura del lenguaje] representa una de las mayores críticas que Wittgenstein 
introduce en contra del Tractatus; aquélla establece para él muchos de los 
grandes problemas de la fi losofía tardía –por ejemplo, la relación entre 
palabra, oración y lenguaje– y lo fuerza al interior de nuevos modos de 
investigar el signifi cado, el entendimiento, la referencia, etc.; su nuevo, 
y central, concepto de “gramática” es desarrollado en oposición a aquél 
[el Tractatus]; esto es repetido muchas veces. Si el Wittgenstein tardío 
describe el lenguaje poniéndolo, en general, como un cálculo con reglas 
fi jas que trabaja de este modo no es una pregunta que puede ser discutida 
seriamente.

Entonces, ¿qué hemos de hacer con el hecho de que Wittgenstein 
compara constantemente momentos del habla con movimientos en un juego? 
Pole elabora lo siguiente:

“[la] comparación […] sirve su propósito de al menos dos maneras. Le sirve 
primero en tanto que un juego es usualmente una forma de actividad social 
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en la que diferentes jugadores desempeñan distintos roles; segundo en tanto 
que los juegos obedecen a reglas” (p. 29).

Más, ¿cuál es el propósito de estos puntos de comparación? Tomemos 
los puntos en orden inverso:

A. Donde la comparación del lenguaje con juegos se refi ere a que ambos 
“obedecen a reglas”, Wittgenstein invoca e inventa juegos no como contextos 
en los que es simplemente claro aquello a lo que “obedecer reglas” equivale, 
sino contextos en los que ese fenómeno puede ser investigado. En particular, 
la analogía con los juegos nos permite ver lo siguiente:

i. En las diversas actividades de las que puede decirse que se desarrollan 
de acuerdo con reglas defi nidas, la actividad no está (y no puede estarlo) 
“delimitada por reglas por todos lados” (§68* ). ¿Quiere esto decir que las 
reglas están “incompletas”? Esto nos dice algo acerca de cómo es “estar 
gobernado por reglas”.

ii. “Seguir una regla” es una actividad que aprendemos sobre el trasfondo 
(against the background) de, y en el curso de, nuestro aprendizaje de otras 
actividades innumerables –por ejemplo, obedecer órdenes, dar y recibir 
indicaciones, repetir lo que se hace o dice, etc. El concepto de una regla no 
agota los conceptos de corrección o justifi cación (“correcto” e “incorrecto”) 
y de hecho, el primero no tendría signifi cado a menos que estos últimos 
conceptos ya lo tuvieran. Como cualquiera otra de las actividades con las 
cuales se relaciona, una regla siempre puede ser malinterpretada en el curso, 
o a nombre de, su “seguimiento”.

iii. Hay un sentido más radical en el que las reglas no “determinan” lo 
que es un juego. Uno puede explicar la diferencia entre, digamos, el contract 
bridge y el auction bridge*  “enumerando las reglas”; mas no se puede 
explicar lo que es jugar un juego “enumerando reglas”. Jugar un juego es 
“una parte de nuestra [esto es, de nosotros humanos] historia natural” (§25), 
y hasta que uno es un iniciado en esta forma humana de actividad, el gesto 
humano de “citar una regla” puede no signifi car nada. Y podemos aprender 
un nuevo juego sin siquiera haber aprendido o formulado sus reglas (§31); 
no, sin embargo, sin haber dominado (having mastered), podríamos decir, 
el concepto de juego.

iv. No hay un conjunto de características –y esta es la comparación 
más obvia– que sea compartida por todo lo que llamamos “juegos,” y por 
ende no hay una característica llamada “estar determinado por reglas”. El 
lenguaje no tiene esencia (§66).

* Traducción de García y Moulines con modifi caciones. [N. T.]
* Dos variedades del juego de cartas bridge. [N. T.]
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B. Para Wittgenstein, “seguir una regla” es una “práctica” tanto como 
lo es “jugar un juego” (§199). Ahora, ¿cuáles son sus reglas? En el sentido 
en el que “jugar ajedrez” tiene reglas, “obedecer una regla” no tiene ninguna 
(excepto, tal vez, en un código especial o cálculo en el que se prepara un 
orden de precedencia en la aplicación de varias reglas); e incluso puede 
hacerse correcta o incorrectamente –lo cual a su vez signifi ca que puede 
o no hacerse–. Y si puede o no hacerse, no es un asunto de reglas (o de 
opinión o sentimiento o deseos o intenciones). Es un asunto de eso a lo 
que Wittgenstein, en el Cuaderno azul, se refi ere como “convenciones” 
(p. 24 [53]), y en las Investigaciones describe como “formas de vida” (p. 
ej., §23). Esta es siempre la apelación fundamental (ultimate appeal) para 
Wittgenstein –no las reglas ni las decisiones. Es esto a lo que apela cuando 
dice cosas como:

“Si he agotado las justifi caciones, he llegado a roca dura y mi pala se retuerce. 
Entonces estoy inclinado a decir: «Así simplemente es como actúo»” (§217* ; 
cf. §211).

“Lo que hay que aceptar, lo dado –podríamos decir– son las formas de vida” 
(II, p. 226).

Pole entiende estas frases como queriendo decir:

“Que [un juego de lenguaje dado] es jugado no más que una cuestión de 
hecho; es siempre concebible que no haya sido jugado. Puede también decirse 
que la pregunta es si debe jugarse, y esta formulación –una que Wittgenstein 
no discute– se acerca más, me parece, al meollo del asunto.”

Es así, si el corazón está llevado en la mano. Wittgenstein no discute si 
los juegos de lenguaje deben ser jugados, pues ello equivaldría a discutir o 
(1) si los seres humanos deben comportarse como las criaturas que pensamos 
como humanas; o (2) si el mundo debe ser diferente de como es. En efecto, 
las “cuestiones de hecho” a las que Wittgenstein atiende son las que él 
describe de maneras como estas:

“Lo que proporcionamos son en realidad observaciones sobre la historia 
natural del hombre; pero no curiosidades, sino constataciones de las que 
nadie ha dudado, y que sólo se escapan a nuestra noticia porque están 
constantemente ante nuestros ojos” (§415).

* Traducción de García y Moulines con modifi caciones. [N. T.]
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“No digo: si tales y cuales hechos naturales fueran distintos, los seres humanos 
tendrían otros conceptos (en el sentido de una hipótesis). Sino: quien crea 
que ciertos conceptos son absolutamente correcto; que quien tuviera otros 
no apreciaría justamente algo que nosotros apreciamos –que se imagine que 
ciertos hechos naturales muy generales ocurran de manera distinta a la que 
estamos acostumbrados, y le serán comprensibles formaciones conceptuales 
distintas a las usuales” (II, p. 230, mis cursivas).

“Es siempre concebible” que, por ejemplo, el (los) juego(s) que jugamos 
con la pregunta “¿Qué fue lo que dijiste?” no hubieran sido jugados. ¿Qué 
es lo que estamos concibiendo al concebir esto? Tal vez que cuando le 
preguntamos esto a A, únicamente el papá de A tenía el permiso para 
responder, o que siempre se responde repitiendo lo siguiente a la última 
observación que hizo, o que se responde diciendo lo que hubieras querido 
decir, o tal vez que nunca podemos recordar lo que acabamos de decir, o tal 
vez simplemente que no encontramos un modo de hacer esa pregunta. ¿Qué 
sentido tiene sugerir que uno u otro de estos juegos debería o no debería 
jugarse? La pregunta es: ¿cómo serían nuestras vidas, qué hechos muy 
generales serían distintos, si esas alternativas concebibles fueran de hecho 
operativas? (Habrían, por ejemplo, distintas maneras de, y propósitos para 
mentir; una estructura social diferente; distintos modos de poner atención a lo 
que se nos dice; distinto peso puesto en nosotros por nuestras palabras; etc.).

Incluso con estas insinuaciones de los ecos de sombras del “propósito” 
de Wittgenstein al investigar el concepto de una regla, podemos decir esto: 
(1) le permite formular una fuente de una concepción distorsionada del 
lenguaje –una a la que, al fi losofar, somos particularmente propensos, y que 
permite asegurar la distorsión en la teorización fi losófi ca:

“Cuando hablamos del lenguaje como un simbolismo usado en un cálculo 
exacto, podemos encontrar en las ciencias y en las matemáticas aquello en 
lo que estamos pensando. Nuestro uso ordinario del lenguaje se adapta a este 
patrón de exactitud sólo en contados casos. ¿Por qué al fi losofar comparamos, 
pues, constantemente nuestro uso de las palabras con uno que siga reglas 
exactas? La respuesta es que las confusiones que tratamos de eliminar surgen 
siempre precisamente de esta actitud hacia el lenguaje” (BB, pp. 25-26 [54]).

O de nuevo:
“La persona fi losófi camente perpleja ve una ley [= una regla] en el modo en 
que se utiliza una palabra y, al intentar aplicar esta ley de forma consistente, 
se enfrenta con casos en los que conduce a resultados paradójicos” (BB, p. 
27 [56]).
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(2) Él desea indicar cuán inesencial es la “apelación a reglas” como 
explicación del lenguaje. En efecto, lo que debe ser “explicado” es, de un 
modo plano y sombrío, esto.

Aprendemos y enseñamos palabras en ciertos contextos, y luego se 
espera que podamos proyectar estas palabras en otros contextos.5 Nada 
asegura que esta proyección tendrá lugar (en particular, no la comprensión 
de universales ni de un libro de reglas), así como nada asegura que haremos, 
y entenderemos, las mismas proyecciones. Que en general lo hagamos es 
cuestión de nuestro compartir de rutas de interés y de sentimiento, de modos 
de respuesta, de sentidos del humor y de relevancia y de realización, de lo que 
es escandaloso, de lo que es similar a otra cosa, de lo que es un reproche, de lo 
que es el perdón, de cuándo una oración es una aserción, cuándo una apelación, 
cuándo una explicación –todo el torbellino de organismo (whirl of organism) 
que Wittgenstein llama “formas de vida.” La actividad y el habla humanas, la 
sensatez y la comunidad, descansan sobre nada más, y nada menos, que esto. 
Es un punto de vista que es tan simple como es tan difícil, y tan difícil como 
es (y porque es) aterrador. Tratar de mostrar su simplicidad sería un paso 
real en un intento de poner a disposición la fi losofía tardía de Wittgenstein.

Decisión
Tras empezar asignándole un rol equivocado a las reglas, y continuar 

tomando “decisión” como un concepto complementario al concepto de 
regla, no se espera que Pole haya arrojado luces ni sobre el peso real (que 
no es mucho) que Wittgenstein le asigna al concepto de decisión ni sobre 
la explicación de Wittgenstein de esos pasajes en los que, en palabras de 
Pole, “un nuevo movimiento se hace por primera vez.”

El único pasaje que Pole cita de hecho (en la página 44 y de nuevo 
en la página 61) para sostener su interpretación de “decisión” es este de 
Observaciones sobre los fundamentos de la matemática: “¿Por qué no he 
de decir: en la demostración he conseguido llegar a una decisión?” (III, 
§27* ). A mi modo de ver, Wittgenstein aquí está lidiando con la siguiente 
pregunta: “¿Qué hace que una demostración sea convincente?”. Sin discutir 
los motivos de esa pregunta o el éxito de su respuesta, es claro que para 

5 Lo que aquí son “aprender” y “enseñar” es, o debería ser, seriamente problemático. 
Decimos una palabra y el niño la repite. ¿Qué es “repetir” aquí? Todo lo que sabemos es 
que el niño hace un sonido que aceptamos. (¿Cómo reconoce el niño la aceptación? ¿Ha 
aprendido lo que es eso?).

* Se ha corregido un error en la referencia, pues la cita no está en la parte II sino en la 
parte III. La traducción es tomada de: (1987) Observaciones sobre los fundamentos de la 
matemática (trad. I. Reguera). Madrid: Alianza. [N. T.] 
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Wittgenstein la convicción que aporta una demostración es una función 
del modo en que puede “ser acogida,” “ser seguida,” “ser usada como un 
modelo,” “servir como patrón o paradigma… No obstante, lo que pueden 
“ser acogida” y el resto en este sentido no es algo sobre lo cual tenemos 
elección, ni es algo que puede ser decidido. Decir que «el problema con el 
que nos encontramos en matemáticas es esencialmente decidir qué nuevas 
formas crear» (p. 44) es tan adecuado como decir que el problema con el 
que nos enfrentamos al componer una coda es decidir qué sonará como una 
cadencia, o que el problema que enfrentamos al describir un nuevo objeto 
es decidir qué contará como una descripción.

Lo que está mal con la interpretación de Pole según la cual Wittgenstein 
sugiere que el matemático decide “usar cierta regla” no es que toma “muy 
literalmente lo que Wittgenstein dice de los estándares o reglas” (p. 60), 
sino que no es eso lo que Wittgenstein dice. (“Decidir usar cierta regla” 
describe correctamente la decisión por parte del lógico de usar, digamos, 
una generalización universal, lo cual involucra ciertas desventajas que son, 
no obstante, sobrepasadas por otras ventajas). Lo que Wittgenstein dice es 
que “la expresión, el resultado, de estar convencidos es que aceptamos una 
regla.” No decidimos aceptar una regla más que lo que decidimos estar 
convencidos. Y no decidimos lo que expresará nuestra convicción aquí 
más que lo que decidimos aquello que expresará nuestra convicción acerca 
de cualquier otra cosa –por ejemplo, que el camino a New Orleans es el 
izquierdo, que la sección del desarrollo es demasiado largo, etc.

Pole se estremece con la palabra “decisión” porque teme que niegue 
la racionalidad de la elección; él desprecia esta implicación de su uso en el 
quehacer fi losófi co reciente (ver p. 62). Comparto su preocupación relativa 
a la fi losofía moral reciente. Sin embargo, lo que está mal en dicha discusión 
no es el uso de la palabra “decisión”; más bien, son las implicaciones que 
surgen de un uso suyo sin examinar, en el cual el concepto de elección es 
desligado de sus conexiones (gramaticales) con los conceptos de compromiso 
y de responsabilidad. Cómo y por qué esto ha sucedido es otro asunto.6 

6 Si preguntáramos “¿En qué clase de mundo la decisión no tendría relación con el 
compromiso y la responsabilidad?” podríamos responder, “En un mundo en el que la 
moralidad se habría  vuelto politizada”. No es  un  secreto que  esto ha  venido sucediendo en  
nuestro mundo y que tal vez somos incapaces de aquello que lo detendría. Esto es un infortunio 
personal del cual todos participamos. Sin embargo, el dolor se hace más exquisitamente 
cruel cuando los fi lósofos describen las relaciones y conversaciones entre personas como si 
ocurrieran en un mundo totalmente político –esto es, un mundo en el que las relaciones ya 
no son personales, ni siquiera contractuales– y a aquello que sucede entre dichas personas 
lo llaman por el buen (o mal) nombre de moralidad. En esto se reconoce que nuestra pérdida 
no ha sido meramente de la moralidad, sino a su vez del propio concepto de moralidad. 
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Wittgenstein habla de hecho de formas de expresión que podemos pensar 
como representando “un nuevo movimiento” en un lenguaje compartido, 
a saber, aquellas cuya “gramática aún debe ser explicada” (BB, p. 10). 
(Adicionar “porque no hay reglas para su empleo” no agrega nada). Empero, 
él no dice que al explicar esas expresiones decidamos adoptar las reglas que 
les confi eren signifi cado más que lo que Pole quiere hacerle decir acerca 
del concepto de decisión en sí.

Algunos ejemplos que Wittgenstein da para tales expresiones son: 
“Siento que la imagen visual está dos pulgadas detrás del puente de mi nariz” 
(BB, p. 9 [36]); “Siento en mi mano que el agua está tres pies bajo tierra” 
(ibíd.); “Una rosa tiene dientes en el hocico de un animal” (II, p. 222). Lo 
que dice al respecto es esto:

“No decimos que la persona que nos dice que siente la imagen visual dos 
pulgadas por detrás del caballete de su nariz esté mintiendo o diciendo 
tonterías. Pero decimos que no comprendemos el signifi cado de tal expresión. 
Combina palabras bien conocidas, pero las combina de modo que no 
comprendemos todavía. La gramática de esta expresión tiene que sernos 
explicada todavía” (BB, p. 10 [37]).

No afi rma, y no quiere decir, que “no hay correcto o incorrecto” acerca 
del uso de tales expresiones. La pregunta “¿Correcto o incorrecto?” no tiene 
(aún) aplicación a dichas expresiones, y así el enunciado de que “aquellas 
expresiones no son ni correctas ni incorrectas” en sí no dice nada. “Ni 
correctas ni incorrectas” puede signifi car algo como “no ortodoxo” o “no 
del todo correcto ni del todo incorrecto,” pero usar estas álgidas expresiones 
implica un sentido claro de lo que sería ortodoxo o instancias exactamente 
correctas del asunto en cuestión. ¿Son las expresiones en cuestión modos no 
ortodoxos de decir algo? ¿Qué es ese algo que dicen de modos no ortodoxos?

Pole agrava la confusión crítica al tomar la irrelevancia de la pregunta 
“¿Correcto o incorrecto?” como si signifi cara que “ninguna valoración 
evaluativa es posible.” (Si en efecto signifi cara esto, entonces no habríamos 
hecho alguna valoración evaluativa de un poema al considerarlo trillado o 
incoherente o al buscar un resumen de estrofa (summary stanza), ni de una 
decisión al considerarla imprudente o inhumana o débil. La insistencia de 
Pole en lo correcto e incorrecto como la piedra de toque de las valoraciones 
representa otro intento de atajar una desconfi anza académica hacia la moralidad 
con un moralismo académico. Las posiciones están hechas la una para la 
otra). ¿No es acaso una evaluación de una expresión decir que su gramática 
aún debe ser explicada? Sin embargo, esta es una evaluación particular, una 
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nueva categoría de crítica. Y Wittgenstein no ofrece alguna sugerencia de 
que cualquier explicación será aceptable. A una explicación del enunciado 
del adivino él la caracteriza como “perfectamente correcta” (BB, p. 10 [37]).

Aquellas expresiones no son las únicas en las que el fracaso de nuestro 
entendimiento es atribuible a nuestro fracaso al entender la gramática; ellas 
son sólo las más dramáticas u obvias. Una vez vemos que la gramática de 
una expresión a veces necesita explicación, y nos percatamos de que todos 
nosotros sabemos cómo dar explicaciones perfectamente buenas, podemos 
estar abiertos al requerimiento de investigar la gramática de una expresión 
cuyo signifi cado parece obvio y preguntarnos cómo ha de ser explicado.

Tal investigación sin duda nos recordará los procedimientos que durante 
algún tiempo han sido parte de la textura familiar del fi losofar analítico; en 
particular, suena a algo como preguntar por la verifi cación de un enunciado 
–y de hecho Pole sugiere (p. 96) que, en últimas, no es diferente de un modo 
importante en su crítica de la metafísica; y suena a algo como la pregunta de 
Russell por la “forma real [esto es, lógica] de la proposición”– y, desde luego, 
el Wittgenstein del Tractatus ha preguntado también por eso. Me parece que 
un modo fructífero de acercarse al pensamiento del Wittgenstein tardío es 
ver cómo sus preguntas acerca de la gramática difi eren de estas (y otras) 
preguntas más familiares. Los tipos de diferencias que tengo en mente tal 
vez pueden sugerirse de esta manera: (1) Es verdadero que una explicación 
de la gramática de una aserción puede solicitarse preguntando “¿Cómo se 
verifi caría eso?”. Pero primero, donde es eso lo que se está preguntando, 
no debe asumirse que la pregunta en sí tiene sentido; en particular, no 
resulta sensato a menos que haya alguna duda acerca de cómo se concibe 
esa aserción para ser verifi cada y, así, esto no nos lleva a teoría del ningún 
signifi cado (cf. §353). Segundo, ese no es el único modo en el que una 
explicación de la gramática puede ser solicitado; resulta igualmente revelador 
de nuestro fracaso por entender la gramática de una aserción si no podemos 
responder preguntas del tipo: “¿Cómo le enseñaría a alguien lo que eso 
dice?”; “¿Cómo daría a entender su verdad?”; “¿Cómo es el preguntarse si 
eso es verdad?”. (2) Si lo entiendo, en el Tractatus Wittgenstein preguntaba: 
“¿Por qué es la forma lógica de una proposición su forma real?”. No obstante, 
en la fi losofía posterior él responde, en efecto: “No lo es.” Y continúa hasta 
preguntar: “¿Por qué pensábamos (pensé) que lo era?”; y “¿Qué nos dice 
la forma real (= gramática) de una proposición?”.

Es parte del logro del estudio crítico de Wittgenstein por parte de Pole 
que omite cualquier investigación de los conceptos siameses de “gramática” 
y “criterios.” En efecto, lo que Wittgenstein quiere decir cuando dice que 
la fi losofía en realidad es descriptiva es que es descriptiva de “nuestra 
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gramática,” de “los criterios que tenemos” en nuestro entendimiento del 
otro, en nuestro conocimiento del mundo y en nuestra posesión de nosotros 
mismos. La gramática es lo que los juegos de lenguaje buscan revelar; es 
por esto que ellos proveen nuevas maneras de investigar conceptos, y de 
criticar la fi losofía tradicional. Sobre todo esto, huelga decir, es difícil ser 
claro (la difi cultad del mismo Wittgenstein no es intencionada); sin embargo, 
es a lo que cualquier esfuerzo por entender a Wittgenstein debe dirigirse.

La relevancia de la apelación al lenguaje ordinario
Dos de las afi rmaciones de Pole parecen ser compartidas por muchos 

fi lósofos a quienes Wittgenstein ofende, y sería útil dar con algo que haga ver 
las cosas menos como un asunto de causa común que como una investigación 
conjunta. Las afi rmaciones que tengo en mente tienen que ver con estas dos 
preguntas: (1) ¿En qué sentido, o en qué medida, una apelación a “nuestro 
uso cotidiano” de una expresión representa un modo de criticar el uso de 
dicha expresión en contextos fi losófi cos? (2) ¿Qué clase de conocimiento 
es el conocimiento que tenemos (o que decimos que tenemos) de “como 
usamos ordinariamente” una expresión? La presente sección lidia con la 
primera de estas preguntas; la siguiente, con la segunda.

Pole dice, o implica, que Wittgenstein se refi ere al lenguaje ordinario 
como “sacrosanto,” que él habla en nombre de nada más alto que el “status 
quo” y que él “ha prohibido a los fi lósofos interferir con [nuestras expresiones 
ordinarias]” (p. 57). Otros fi lósofos, con motivos muy distintos de los de 
Pole, han tenido la misma impresión, y su impaciencia no ha sido apaciguada 
con el comentario de Wittgenstein de que

“una reforma del lenguaje ordinario para determinadas fi nalidades prácticas, 
el mejoramiento de nuestra terminología para evitar malentendidos en la 
práctica, es perfectamente posible. Pero éstos no son los casos con los que 
hemos de habérnoslas” (§132)* .

pues continúan en leer la apelación de Wittgenstein al uso ordinario de 
las expresiones como si su esfuerzo consistiera en desdeñar el discurso de 
su empleada de limpieza en favor del de su niñera.

Se requieren dos para dar una impresión; si esto es una distorsión 
del pensamiento de Wittgenstein, es una distorsión de algo. ¿De qué? La 
referencia de Pole para su afi rmación acerca de lo que Wittgenstein “prohíbe” 
es de un pasaje que empieza de la siguiente forma:

* Traducción de García y Moulines con modifi caciones. Los corchetes son agregados 
del traductor. [N. T.]
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“La fi losofía no puede en modo alguno interferir con el uso efectivo del 
lenguaje; puede a la postre solamente describirlo” (§124).

Hay un modo de pensar (frame of mind) en el que esto puede parecer 
algo intolerablemente restrictivo.7 Entonces se entenderá el enunciado de 
Wittgenstein como si signifi cara o que la fi losofía no debería cambiarlo 
(en cuyo caso Wittgenstein será acusado de un conservatismo intelectual, 
e incluso social) o que el uso efectivo del lenguaje no puede ser en modo 
alguno cambiado (en cuyo caso Wittgenstein será acusado de carecer de 
imaginación o de una sufi ciente apreciación del avance científi co). Lo que 
el enunciado signifi ca es que, aunque desde luego hay muchas maneras de 
cambiar el lenguaje ordinario, el fi losofar no lo cambia. Esa acusación no 
puede ser evadida haciéndola sonar como el balido de una cabra diciendo 
“de-de-deberías”.

Y sin embargo, es una crítica (indictment) desconcertante introducida 
por Wittgenstein. ¿Por qué Wittgenstein lo cree así? ¿Por qué los fi lósofos 
responden como si así fuera? ¿Han afi rmado, o han pensado de sí, que 
cambian o interfi eren con el lenguaje?

La fuerza de la crítica (indictment) puede ser vista mejor al considerar 
el antiguo reconocimiento de que una tesis fi losófi ca puede, o puede parecer, 
entrar en confl icto con una “creencia” que tomamos como patrimonio 
compartido por los hombres del común, junto con la igualmente antigua 
afi rmación de parte de los fi lósofos de que en este confl icto la posición de 
la fi losofía es superior a la del patrimonio compartido; que, por ejemplo, 
aquellas afi rmaciones como “Sabemos que hay objetos materiales,” “Los 
vemos directamente,” “Sabemos que otras personas sienten y perciben 
cosas,” todas las cuales son creídas por el vulgo, carecen de justifi cación 
racional, lo cual es un descubrimiento hecho por los fi lósofos.

Sin embargo, la naturaleza de este descubrimiento y el tipo de confl icto 
involucrado son problemas tan constantes como la epistemología misma. Su 

7 Es signifi cativo que Wittgenstein consideraba sus métodos como liberadores. “El 
descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar de fi losofar cuando quiero. –Aquel 
que lleva la fi losofía al descanso, de modo que ya no se fustigue más con preguntas que la 
ponen a ella misma en cuestión”» (§133). La razón por la cual los métodos que nos hacen 
mirar hacia lo que decimos, y traer las formas del lenguaje (y, así, las formas de vida) a la 
conciencia, pueden presentarse a una persona como restrictivos y a otra como liberadores, 
es, me parece, entendible en este sentido: reconocer lo que decimos, en el sentido en que es 
relevante en fi losofía, es como reconocer nuestros compromisos presentes y sus implicaciones; 
para una persona un sentido de libertad demandará una huida de ellos [de los compromisos], 
para otra, requerirá su más total aceptación. ¿Es obvio que una de estas posiciones debe, en 
un caso dado, ser correcta? 
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más reciente aparición tal vez se acentúa si podemos decir tanto como esto: 
No habría sentido para tal descubrimiento8  a menos que haya un sentido 
de confl icto con “lo que todos creíamos con anterioridad,” y, a su vez, no 
habría sentido de confl icto a menos que las palabras del fi lósofo signifi quen 
(o sean usadas para signifi car) lo que ellas usualmente signifi can. Y, ¿acaso 
no lo hacen?

El fi lósofo del lenguaje ordinario dirá: “Ellos no lo hacen; el fi lósofo está 
‘usando mal las palabras’ o ‘cambiando su signifi cado’; el fi lósofo ha sido 
descuidado, apresurado, incluso astuto9 en su uso del lenguaje”. El defensor 
de la tradición puede replicar: “Claro que no lo hacen; el fi lósofo usa términos 
técnicos o términos con sentidos especiales, para librarse a sí mismo de la 
vaguedad e imprecisión del lenguaje ordinario y así evaluar las creencias 
que éste expresa”. Ninguna de estas respuestas es muy satisfactoria. La 
primera es, si no muy poco clara en su totalidad para ser tomada seriamente 
como explicación del desorden, sencillamente increíble. No veo cómo puede 
negarse con buena conciencia que los fi lósofos del lenguaje ordinario (por 
ejemplo, Austin y Ryle) han encontrado y causado problemas a la fi losofía 
tradicional. No obstante, el entendimiento del problema, y asimismo una 
evaluación de su seriedad o permanencia, es un proyecto de diferente orden. 
Y no sé de algún esfuerzo de su parte enfocado hacia esta tarea que conlleve 
algo parecido a esa inmediata convicción que es una parte tan grande del 
poder de sus observaciones cuando trabajan al interior de una investigación 
del lenguaje ordinario en sí.

Por otro lado, alguien que imagine que está defendiendo la tradición al 
mantener su derecho y necesidad de introducir términos técnicos (o, como 
Pole sugiere, inventarse juegos especiales de lenguaje fi losófi cos y –en, 
por ejemplo, pp. 96-97) probablemente tiene en mente el uso del fi lósofo 
de términos tales como “sense data”, “analítico,” “unidad trascendental de 
la apercepción,” “idea,” “universal,” “cuantifi cador existencial” –términos 
que ningún fi lósofo del lenguaje ordinario criticaría sobre la base de que 
no son ordinarios. Mas, ¿está la palabra “ver” en el enunciado “Nunca 
vemos directamente objetos materiales” concebida para signifi car algo 
técnico? ¿Lo está “privado” en “Mis sensaciones son privadas”? ¿Lo 

8 La importancia y el rol del sentido de descubrimiento en la paradoja fi losófi ca (uno de 
los temas constantes en la fi losofía de John Wisdom), en particular el penetrante signifi cado 
del hecho de que de este sentido no dan cuenta las críticas familiares hechas por los fi lósofos 
del lenguaje ordinario contra la tradición, surgió en conversaciones con Thompson Clarke. 
Él también ha leído este artículo y ha hecho lo que ha podido por librarlo de oscuridades. 

9 Austin, “Other Minds”, in Flew (ed.), Logic and Language (London, 1953), Second 
Series, p. 133. 
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están algunas de las palabras del enunciado “No podemos nunca saber de 
las experiencias de la otra persona”? ¿Son dichos enunciados usados en 
algún juego de lenguaje especial? La suposición, compartida por nuestro 
crítico del lenguaje ordinario y nuestro defensor de la tradición, de que 
tales palabras no tienen un signifi cado como el de su sentido ordinario, 
destruye el punto (por no decir el signifi cado) de dichos enunciados. En 
efecto, sobre esa suposición no podemos dar cuenta de la manera en la que 
ellas parecen estar en confl icto con algo que todos (parece que, diríamos 
que) creemos; de esta forma, ella falla al dar cuenta de lo que hace que 
parezcan descubrimientos o, podríamos decir, falla al sugerir de qué se 
trata ese hecho hasta ahora desapercibido que ha descubierto la fi losofía. 
¿Por qué Descartes habría profesado “asombro” ante su “caer en cuenta” 
(realization) de que podría estar soñando si no hubiera querido negar o 
cuestionar lo que querría decir cualquiera que dijera “Yo creo, por ejemplo, 
que estoy sentado junto al fuego”, y cosas parecidas? Y, por lo demás, ¿cuál 
sería la causa del desespero de Hume con sus conclusiones escépticas, al 
referirse a ellas como un “mal que nunca puede ser curado radicalmente” 
(Treatise, I, iv, 2), si no fueran escépticas acerca de (o, como él lo pone, 
“contrarias” a) “aquellas opiniones tales que nosotros […] las adoptamos 
por un tipo de instinto o impulso natural”?

Puede objetarse a lo anterior que sin importar lo técnico de su lenguaje, las 
teorías científi cas no tienen problema al entrar en confl icto con las creencias 
comunes. Empero, es de crucial importancia que ni Hume ni el Descartes de 
las Meditaciones, ni de hecho nadie en esa línea continua de epistemólogos 
clásicos desde Descartes y Locke hasta Moore y Price, parecen conducir 
investigaciones científi cas. En particular, no presentan una colección de 
hechos más o menos abstrusos y de fenómenos desconcertantes (puzzling), 
la cual buscan explicar teóricamente. Su método es uniformemente lo que 
Hume describe como “profunda e intensa refl exión” de la cual, él dice, “la 
duda escéptica surge naturalmente” (op. cit.; mis cursivas). Todos ellos 
empiezan de lo que parecen ser hechos de tal obviedad que nadie podría 
dejar de reconocerlos (“Todos creemos que hay objetos materiales que 
continúan existiendo cuando dejan de ser percibidos”), emplean ejemplos de 
la más casera extracción (“Todos debemos decir que en este momento estoy 
sosteniendo un sobre en mi mano, y que todos los vemos”) y consideraciones 
cuyo alcance puede ser comprendido por cualquiera que pueda hablar (“Pero 
los dos no vemos exactamente la misma cosa”; “Pero hay mucho más que 
puedo dudar”). (La originalidad de Wittgenstein no proviene de que ha 
dicho que los problemas de la fi losofía tienen que ver con algo que todos ya 
sabemos). Que tales hechos y ejemplos y consideraciones “naturalmente” 
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llevan al escepticismo es el fenómeno que nos concierne aquí. Cuál sea la 
relación entre este modo de entrar en confl icto con la creencia común, y con 
el modo de la ciencia, es una pregunta fascinante y una que, hasta donde sé, 
permanece sin examinar.

Tal vez ahora pueda decirse esto: si, en el confl icto no-científi co 
(escéptico) con la creencia común, las palabras son privadas de alguna 
manera de su funcionamiento normal, una conceptualización de esta 
distorsión deberá dar cuenta de este par de hechos: que las palabras del 
fi lósofo deben (o al parecer deben) ser usadas en su forma normal, pues 
de lo contrario no entrarían en confl icto con lo que ordinariamente se 
quiere decir al usarlas; y que las palabras del fi lósofo no pueden ser usadas 
(simplemente) de una forma normal, pues de lo contrario los hechos, 
ejemplos y consideraciones ordinarias a los que aduce no darían paso a una 
conclusión escéptica general.

Es tal par de hechos, sugiero, a los que Wittgenstein responde 
cuando dice de las expresiones fi losófi cas (él las llama “metafísicas”) que 
(toscamente) ellas son “usadas por fuera de sus juegos de lenguaje normales”, 
que su “gramática es malentendida”, que ellas “desobedecen a los criterios 
comunes usados en conexión con estas expresiones”. Estas aserciones no 
dicen que el fi lósofo ha “cambiado el signifi cado de sus palabras” (¿qué 
signifi cado tienen ahora?). Tampoco pueden atajarse, si alguna verdad se 
encierra en ellas, diciendo que las palabras están siendo usadas en sentidos 
especiales, pues ninguna de las aserciones críticas de Wittgenstein sería 
verdadera referida a términos técnicos. Ellas representan nuevas categorías 
de crítica.

Wittgenstein está, por ende, negando que en el (aparente) confl icto 
entre fi losofía y “creencias” (¿suposiciones?) comunes de los hombres del 
común, la posición de la fi losofía es superior. Esto no quiere decir, empero, 
que está defendiendo las creencias comunes en contra de la fi losofía. “Hay 
objetos materiales” u “otras personas sienten y perciben cosas” no son 
proposiciones que Wittgenstein suponía abiertas a creencia o a no creencia. 
Ellas parecen ser “creencias” ordinarias sólo cuando el fi lósofo emprende la 
labor de “ponerlas en duda.” No estoy diciendo que esto no es obviamente 
una duda real, sino meramente sugiriendo que no es obvio que lo sea, y que, 
de no ser una duda real, resulta muy poco evidente qué tipo de experiencia 
es y por qué se nos presenta como duda. 

Wittgenstein tampoco está diciendo que la posición de la fi losofía es 
inferior a la de los hombres del común. Tal vez podría decirse que él desea 
mostrar que, en su confl icto con “lo que todos nosotros creemos,” el fi lósofo 
no tiene posición alguna, sus conclusiones no son falsas (y no carecen 
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de sentido), pero, podría decirse, no son creíbles –esto es, ellas no crean 
la estabilidad de convicción expresada en proposiciones que son sujetos 
(gramaticalmente) de creencia. (Esto fue agonizantemente reconocido, como 
es familiar para todos, por Hume, quien quería, pero confesó su fracaso 
al intentar encontrarla, una explicación de ello. Cuando dejó su estudio 
olvidó, tal como sabía y esperaba hacerlo, las conclusiones escépticas de sus 
refl exiones. Sin embargo, ¿qué tipo de “creencia” es aquella cuya convicción 
se deshace tan pronto como no estamos atendiendo explícitamente a las 
consideraciones que nos llevaron a ella?). Para Wittgenstein, la fi losofía se 
frustra no al negar aquello que todos sabemos que es verdadero, sino en su 
esfuerzo por escapar aquellas formas de vida humanas las cuales por sí solas 
proveen la coherencia de nuestra expresión. Él desea un reconocimiento 
de la limitación humana que no nos deje con un escozor causado por 
nuestra propia piel, por un sentimiento de impotencia para penetrar más 
allá de las condiciones humanas de conocimiento. Las limitaciones del 
conocimiento no son más una barrera a una aprehensión más perfecta, sino 
condiciones del conocimiento überhaupt* , de cualquier cosa que debamos 
llamar “conocimiento.” La semejanza con Kant es obvia, y diré algo más 
al respecto más abajo.

El conocimiento de nuestro lenguaje
¿Cómo podemos llegar a tal reconocimiento de la limitación? La 

respuesta de Wittgenstein es: “Nosotros traemos de vuelta las palabras 
de su empleo metafísico a su empleo cotidiano” (§116)* . En efecto, he 
preguntado: ¿por qué ayuda esto? Y mi sugerencia, esencialmente, fue: nos 
muestra que no sabíamos lo que decíamos, lo que nos estábamos haciendo 
a nosotros mismos. Sin embargo, ahora quiero preguntar: ¿cómo logramos 
la tarea de traer de vuelta a casa las palabras? ¿Cómo sabemos cuándo lo 
hemos logrado?

Pues bien, ¿cómo sabe un lógico que (a) “Nadie está en el auditorio” 
debe transcribirse distinto de (b) “Nadia está en el auditorio”? ¿Por intuición? 
¿Estudios empíricos cuidadosos? Tal vez él dirá: “Pero obviamente no 
queremos hacer los mismos tipos de inferencia desde (a) que desde (b), en 
particular no la inferencia de que hay alguien en el auditorio.” Pero, ¿cómo 
sabe él eso? Como sea que lo sabe y –él lo sabe– así es como Wittgenstein 
sabe que la gramática de, digamos, “apuntar a un objeto” es diferente de la 
gramática de “apuntar a un color” (BB, p. 80; §33). Al fracasar en reconocer 
esa diferencia tomamos la diferencia obvia entre ellas como una función 

* Cavell emplea este término alemán que signifi ca “sobre todo”. [N. T.]
* Traducción de García y Moulines con modifi caciones. [N. T.]
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de alguna experiencia especial que acompaña el acto de apuntar. ¿Cómo es 
que Wittgenstein sabe eso? Del modo en que Russell (y nosotros) sabemos 
que si usted no da con la diferencia en la forma lógica entre “Pegaso no 
existe” y “Whirlaway no relincha,” usted tomará la diferencia obvia entre 
ellas como un indicador de la presencia de algún reino especial de seres que 
acompaña al mundo ordinario.

Mas, ¿qué tipo de conocimiento es este? ¿Qué tipo de conocimiento 
es el conocimiento de lo que ordinariamente queremos decir al usar una 
expresión, o el conocimiento de las circunstancias particulares en las que 
una expresión es usada de hecho? Pole tiene para decir lo siguiente:

“Considere el gran propósito de todo esto –este arreglo descriptivo puesto por 
los juegos de lenguaje. Es para hacernos ver que un movimiento particular 
que tomamos como movimiento en el juego no tiene un lugar adecuado en él. 
Se ha de mostrar que tal movimiento fracasa al conectar con el resto del patrón 
(pattern). Wittgenstein lo compara con una rueda que gira ociosamente, 
desconectada del resto del mecanismo al que debería pertenecer. Aquí 
tenemos una metáfora luminosa –y sin embargo no más que una metáfora. 
En efecto puede que no haya manera de determinar si esta o aquella rueda 
lingüística ha fracasado al conectarse, excepto al comprender todo el patrón 
en cada caso; al llegar a algún tipo de comprensión sobre ese único arreglo 
de relaciones que manifi esta pero del cual no logra formar parte” (p. 81).

Esto está pensado para mostrar que si nosotros

“aceptamos una vez que puede ser correcto rechazar una proposición o modo 
de habla porque no tiene cabida en el patrón [...] se debe seguir que a veces 
debe ser correcto aceptar otras bajo la misma justifi cación –que el patrón 
las requiera. No hay difi cultad inherente en la noción […] Sin embargo 
aquí tenemos un modo de ver el lenguaje al que toda la inclinación del 
pensamiento de Wittgenstein se oponía” (p. 82).

Si entiendo correctamente aquello a lo que Pole desea llegar (él no 
da ejemplos, ni aquí ni en ningún otro lugar), él ha estado incluso menos 
impresionado por la concepción del lenguaje de Wittgenstein de lo que 
hemos visto. No es la “inclinación” del pensamiento de Wittgenstein lo que 
se opone a la idea de que el “requerimiento de un patrón” justifi ca el uso 
que hacemos de una expresión, sino la idea central de toda su enseñanza: 
“Cuanto más de cerca examinamos el lenguaje efectivo, más grande se vuelve 
el confl icto entre él y nuestra exigencia. (La pureza cristalina de la lógica 
no me era dada como resultado; sino que era una exigencia)” (§107). “Una 
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fi gura [¿= un patrón?] nos tuvo cautivos. Y no podíamos salir, pues reside 
en nuestro lenguaje y éste parece repetírnosla inexorablemente” (§115). No 
sólo “no hay difi cultad inherente en la noción” de “comprender un patrón,” 
sino que la difi cultad es que lleguemos a un punto en el que no tomemos 
nuestro sentimiento de lo que se precisa o de lo que ha de ser apropiado, 
al pie de la letra.

Otros fi lósofos han tomado el conocimiento del lenguaje ordinario, 
dado que es obviamente conocimiento de “cuestiones de hecho,” como 
simplemente empírico, exigiendo las observaciones y verifi caciones las 
cuales se nos dice que cualquier juicio empírico requiere. Aquellos fi lósofos 
encuentran la apelación a lo que diríamos y signifi caríamos ordinariamente, 
cuando esta apelación no está respaldada por un conjunto científi co de 
“nuestras” aseveraciones, como algo arcaicamente precioso, mientras a 
los fi lósofos que dependen de esa apelación les parecerá la invitación a la 
ciencia en este punto desdeñosamente moderne.* Este confl icto no es un 
asunto secundario en el confl icto general entre Wittgenstein (junto con, a 
esta altura, “la fi losofía del lenguaje ordinario”) y la fi losofía tradicional; 
es de suyo una instancia, una expresión, de ese confl icto, y en consecuencia 
no supondremos que será simple de resolver. Wittgenstein no habla muy 
explícitamente acerca del conocimiento que tenemos de nuestro lenguaje, 
pero cuando vemos qué tipo de afi rmación involucra este conocimiento, 
nos damos cuenta de que su investigación yace en el corazón de la fi losofía 
tardía como un todo. Trataré de sugerir lo que quiero decir con ello.

Ni Wittgenstein ni el fi lósofo del lenguaje ordinario, cuando pregunta 
“¿Qué debemos decir (cómo llamaríamos)…?” está haciendo simplemente 
cualquier pregunta acerca del uso del lenguaje. En particular, ni está 
prediciendo lo que será dicho en ciertas circunstancias, ni, por ejemplo, 
preguntando qué tan frecuentemente una palabra será usada o cuál es el 
eslogan más efectivo para un propósito particular. (Estas preguntas pueden, 
desde luego, hacerse; y sus respuestas requerirán efectivamente de métodos 
empíricos ordinarios para la recolección de los datos sociológicos). Él está 
preguntando algo que puede ser respondido al recordar lo que se dice y se 
quiere signifi car, o al probar su propia respuesta en una situación imaginaria. 
Las respuestas a las que se llegan por estas vías no nos dirán todo, pero 
¿por qué asumir que ellas están pensadas para decirnos lo que sólo la 
recolección de nuevos datos puede decirnos? Los problemas de la fi losofía 
no se resuelven “[rastreando] nuevos hechos; es más bien esencial a nuestra 
investigación el que no queramos aprender nada nuevo con ella. Queremos 

* Este término, que signifi ca “moderno”, es empleado por Cavell en su acepción extranjera. 
[N. T.]
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entender algo que ya está patente ante nuestros ojos. Pues es esto lo que, 
en algún sentido, parecemos no entender” (§89).

¿Cómo lucen dichas respuestas? Ellas serán hechos acerca de lo que 
nosotros llamamos (cómo concebimos, cómo es el concepto, qué cuenta 
como), por ejemplo, un pedazo de cera, el mismo pedazo de cera, ver 
algo, no ver en realidad algo, no ver totalmente algo, seguir, encontrar, 
perder, retornar, escoger, tener la intención de, desear, apuntar a algo, etc. 
Y podríamos decir que lo que se pretende con dichas respuestas no es más 
conocimiento de cuestiones de hecho, sino conocimiento de lo que contaría 
como diversas “cuestiones de hecho.” ¿Es esto conocimiento empírico? 
¿Es a priori? Es un conocimiento de lo que Wittgenstein quiere decir por 
gramática —el conocimiento que Kant llama “trascendental.”

“Y aquí hago una observación que extiende su infl uencia sobre todas las 
consideraciones que siguen, y que se debe tener bien a la vista, a saber: que 
no todo conocimiento a priori se debe llamar trascendental, sino sólo aquél 
por el cual conocemos que (y cómo) ciertas representaciones (intuiciones o 
conceptos) sólo se aplican a priori o sólo a priori son posibles. […] Solamente 
se puede llamar trascendental el conocimiento de que estas representaciones 
no son de origen empírico, y la posibilidad [por la cual se explica] cómo, 
sin embargo, pueden referirse a priori a objetos de la experiencia” (Crítica 
de la razón pura, trad. N. K. Smith, p. 96; [A56/B80-81]* ).

Esta no es la observación más clara que se haya hecho, pero he de pensar 
que nadie que carezca de simpatía hacia los problemas sobre los que Kant 
escribía podría darle sentido a Wittgenstein cuando dice:

“nuestra investigación [...] no se dirige a los fenómenos, sino, como pudiera 
decirse, a las ‘posibilidades’ de los fenómenos” (§90).

Como la “clave trascendental para el descubrimiento de todos los 
conceptos puros del entendimiento” (Crítica, p. 105 y ss.;[A67/B92 y ss.]) 
Kant emplea la idea de que “surgen precisamente tantos conceptos puros 
del entendimiento [...] en general, como funciones lógicas había [...] en 
todos los juicios posibles” (Crítica, p. 113; [A79/B105]). Wittgenstein sigue 
la observación citada arriba con las siguientes palabras: “Nos acordamos, 
quiere esto decir, del tipo de enunciado que hacemos sobre los fenómenos 
[...] Nuestro examen es por ello de índole gramatical” (§90). Y donde 

* En corchetes se agrega la numeración de la edición nomenclada de la obra de Kant. Las 
citas en español son tomadas de: Kant, I. (2007) Crítica de la razón pura (trad. M. Caimi). 
Buenos Aires: Colihue. [N. T.]
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Kant habla de “ilusión trascendental” –la ilusión de que conocemos lo que 
trasciende las condiciones del conocimiento posible– Wittgenstein habla de 
las ilusiones producidas por nuestro uso de las palabras en ausencia del (o 
de cualquier) juego de lenguaje que provee su uso comprensible (cf. §96). 
(“Los resultados de la fi losofía son el descubrimiento de algún que otro 
simple sinsentido y de los chichones que el entendimiento se ha hecho al 
chocar con los límites del lenguaje” (§119)).

Si se advierte su similitud con Kant, las diferencias iluminan la 
naturaleza de los problemas que Wittgenstein plantea por su parte. Para 
Wittgenstein sería una ilusión no sólo que conozcamos las cosas-en-sí-
mismas, sino igualmente que no las conozcamos (ramplonamente, porque 
el concepto de “conocer algo como es en realidad” está siendo usado sin 
un sentido claro, aparte de su juego de lenguaje ordinario). Así emergen 
problemas que puedan ser articulados de la siguiente manera: “¿Por qué 
sentimos que no podemos conocer algo en una situación en la que no hay 
nada de lo cual digamos con sentido que no lo conocemos?”; “¿Cuál es la 
naturaleza de esta ilusión?”; “¿Qué es lo que nos hace sentir insatisfechos 
con nuestro conocimiento como un todo?”; “¿Cuál es la naturaleza y el 
poder de una ‘conceptualización del mundo’?”; “¿Por qué conceptualizamos 
el mundo como lo hacemos?”; “¿Cómo serían las conceptualizaciones 
alternativas?”; “¿Cómo podríamos llegar a ellas?”. Sugiero que fue porque 
él quería respuestas a tales preguntas que dijo que “no importaba si sus 
resultados eran verdaderos o no: lo que importaba era que «un método 
había sido encontrado»” (Moore, “Wittgenstein’s Lectures”, Mind, LXIV 
(1955), p. 26).

Además Wittgenstein también dijo: “No hay un único método en 
fi losofía, si bien hay realmente métodos, como diferentes terapias” (§133). 
Los tipos de cosa que quiso decir por “métodos” son, me parece, “[imaginarse 
o considerar] un juego de lenguaje para el cual una explicación [dada] 
es realmente válida” (por ejemplo, §2, §48); “encontrar e inventar casos 
intermedios” (§122); “[inventar] una historia natural fi cticia” (II, p. 230); 
investigar una expresión a través de la investigación de una expresión 
gramaticalmente relacionada, por ejemplo, la gramática de “signifi cado” 
por medio de la de “explicación del signifi cado” (BB, pp. 1 [27], 24 [52]); 
etcétera. No obstante, en todos estos métodos parte de lo que es necesario es 
que respondamos preguntas como “¿Qué diríamos si…?” o “Pero, ¿estaría 
alguien dispuesto a llamar…?”. Suponer que lo que se está pidiendo en estos 
casos es una predicción de lo que será dicho, y una predicción para la cual 
tenemos poca evidencia, sería tan sensato como responder a la solicitud 
“Suponga que usted tiene tres manzanas y yo le doy tres más. ¿Cuántas tendrá 
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ahora?” diciendo, “¿Cómo puedo responder con convicción? Yo podría dejar 
caer una y tener cinco, o heredar un huerto y tener miles”.

¿Qué es lo que se está preguntando? Si es aceptable que “un lenguaje” 
(un lenguaje natural) es lo que los hablantes nativos de ese lenguaje hablan, 
y que hablar un lenguaje es un asunto de dominio práctico, entonces aquellas 
preguntas como “¿Qué debemos decir si…?” o “¿En qué circunstancias 
llamaríamos…?” hechas por alguien que ha dominado el lenguaje (por 
ejemplo, uno mismo) es una solicitud para decir algo acerca de sí mismo, 
para describir lo que uno hace. Así, los diferentes métodos son métodos para 
adquirir autoconocimiento; como lo son –para diferentes (pero relacionados) 
propósitos y en respuesta a diferentes (pero relacionados) problemas– los 
métodos de “libre” asociación, análisis de sueños, investigación de lapsus 
verbales y de conducta, observación y análisis de sentimientos “transferidos,” 
etc. Lo que tal vez resulta más escandaloso, y ciertamente más importante, 
que cualquiera de las conclusiones particulares de Freud o Wittgenstein es 
su descubrimiento de que el conocimiento de uno mismo es algo para lo 
cual hay métodos –algo, por ende, que puede ser enseñado (aunque no de 
maneras obvias) y practicado.

Alguien podría poner una objeción: “Pero tales afi rmaciones como 
“Decimos…”, “No llamaríamos…”, etc., no son meras afirmaciones 
acerca de lo que yo digo y quiero decir y hago, sino a su vez acerca de lo 
que otros dicen y quieren decir y hacen. Y, ¿cómo puedo yo hablar por los 
otros sobre la base del conocimiento acerca de mí mismo?”. La pregunta 
es: ¿Por qué algunas afi rmaciones acerca de mí mismo son expresadas en 
la forma “Nosotros…”? ¿Acerca de qué puedo yo hablar por nosotros sobre 
la base de lo que he aprendido acerca de mí mismo? (Vale comparar esto 
con la pregunta: ¿acerca de qué puedo hablar por los demás sobre la base de 
lo que yo decido hacer? Cuando usted vota, usted habla por usted mismo; 
cuando votan por usted, usted habla por otros). Entonces supongamos que 
se pregunta: “Pero, ¿cómo sé que los otros hablan como yo lo hago?”. 
Acerca de algunas cosas sé que no lo hacen; tengo algún conocimiento de mi 
idiosincrasia. Sin embargo, si la pregunta signifi ca “¿Cómo sé en defi nitiva 
que los otros hablan como yo lo hago?”, entonces la respuesta es que no lo 
sé. Puedo encontrar que incluso no usamos en el mismo sentido el concepto 
más común. Y una de las preguntas de Wittgenstein es: ¿cómo sería darse 
cuenta de esto?10  En un lugar dice:

10 La naturaleza y el alcance de este hecho, y de los diferentes métodos requeridos 
para dar con él, es sugerido por las diferencias de los problemas que se les presentan a los 
psicoanalistas en los casos de comunicación (verbal y no verbal) neurótica y psicótica. Ver, 
por ejemplo, Frieda Fromm-Reichmann, Principles of Intensive Psychotherapy (Chicago, 
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“Una persona puede ser un completo enigma para otra. Esto es lo que 
se experimenta cuando uno llega a un país extraño con tradiciones 
completamente extrañas; e incluso cuando se domina la lengua del país. 
No se entiende a la gente. (Y no porque uno no sepa lo que se dicen a sí 
mismos.) No podemos reencontrarnos en ellos” (II, p. 223).

En alemán la última frase emplea una expresión que dice literalmente: 
“No podemos hallarnos a nosotros mismos en ellos.” Nosotros, quienes 
podemos hablar el uno por el otro, encontramos que no podemos hablar 
por ellos. En parte, desde luego, nos damos cuenta de esto al caer en cuenta 
de que no podemos hablarles a ellos. Si hablar por otra persona parece 
ser un proceso misterioso, puede ser porque hablarle a alguien no parece 
sufi cientemente misterioso.

Si lo poco que he dicho hace plausible la idea de que la pregunta 
“¿Cómo sabemos lo que decimos (tenemos la intención de decir, deseamos 
decir)?” es un aspecto de la pregunta general “¿Cuál es la naturaleza del 
autoconocimiento?”, entonces nos daremos cuenta de que Wittgenstein 
no ha “aceptado” o “adoptado” un método en primera instancia y luego 
ha aceptado sus resultados, pues la naturaleza del autoconocimiento –y, 
con ello, la naturaleza del sí mismo– es uno de los grandes temas de las 
Investigaciones como un todo.

Constituye también uno de los grandes desafíos de las Investigaciones 
el llegar a sentirse cómodo. Una razón para esto, me parece, es que 
asombrosamente ni una pequeña exploración de la naturaleza del 
autoconocimiento ha sido intentada en la escritura fi losófi ca desde que 
Bacon y Locke y Descartes presentaron el lugar de la nueva ciencia. La 
epistemología clásica se ha concentrado en el conocimiento de objetos 
(y, desde luego, de las matemáticas) y no en el conocimiento de personas. 
Esto es, seguramente, uno de los hechos destacados de la fi losofía moderna 
como un todo, y su historia no será entendida hasta que se dé cuenta de este 
hecho.11  En un ingenioso ataque a la nueva fi losofía, Russell sugiere que 

1950), especialmente cap. 8 y passim. Tal vez es sugerente decir: el neurótico disfraza la 
expresión de comunicaciones particulares (p. ej., hace ver y sonar atractivo algo que para él 
es temible), mientras que el psicótico distorsiona su gramática por entero. El neurótico tiene 
la razón, y la fuerza, para mantener oculto de sí mismo lo que quiere decir; el psicótico tiene 
que ocultar de otros lo que sabe que quiere decir. Wittgenstein se las ve con ambos tipos de 
incongruencia. 

11 Bernard Williams, en una reseña del texto de Stuart Hampshire, Thought and Action 
en Encounter, XV (Nov., 1960), pp. 38-42, sugiere un importante hecho acerca de lo que 
he llamado, parroquialmente, “fi losofía moderna” (por lo cual quiero decir la tradición 
académica inglesa y americana, empezando con Descartes y Locke y nunca domesticando 
a Hegel y sus sucesores) el cual, me parece, está relacionado con su despreocupación con el 
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su despreocupación con los métodos y resultados de la ciencia moderna 
delata su alienación de cara a la fuente original y continua de la inspiración 
fi losófi ca: «Los fi lósofos de Tales en adelante han tratado de entender el 
mundo» (My Philosophical Development (New York, 1959), p. 230). Pero 
los fi lósofos de Sócrates en adelante (a veces) también han tratado de 
entenderse a sí mismos, y en esto han encontrado tanto el método como el 
objetivo del fi losofar. Es un poco absurdo insistir en que la física provee el 
conocimiento del mundo de la más alta excelencia. Sin duda los problemas 
que enfrentamos ahora no son los mismos que les dieron dolores de cabeza 
a Bacon y a Galileo. Nuestros problemas intelectuales (para no decir más) se 
plantean a pesar del propio éxito de esas hazañas, por el simple hecho de que 
las medidas que absorben el conocimiento del mundo nos dejan áridamente 
ignorantes de nosotros mismos. Nuestro problema no es que carecemos 
de métodos adecuados para adquirir conocimiento de la naturaleza, sino 
que somos incapaces de prevenir que nuestras mejores ideas –incluyendo 
nuestras ideas acerca de nuestro conocimiento de la naturaleza– se tornen 
ideologizadas. Nuestra incapacidad aquí no es el resultado del supuesto 
hecho de que el lenguaje ordinario es vago; decir esto es una excusa 
para no reconocer que (y cuando) hablamos vagamente, imprecisamente, 
descuidadamente, injustamente, sin sentimiento, etc.

Dado que las investigaciones de Wittgenstein del autoconocimiento 
y del conocimiento de otros dependen de su concepto de “criterios,” es 
valioso observar que aunque Pole se atreve a dar una discusión acerca de 
las ideas de Wittgenstein en torno a la “experiencia interna,” él se guarda 
prudentemente cualquier opinión acerca del rol de los “criterios” en esas 
ideas. Lo que sí sugiere es que Wittgenstein supuso que las palabras tenían 
signifi cado “en completa ausencia de sentimientos conscientes” (p. 88), 
como si Wittgenstein supusiera que los usuarios del lenguaje estuvieran 
anestesiados; y encuentra que Wittgenstein supone que “los elementos 
experienciales no juegan ningún papel” al determinar el modo en que se usa 
el lenguaje (p. 88; cf. p. 86), en tanto que lo que Wittgenstein dice es, usando 
aquellos términos, que lo que es experiencial en el uso de una palabra no 
es un elemento, ni una recurrencia identifi cable cuya presencia asegura el 
signifi cado de una palabra y cuya ausencia la priva de signifi cado. Si este 
fuera el caso, ¿cómo podríamos evaluar alguna vez nuestros sentimientos, 
reconocerlos como inapropiados frente a lo que decimos? Los sentimientos 
(como las intenciones y las ilusiones y los deseos, aunque no de la misma 
manera) son expresados de un modo general en el habla y en la conducta; 
conocimiento de personas y en particular con el autoconocimiento; eso es, su descuido de 
la historia como una forma de conocimiento humano. 
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y el problema (real, empírico) del conocimiento de sí mismo y de otros se 
plantea por las múltiples y sutiles distorsiones de dichas expresiones. Lo que 
aquí no sabemos no constituye nuestra ignorancia sino nuestra alienación.

Dado que Wittgenstein le hace más justicia al rol del sentimiento en 
el habla y la conducta que cualquier otro fi lósofo al interior de la tradición 
académica anglo-americana, es descorazonador encontrar su pensamiento tan 
fuera de alcance. Pole extiende la línea de aquellos quienes, sacudidos ante 
el modo como el razonamiento académico es avergonzado por la presencia 
del sentimiento –su deseo de sacar el sentimiento hasta los acompañamientos 
“emotivos” del discurso, fuera del alcance de la evaluación intelectual– 
replican tomando los sentimientos muy al pie de la letra y así sufren el 
castigo tradicional del sentimental, esto es, uno deja de tomarse en serio sus 
sentimientos. Otros fi lósofos, creo, tienen la impresión de que Wittgenstein 
niega que podemos conocer lo que pensamos y sentimos, e incluso que 
podemos conocernos a nosotros mismos. Esta extraordinaria idea proviene, 
sin duda, de aquellas observaciones de Wittgenstein como: “Puedo saber lo 
que otro piensa, no lo que yo pienso” (II, p. 222); “De mí no puede decirse en 
absoluto (excepto quizás en broma) que sé que tengo un dolor” (§246). Sin 
embargo, el “poder” y “no poder” en estas observaciones son gramaticales; 
signifi can “no tiene sentido decir estas cosas” (a la manera en que pensamos 
que lo tiene); por ende, no tendría igualmente sentido decir de mí que no 
sé lo que estoy pensando, o que no sé que estoy adolorido. La implicación 
no es que no puedo conocerme a mí mismo, sino que el conocimiento de sí 
mismo –aunque radicalmente diferente del modo en que conocemos a los 
otros– no es un asunto de cognición (clásicamente, “intuición”) de actos 
mentales y sensaciones particulares.

El estilo de las Investigaciones
Al inicio de este artículo mencioné las difi cultades superfi ciales que se 

tienen al acercarse a los escritos de Wittgenstein. Su estilo literario ha logrado 
tanto grandes alabanzas como alarma extendida. ¿Por qué escribe de ese 
modo? ¿Por qué no dice simplemente lo que quiere decir, y saca conclusiones 
en lugar de insinuarlas? Los motivos y métodos de su fi losofar, tal como los 
hemos estado bosquejando, sugieren respuestas a estas preguntas, las cuales 
quiero indicar como conclusión.12 

Lo primero que hay que decir al dar cuenta de su estilo es que el 
escribe: no reporta, no anota resultados. Nadie forjaría un estilo tan personal 
careciendo del deseo y la necesidad de encontrar la expresión adecuada de 

12 Wittgenstein habla de esto como un problema en su prefacio a las Investigaciones. 
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su pensamiento. La disertación alemana y el ensayo británico –nuestras más 
comunes opciones modernas para escribir fi losofía– no funcionaban; el suyo 
no es un sistema ni él es un espectador. Mi sugerencia es que el problema 
del estilo se le plantea por los dos aspectos de su obra que he enfatizado 
principalmente: la falta de términos de crítica existentes y el método del 
autoconocimiento.13 

En su defensa de la verdad en contra de la sofística, la fi losofía ha 
empleado el mismo género literario que la teología en su defensa de la fe: en 
contra de la competencia intelectual, la dogmática; en contra de la dogmática, 
la confesión; en ambos, el diálogo.14 Inaccesible a la dogmática de la crítica 
fi losófi ca, Wittgenstein escogió la confesión y le reasignó su diálogo. Ella 
contiene lo que las confesiones serias deben contener: reconocimiento pleno 
de la tentación (“Tengo ganas de decir…”; “Me siento como queriendo 
decir…”; “Aquí el impulso es fuerte…”) y la voluntad para corregirla y 
abandonarla (“En el uso cotidiano…”; “Impongo un requerimiento que no se 
ajusta a mi necesidad real”). (La voz de la tentación y la voz de la corrección 
son los antagonistas en los diálogos de Wittgenstein). Al confesarse, uno 
no se explica o justifi ca, sino que describe cómo se dan las cosas en uno 
mismo. Y la confesión, a diferencia del dogma, no ha de ser creía sino puesta 
a prueba, y aceptada o rechazada. Tampoco es la ocasión para la acusación, 
excepto la que hace uno mismo, y por implicación aquellos quienes tienen 
cabida en uno. Hay exhortación (“No digas: «Tiene que haber algo común 
[…] sino mira […]»” (§66)) no a la creencia, sino al escrutinio de sí mismo. 
Por esto es que no hay virtualmente nada en las Investigaciones que debamos 
llamar ordinariamente razonar; Wittgenstein no afi rma nada que pueda ser 
probado, pues lo que afi rma o es obvio (§126) –o verdadero o falso– o sino, 
relativo a aquello en que consistiría la convicción, ya sea por comprobación 

13 Tal vez unas palabras adicionales harán más claro lo que quiero decir por “términos 
de crítica”. Wittgenstein abre las Investigaciones (y el Cuaderno marrón) citando un pasaje 
de las Confesiones de Agustín en el cual se describe el modo en que él aprendió a hablar. 
Wittgenstein considera esto importante pero insatisfactorio. ¿Existe una manera corta de 
responder la pregunta: ¿Qué es lo que a Wittgenstein le parece que tiene de malo?? (¿Acaso 
comete una falacia bien conocida? ¿Acaso es un caso de generalización apresurada? ¿De 
falsedad empírica? ¿De inverifi cabilidad?). 

14 La signifi cación del hecho de que la escritura de todo tipo (no sólo de “literatura”) 
depende, en estructura y tono y efecto, de un conjunto bien defi nido (aunque amplio) de 
formas literarias o géneros no está en ningún otro lugar tan desarrollada como en el texto de 
Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, 1957); el pequeño uso que he hecho de él 
aquí difícilmente sugiere el trabajo que debe inspirar. Más inmediatamente estoy en deuda 
con la introducción de Philip Rieff a la edición de Beacon Press del libro de Adolf Harnack, 
Outlines of the History of Dogma (Boston, 1959) y con la referencia citada por Rieff del 
texto de Karl Barth, Church Dogmatics. 
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o evidencia o autoridad. Por otra parte, hay preguntas, chistes, parábolas, 
y proposiciones tan sorprendentes (a la manera en que lo son los versos 
en poesía) que aturden la mera creencia. (¿Se nos pide que creamos que 
«Si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender» (II, p. 223)?). La 
creencia no es sufi ciente. O la sugerencia penetra las evaluaciones pasadas 
y se vuelve parte de la sensibilidad de la que la evaluación procede, o es 
fi losófi camente inútil.

Dicha escritura tiene sus riesgos: no meramente los familiares de 
inconsistencia, falta de claridad, falsedad empírica, generalización sin 
garantía, sino también de confusión personal, con sus deshonestidades 
auxiliares, y de tiranía que somete al mundo a los problemas personales 
propios. La evaluación de tales fracasos exigirá una crítica en la que no 
tenemos práctica.

Al pedir más que creencia invita al discipulado, lo cual conlleva sus 
propios riesgos de deshonestidad y hostilidad. No obstante, no me parece 
que los defectos de discipulado explícito sean más peligrosos que aquellos 
que surgen de la sujeción a modos de pensamiento y sensibilidad cuyos 
orígenes están ocultos u olvidados y que, por ende, crean una ceguera distinta 
inaccesible de otras maneras a la cura. Entre el control por los vivos y el 
control por los muertos no hay nada por escoger.

Ya que el rompimiento de tal control es un propósito constante del 
Wittgenstein tardío, su escritura es profundamente práctica y negativa, 
a la manera de Freud. Y como la terapia de Freud, desea prevenir de un 
entendimiento que no esté acompañado por un cambio interior. Ambos 
están decididos a desenmascarar la derrota de nuestra necesidad real frente 
a autoimposiciones que no hemos evaluado (§108), o fantasías (“fi guras” 
(pictures)) a las que no podemos escapar (§115). En ambos, tal infortunio es 
delatado por la incongruencia entre lo que se dice y lo que se quiere signifi car 
o expresar; para ambos, el sí mismo está oculto en la afi rmación y la acción, 
y revelado en la tentación y el deseo. Ambos pensaron sus resonancias 
negativas como extensiones revolucionarias de nuestro lenguaje, y ambos 
estuvieron obsesionados con la idea, o el hecho, de que serían mal entendidos 
–en parte, sin duda, porque ellos conocían el sabor del autoconocimiento 
y su amargura. Hemos de culparlos por tomar los malentendidos de sus 
discípulos como una traición personal cuando sabemos que la ignorancia 
de uno mismo es un rechazo del saber.15 

15 El material para este artículo fue preparado durante un periodo en el que recibí una beca 
de la fundación Henry P. Kendall, a la cual aprovecho esta oportunidad para agradecer. 


