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RESUMEN

El presentearticulo buscael papel de Don Quijote, € héroedelaliteratura
espafiola, en €l conocimiento de Miguel de Unamuno y José Ortegay
Gasset. ParaUnamuno, Don Quijote eslafiguratrégicade lalibertad, o
lo que eslo mismo, el héroe fragmentado por si mismo: el héroe trégico
que simboliza el espiritu de la fe frente al espiritu prosaico comin del
mundo. Por otra parte, Don Quijote significa para Ortegala afirmacion
de lavida por la cultura, la funcion vital del héroe como un 6rgano de
libertad.
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ABSTRACT

The present article searchs the role of Don Quijote, the spanish literary
hero, in the knowledge of Miguel de Unamuno and José Ortegay Gasset.
For Unamuno, Don Quijoteisthetragic figure of freedom, that isto say,
the hero fragmented by himself; the tragic hero who simbolizesthe spirit
of faith in front of common prosaic spirit of world. On the other side,
Don Quijote meansfor Ortegathe affirmation of life by culture, thevita
function of hero as an organ of liberty.

Key words: Don Quijote, Unamuno, Ortega y Gasset, cervantismo,
spanish literature.

Unade las cosas que distinguen de un modo tal vez més especifico a
lageneracion del 98 es su deseo de una nueva Espafia. Es cierto que este
deseo lo comparten los miembros de la generacion del 98 con todos
aquéllosque, alolargo delosafiosy hastadelossiglos, desde Jovellanos
y Olavide, Galdos y Larra, hasta Joaquin Costay €l regeneracionismo,
se han lamentado del atraso y del subdesarrollo delanacion espafiola, y
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han luchado contra los vicios y la ignorancia de los espafioles. No
obstante, uno de los debates mas caracteristicos de esta generacion es
probablemente el que se establece sobre qué nueva Espafia habria que
conseguir. Quizas fue el movimiento regeneracionista, liderado por
Joaguin Costa, el que habia aglutinado los méas vivos esfuerzos en favor
de una transformacion nacional. Este movimiento creia que las causas
del atraso y la debilidad de Espafia eran: por un lado, su aislamiento
secular delos masimportantes movimientosideol 6gicosy culturalesde
lavidaeuropeamoderna; y por otro, o quelosregeneracionistas|lamaban
el caciquismo asi como la ineficacia y mediocridad de los politicos
espafioles. Por tanto, de acuerdo con este diagndstico, nada de
sorprendentetiene que, en sufamoso libro Reconstitucion y europeizacion
de Espafia, Joaquin Costapropusiera, como principal solucionalosmales
de Espafia, |a europeizacion.

Tal es la situacion que sirve de punto de arrangque a ese debate en
torno al ser de la nueva Espafia que se pretende conseguir, y en el que,
como se sabe, Unamuno comienza, en un principio, adhiriéndose a la
idea regeneracionista de una Espafia moderna, europea o0 europeizada,
para después retractarse y convertirse en defensor de lo contrario.
Probablemente, | os elementos que se discuten aqui tienen que ver, tanto
con el diagndstico que |os regeneracionistas hacen de la enfermedad de
Espafia, como, consecuentemente, con el tipo de solucion que ellos
proponen, o sea, lamodernizacidn como europei zacion. El mismo Ortega
criticardanos después a Costa precisamente esto: que hubieraformulado
una solucién concreta a problema de Espafia sin haber definido antes
con suficiente precision el problema mismo: “No pienso como Costa -
dice Ortega-, que atribuia la mengua de Espafia a los pecados de las
clases gobernantes, y, por tanto, a errores puramente politicos. No; las
clases gobernantes durante siglos -salvo breves épocas- han gobernado
mal, no por casualidad, sino porque la Espaia gobernada estaba tan
enferma como ellas’” (Obras completas, vol. I, pag. 274, en Obras
completas. XII vols., Madrid: Revista de Occidente, 1846-1983; en lo
sucesivo O.C.).

Lo que se expresa aqui es que el problema de Espafia, con € que se
encuentralageneracion del 98, eramucho mas complejoy grave que el
gue representan unos politicos incompetentes o una Administracion y
un gobierno corruptos. Mas all4 de estas causas inmediatas habia que
buscar €l origen del mal aun nivel mayor de profundidad queel puramente
politico. Esto lleva a diferentes maneras de entender la enfermedad v,
por tanto, €l tratamiento a aplicar. Espafianecesita, en efecto, romper su
aislamiento, despertar de su pardlisis y de su inercia histérica, pero lo



decisivo es saber y determinar cdmo y con qué objeto. Porque de la
determinacion de este comoy de este paraqué es delo que vaadepender
el tipo de accién y de politica que sera preciso poner en marcha para
acertar en ese proposito de larenovacion del que todos participan.

Enlo que Unamuno no vaaestar de acuerdo con losregeneracionistas
es, abiertamente, en que esaregeneracion de lanacion espafiola, que era
como un clamor comun atodas|asvoces delosintel ectua esde su tiempo
después del trauma que supuso la pérdida de las colonias, fuera a
conseguirse por medio de una europei zaci 6n de Espafia entendida como
industrializacion, racionalizacién y modernizacidn segun |os principios
y directrices que habian triunfado en laEuropadelostres tltimos siglos.
Unamuno no cree que lameraintroduccion de latécnicaeuropeao de su
ortodoxia cientifica sean capaces de curar |os males patrios, porque, en
cierto modo, é considera que la modernidad ha llegado ya a su fin, y
con esto parece que se adelanta en cierto modo alos postmodernos que
hoy siguen diciendo esto mismo. Asi que después de retractarse de su
adhesion inicial al movimiento regeneracionista de Costa, Unamuno
criticaen su proyecto de modernizacion de Espafia, fundamental mente,
su racionalismo. El intento de europeizar a Espafia se |e aparecia como
un intento de querer introducir e implantar aqui el ideal burgués de la
racionalizacion de la vida, la disciplina burguesa del trabajo y del
autosacrificio, lo cual setraducia, paraél, en unaespecie de colonizacion
y falsificacion de nuestro propio sentimiento castizo de lavida.

Pero a rechazar asi la razén como sustancia de Europa, Unamuno
gira hacia una especie de personalismo cristiano, interioristayy mistico,
de claro sesgo irracionalistay tragico. Y es dificil seguirle por ahi, lo
que justifica las criticas que despierta ese individualismo carismético,
patético y voluntarista al que algunas veces parece quedar reducida la
posicion de Unamuno. Por € emplo Ortega, aunque también creellegado
el findelamodernidad, no rechazani se desentiende delarazén europesa,
sino que trata de reformarlay de reactuaizarla, y esto como uno de los
nucleos mas importantes de su programa de renovacion nacional. Y de
este modo, estando afavor de que Espaiia se europeice y ocupe su sitio
en Europa, Ortega puede mantener que, dentro de Europa, €l proyecto
histéricoy el destino de Espafia sigan siendo espafioles.

En lo que coinciden, pues, Unamuno y Ortega es en estaidea de que
laeuropeizacion de Espafiano puede ser cuestion deimportar |o extrafio,
dedegjarse colonizar el alma, sino quelo que debe esllevar aun despertar
delaspropias energias creativasy aun desarrollo de las potencialidades
caracteristicas del pueblo espariol, ayudando areestructurar un estilo de
vida propio. Y enlo que discrepan tiene ya que ver con el papel ajugar
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por lo que podriamos llamar “la razén europea’ en este proyecto.
Unamuno la rechaza sin més, porque la considera contraria a nuestro
casticismo nacional, mientras que Ortega opta por reformularla como
razon vital para hacerla asi compatible con lo que, segin él, constituye
nuestraidiosincrasiay nuestra personalidad como nacion. En realidad,
el reproche mayor que Ortega hizo aUnamuno fué el mismo quedirigioé
a toda la generacion del 98: su carencia de sistema y de disciplina
intelectual. En muchos escritosy cartas, se pone bien de manifiesto que,
lo que Ortega mas detestaba en Unamuno era su hostilidad premeditada
hacia el sistemay lateoria, 0 sea, esa preferencia habitual de Unamuno
por la provocacion y por las paradojas sobre el andlisis reposado y el
razonamiento disciplinado. Y en buenamedidano lefaltabarazon. Porque
aEspaniano le han faltado grandeshombres, ni tipos geniaeso excelentes
intelectuales. Lo que pasaesque, casi siempre, se hatratado, o de genios
excéntricosy desbordados, como Quevedo, Larrao €l propio Unamuno,
o de simples eruditos como Feij6, Forner, Juan de Mariana o Menéndez
Pelayo. Del mismo modo que no hemos tenido grandes estadistas ni
buenos politicos, como yareconocian | osregeneracionistas, puestampoco
hemos tenido, y tal vez aln no tenemos, intelectuales que construyan
buenas teorias, que hagan buenos andlisis de las situaciones, y que
marqguen directrices ala evolucién de la culturay alaformacién de la
sociedad espafiola, al margen de gestos geniales, de actitudes excéntricas
y sin quedarse en €l plano de la pura erudicion.

Porgue lo importante de caraa un reciclgje social y aunarenovacion
en el sentido de modernizacién, no es tanto (0 no es sblo) la denuncia
Ma&s 0 Menos ingeniosa, provocativa o valiente de hechos negativos, ni
laacumulacién de datos que forman un montén inconexo, sino lasintesis
en la que los hechos desaparecen como un alimento bien asimilado
guedando de ellos, sin embargo, su vigor esencia. Asi que Unamuno,
con sus paradojas, su corgje critico y su extremismo testimonial, podria
representar otro caso més de genio desaprovechado, sin que su talento
tuvieralainfluenciaque hubierapodido tener de caraagjercer lafuncién
esencia de todo intelectual, que es la educacion y refinamiento de las
masas mediante una labor critico-pedagdgica. La europeizacion no era
incompatible con un determinado cultivo de las posibilidades
intelectuales y culturales auténticamente espariolas, por |o que el
verdadero nacionalismo no teniapor qué ser ese aferramiento alo castizo
gue Unamuno propone, sino que podia muy bien ser “una especie de
nacionalizacion de |o europeo”.

El rechazo enérgico de Unamuno alaideade que laregeneracion de
Espafiasignificabalaadopcion delaindustrializaciony latecnol ogizacion



desarrolladas en otros paises, es |o que le lleva a defender una Espafia
cerrada 'y hermética que, si ha de volver su mirada a mundo externo,
deberia mirar a Africa més que a Europa: “Otros pueblos -decia
Unamuno- nos han dejado, sobre todo, instituciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razon pura” (Del sentimiento tragico de la vida
(1913), pég. 56; enlo sucesivo ST.). Y lo mismo Ganivet, insistia, como
Unamuno, en que |os espariol es se olvidaran de Europay aprendieran a
identificarse con las esencias més puras de su propiaintrahistoria. ¢Por
qué esta actitud, a primera vista tan absurda? ¢Qué es lo que se tratade
defender cuando se opone asi “espiritu espafiol” frente a europeizacion
y modernizacion? Es posible que lo que late bajo esta reaccidn sea una
defensa, frente a la razon europea, -esa razon abstracta e instrumental
que hasido €l artifice mayor delatecnificacion y laindustralizacion del
mundo moderno-, de lavida humana concretay de su supremaciaen un
mundo dominado por laeconomia, el mercadoy el progreso meramente
material. Esdecir, se advierte un cierto conflicto fundamental entrerazén
y viday se toma partido decididamente por la vida frente a la razon.
Unamuno insiste en la idea de que la vida humana no debe quedar
subordinada a ninguna clase de principios abstractos racionalistas, ya
sean cientificos, éticoso politicos. Y eso eslo que significaque, paraél,
el hombre de carne y hueso sea “el sujeto y el supremo objeto de toda
filosofia’. Si cada pueblo o nacionalidad aparece en e mundo con
limitaciones, también ofrece cualidades caracteristicas, y, en € caso del
pueblo espafiol, Unamuno cree que una de ellas es esta importancia
conferidaa hombre vivoy concreto por encimade abstracciones, leyes
0 imperativos morales.

ParaKant o Fichte, y paratodo el formalismo moral de cufio aleman,
el hombre sdlo es libre cuando actlia éticamente, porque entonces es
libre precisamente de su subordinacion alavida. Sélo cuando la ética
aparece como a go auténomo frenteanuestrafelicidad y ladelos demés,
se revela como razon préctica totalmente independiente de las razones
estratégicas de la vida. Unamuno no se deja convencer de que la vida
deba ponerse asi al servicio de razones abstractas, ya sean éticas 0
cientificas, sin riesgo de falsificarse y engienarse. Y agui encontramos
uno de los elementos que més importa subrayar para comprender la
posicion de Unamuno. Pues, paraél, en general lasexigenciasdelavida
y las exigencias de larazon no pueden coincidir nunca, y es por eso por
lo que identifica su defensa de la primaciade lavidahumanay concreta
sobre cualquier imperativo racionalistay abstracto, con una defensa de
nuestra tradicion més castiza. Ortega, en cambio, si creerd que razén 'y
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vidapueden armonizarseen laideadelarazénvita, por lo quelallamada
unamunianaaidentificarse con latradicion no le parece sino unamanera
de reforzar lainerciay de aumentar la pardisis: “La tradicion por la
tradicion -dice Ortega- no es més que un velo que encubre la estrechez
de mirasy lafalta de rumbo; o sea, no es méas que un impedimento ala
creatividad, a progresoy, lo que esmés grave, un sustitutivo del futuro”
(O.C.,vol. I, p&g. 356). Al entender é larazén como un 6rgano més a
servicio delavida, ladefensadelavidano le llevaa ningin misticismo
trégico, sino aunavisionrealistay progresistadel rumbo que debe tomar
Espafia, en consonancia con una concepcion més creativay |adica del
hombre y de lavida humana.

Para Unamuno, en cambio, vida y razén se contradicen: “Todo lo
vital -dice- esirracional, y todo lo racional es antivital, porque larazén
es esencialmente escéptica’. Por eso pregunta: “¢COmo va a abrirse la
razén alarevelacion delavida? Es un tragico combate, esel fondo dela
tragedia, el combatedelavidaconlarazén” (ST., pag. 75). Desdeluego,
no se puede pensar que lacritica que Unamuno llevaa cabo de larazon
€s una critica menor o de segundo orden. En cierto modo su critica
coincide o se adelantaalas criticas de un Bergson, de unos Horkhei mer-
Adorno, etc. que denuncian la mera funcién instrumental de la razén
como potencia cosificadora, nihilista y disolvente. Como Nietzsche,
Unamuno opinaque hasido lapropiaevolucion delarazon en lahistoria
la que acaba desenmascarandola como un puro instrumento a servicio
de necesidades vitales, desmintiendo asi su secular autoproclamacion
como érgano de laverdad. Por o tanto, si larazén no esyael érgano de
la verdad, Unamuno puede afirmar algo que luego serd muy repetido
por los pensadores de la Escuela de Frankfurt, o sea, que el concepto no
esmés que un esquemamental deidentificacion de hechosy congelacion
de situaciones con vistas a su manipulacion técnica. La razén no es,
pues, mas que unafacultad de andlisis que desmenuzalarealidad en una
serie dedatosy luego creacon ellos un entramado tedrico que seinterpone
como sustitutivo de la verdadera experiencia del mundo.

Pero lo que, sobre todo, denuncia Unamuno es laimpotencia de esta
razon positivista e instrumental en todo lo concerniente a la accion
humanano meramente utilitariay técnica. Y en este sentido, une suvoz
alade aguellos autores que, como Kierkegaard, han buscado en lafela
alternativaalainsuficienciade larazén. Para Unamuno, ante el fracaso
de larazon, e 6rgano capaz de orientar el comportamiento moral y dar
sentido ala existencia es lafe, ligada al sentimiento como experiencia
de si mismo en cuanto ser personal: “Lafe-dice- escosadelavoluntad,
es movimiento del animo hacia unaverdad practica, hacia una persona,



hacia algo que nos hace vivir y no tan solo comprender lavida’ (ST.,
pag. 146). Es mas, mientras los andlisis de larazon -dice Unamuno- no
reportan mas que vacio y desconsuelo al espiritu, la fe es “la eterna
protesta de la vida contra larazén”. Y esta es otra de las claves para
entender el pensamiento de Unamuno. Frente alarazdn, eslafe laque
tomael partido de lavida, porque laaspiracion alo extraordinario, alo
sobrenatural, alo maravilloso, propiadelafe, esloquedavida Lafeno
equivale, para Unamuno, a ningun tipo de conocimiento o de certeza,
sino que eslavoluntad misma, oo que eslo mismo, esel poder creador
del hombre: “Eslo vital que se afirma, y para afirmarse crea... toda una
construccién dogmética, y la Iglesia la defiende contra racionalismo,
contra protestantismo y contramodernismo” (S.T., pag. 60).

Asi que en €l conflicto entre razon y vida, mientras la razén es la
fuerza disolvente del sentido, la fe es la potencia entusiasta, creadora,
gue promuevey elevalavidaal proporcionarle el horizonte de sentidoy
los valores adecuados a la exigencia afectivay moral de humanizar €
mundo. El sentimiento trégico de la vida, la comprension patética de
éstay del destino humano, caracteristicas de Unamuno, no son mas que
el reverso de esta concepcidn pesimistay escépticadelarazon. Porque,
desde su punto de vista, larazon como potenciaanalitica, instrumental y
escéptica, seenfrentaal suefio escatol 6gico delafecristianay contradice
su aspiracion sobrenatural ahumanizar lavida. Por eso, como paraél no
hay modo de conciliar razén y fe, ni tiene duda tampoco respecto a que
laopcion debe privilegiar alafe, pues no le queda otra salida que lade
aceptar el conflicto trégico entrerazony fey vivir sobre él. Setrata, no
obstante, de una aceptacion del conflicto que no significa, en absoluto,
resignacion, o claudicacion, o nihilismo pasivo. La opcion por la fe
religiosano laconvierte agui en una especie de salario delarenuncia, ni
lacompensacion diferidaacambio de laaceptacion deunavidamediocre.
Pues la fe no es, para Unamuno, una mera busgueda de consuelo que
ayude asoportar €l dolor del destierro en este valle de l&grimas. Lo que
Unamuno propone es hacer del conflicto trégico y de la desesperacion
la base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, y de una ética; es
decir, quiere que el conflicto mismo constituya la fuente de sentido del
obrar, que del sentimiento trégico broten hazafias heroicas.

De ahi el valor ético ideal de la figura de Don Quijote, que es la
perspectiva concreta desde la que Unamuno interpreta a persongje de
Cervantes, haciendo de €, no sélo un simbolo ideal de lavida humana,
sino también, un simbolo del almanacional espafiola. A D. Quijotelove
Unamuno como “un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion
intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya
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alma es un campo de batalla entre larazén y el deseo inmorta” (S.T.,
pag. 95). Actuar en libertad significa, seglin esta perspectiva, luchar contra
el mundo delos hechos, contralas certezas que larazdn nos proporciona,
para ganar ese sentido trascendente de nuestra vida que nos dalafe. Y
es en estaluchatrégica donde serevelaa hombre su verdadero destino.
Por eso Unamuno exclama: “No quiero poner paz entre mi corazony mi
cabeza, entre mi fe'y mi razén; quiero més bien que se peleen entre si”
(S T., pag. 95). Y desde esta actitud vital, patéticay trégica, Unamuno
ofrece, tanto su vision de la vida humana como su version del destino
historico de Espafiay de su posicion frente a Europa, simbolizadas ambas
en la figura de Don Quijote. Dice asi: “Aparéceseme la filosofia en el
alma de mi pueblo como la expresion de unatragedia intima andloga a
la tragedia del ama de Don Quijote, como la expresion de una lucha
entre o que el mundo es, segin larazon de la ciencianos o muestra, y
lo que queremos que sea, seguin la fe de nuestra religion nos lo dice”
(ST., pag. 235).

A partir de afirmaciones de estetipo, el quijotismo se convierte, para
Unamuno, en la ciencia espariola de la tragedia de la vida, ciencia que
nos revela nuestra vision castiza del mundo frente a optimismo
racionalista europeo. Es decir, frente a la modernidad europea, €l
quijotismo representa una concepcion del mundo enraizada en la
intrahistoria del alma espafiola e impregnadadel idealismo de laaccion
heroica. De modo que, para Unamuno, la esenciade |o espafiol hay que
buscarla en los conquistadores, en la Contrarreforma, en Loyolay enla
mistica (que él define como metafisica del hombre segiin la economia
de lo eterno). En conclusion, el sentimiento tragico de la vida como
heroicidad de laaccion libre desde |a desesperacion y realizacion del si
mismo personal, cuya figuraemblemética es Don Quijote, es, a mismo
tiempo, para Unamuno, la cifra que condensay expresa esa diferencia
del amaespafiolaque debe ser afirmada, profundizaday defendidacontra
todo intento de suplantarla o de fasificarla mediante la modernizacion
y la europeizacion.

Tal vez la critica mejor a este proyecto ya la hizo Ortega y, puesto
gue es interesante introducir su voz en los temas que se discutian en la
generacion del 98, voy a referirme a su idea de una puesta en forma
cultural de Espafa basada en actitudes bien distintas, y a hilo
precisamente de lainterpretacion contrariade lafigurade D. Quijote. Si
la base del tragicismo unamuniano era esa concepcion escéptica y
pesimista de la razén que la comprende como poder contrario a la
exigencia vital de sentido, Ortega rectifica, ante todo, la oposicion
unamunianarazon-vidaliberandolade su conflictividad y de su dualismo



antagonico. ¢COmo romper esta oposicion? Pues redefiniendo larazén
como razon vital. O sea, comprendiendo el pensamientoy larazon como
unafuncion vital y como un érgano o instrumento al servicio delavida.
Frenteal conflicto unamuniano, Ortegaresponde: “jComo si larazén no
fuera una funcién vital espontanea del mismo lingje que €l ver o €
palpar!” (O.C., val. |, pég. 353).

Estasubordinacion delarazon alasexigencias delavida, que Ortega
opone tanto a Unamuno como al racionalismo clésico europeo, no
desemboca, en su caso, en ningun tipo de rel ativismo subjetivista, porque,
paraOrtega, el pensamiento tiene también lamision dereflgjar el mundo
objetivo de las cosas, estando en este sentido regido por laley objetiva
de laverdad. Larazon es, pues, una funcion vital, pero que cumple
leyes objetivas que en si mismas |levan la condicion de adecuarse a un
régimen transvital. Aqui esté todo el problema de la relacion del
pensamiento de Ortega con la Fenomenol ogia, que ademés de parecerle
un método idéneo para hacerse cargo de larealidad inmediata, o seade
las cosas mismas, permite, 0 a menoses|o que Ortegacree en un primer
momento, unaprécticade salvacion delacircunstanciaespafiolamediante
|a extraccion de su sentido, o sea, mediante € conocimiento, en vez de
por lafe como pretendia Unamuno. Por ello, estarazén vital puede ser
también una razon préctica capaz de orientar la vida desde el punto de
vista de los valores, en nuestra relacion con el mundo y con los demés.
Probablemente el argumento mas fuerte en el que Unamuno apoyabala
oposicién entre fe'y razén y su defensa del quijotismo como heroismo
trégico, erael fracaso delarazdn del racionalismo como razon préctica.
Para Ortega, larazén vital puede ser también el fundamento de unaética
capaz de orientar el proceso reflexivo de autoformacion en el que
consistiria, en el fondo, lavidacomo vidade cadacual. Y esto eslo que
se pone de manifiesto, sobre todo, en la diferente interpretacion que
Unamuno y Ortega dan de lafigura de D. Quijote.

Para Unamuno, Don Quijote es lafiguratragica de lalibertad, o lo
que eslo mismo, €l héroe de laautofragmentacion por el dolor, un héroe
trégico que lo esen lamedidaen que simboliza el espiritu delafeenlo
divino que lucha por afirmarse frente a prosaismo vulgar del curso del
mundo. Recordemos que, en Unamuno, latensi on tragica se generacomo
desprecio delo transitorio y sobrehumanaafirmacion delo divino, o sea
como contradiccion irreconciliable de ambos mundos. Ortega va a
intentar superar ese conflicto trégico sustituyendo losanhelosdel corazdn,
espoleados por lafe, por larealidad como posibilidad, sobre la base de
una reconciliacion gozosa entre hombre y mundo que hace posible su
concepto de razén vital. Don Quijote -dice Unamuno- es “el caballero
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de la esperanza en lo absurdo racional” que no se rinde nunca ni
disminuye su entusiasmo a pesar de los fracasos; a contrario, cuanto
mayor es e esfuerzo y e sufrimiento méas se acredita su libertad, es
decir, su voluntad de perfeccion, de utopia, y mejor es la prueba de su
supremo anhelo. De modo que sdlo lavoluntad incondicional de querer
lo ideal hace de Don Quijote un héroe, o o que es o mismo para
Unamuno, un hombre libre que no vive yainstalado en el mundo banal
y en su cotidianeidad estable, sino que vive persiguiendo un tipo de
virtud que se reafirma y se sustenta gracias a propio esfuerzo. La
vocacion, en cuanto voz interior de este anhelo de ideal, tiene, en
Unamuno, un sentido de raigambre religiosa: es la llamada de nuestro
mejor-ser, de nuestro destino ideal, sentido de la existencia personal,
gue nosexige ser fielesanosotros mismos. Sin embargo, cuaquier intento
derealizar estavocacion nosllevaalatragedia, pueslalibertad se define,
en Unamuno, como una fuerza espiritual en conflicto trégico con el
mundo, ya que no tiene posibilidad algunade conciliarse racionalmente
con él ni derealizarse sino contra él, a margen de su dindmica.
Puesbien, contraun planteamiento de estanatural eza, Ortegareplica:
“Volvamos la espalda a las éticas mégicas y quedémonos con la Unica
aceptable, que hace veintiséis siglos resumio Pindaro en su ilustre
imperativo: Llega a ser el que eres. Seamos en perfeccion lo que
imperfectamente somos por naturaleza.” (O.C., vol. Il1, p4g. 102). En
Unamuno, la orientacion subjetivista de ese tragicismo impide al
individuo apreciar lariquezay plenitud de la realidad, inmerso como
esté en ese antagonismo agonico entre utopiay facticidad como mundos
irreconciliables. Por eso, la voluntad del héroe tragico se manifiesta
como hazafia, como lo que debe ser hecho aunque sea imposible, pues
eslo digno de ser hecho, 1o que vale por si mismo, aungue sea contrario
alamarchadel mundo. En Ortega, en cambio, lavoluntad del héroe, en
lugar de ser voluntad de hazana en este sentido, es voluntad de aventura,
es decir, es una voluntad atenta a lo posible, que explora e mundo y
desarrolla una accién creativa como despliegue de su propia
potencialidad. Ni es unavoluntad regida mecénicamente por ninguna
clase de determinismo fisiol 6gico, psicolégico o social, ni tampoco esta
ligada trascendental mente aideal es abstractosy absol utos, como le pasa
alavoluntad del idealismo ético. Por eso es unavoluntad libre y lujosa,
gue se desenvuel ve propiamente como aventura. Si lahazafianos puede
parecer unaheroicidad por su vinculacion con lautopia, laaventura, por
el contrario, esta vinculada con €l poder-ser y con una comprensién de
lavidacomo desarrollo de posibilidades. Esto no significanecesariamente
renuncia a los ideales o conformismo. También para Ortega la vida



humana, como tareade libertad, es heroismo. S6lo que este heroismo no
depende ya de ningun sentimiento ético-religioso de caracter
trascendente, sino de ese deseo de perfeccion que trabgja en el seno de
la vida misma promoviéndola hacia su ideal plenitud.

Lo heroico no equivale, pues, para Ortega, alo extraordinario, sino
que se pone en relacion con la realizacion del proyecto vital de cada
hombre, sin perder valor ni dignidad; no implica, en definitiva, ninguna
lucha trégica con € mundo para afirmar un ideal imposible, sino que
supone, mas bien, una batalla continua contra la presion de lo amorfo,
una resistencia contralo convencional por la originalidad de si mismo.
Por tanto, si la hazafia es |a heroicidad en €l marco de esa concepcion
dualista del mundo que todavia est& presente en Unamuno, (segun la
cua el que vale es el mundo trascendente de las verdades y los valores
sobrenaturales, frentea que el mundo empirico estddesprovisto devalor),
la aventura nos integra en la marcha del mundo haciéndonos
creativamente participesen laemergenciade su significadoy valor. Y la
vocacion, como llamadaa ser uno mismo, yano esesavoz interior delo
trascendente en el alma, tal como aparece en Unamuno, sino lallamada
delavidaasuredizacion. Y puesto quelavidaes, al mismo tiempo, yo
y circunstancia, la vocacidn es un requerimiento que viene, no solo del
yo subjetivo, sino también de las cosas mismas. Es decir, la
autorrealizacion no es una empresa voluntarista, heroicay desesperada,
ni lo que la motivay la guia es la fe en lo sobrenatural, sino que es
simplemente la resolucion de hacer posible o que es posible. En
conclusion, la suplantacién de lo real por lo absolutamente deseable -
dice Ortega- es un sintoma de puerilidad: “ Slo debe ser 1o que puede
ser, y solo puede ser [0 que se mueve dentro delas condiciones delo que
es... Lo que una cosa debe ser no puede consistir en la suplantacion de
su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de
ésta’ (O.C., vol. I, pag. 101).

Estos son los términos en los que Ortega plantea un modelo de
existencia alternativo al unamuniano héroe tragico de la hazafia
simbolizado en D. Quijote, que no es méas que una reformulacion del
héroe cristiano. Frente a su perfil tragico y patético, Ortega apuesta por
|a autoafirmacion de la vida mediante la cultura, convertida en funcién
vital y en drgano de libertad. Esto le permite proclamar €l placer de la
creatividad y el sentimiento jovial delaexistencia, y le permitealavez
comprender la accion humana como exaltacion gozosa de la propia
potencia vital. Y es desde esta actitud, tan opuesta a la de Unamuno,
desde la que Ortega construye su propuesta de salvacion de la
circunstancia espafiola. Ortega piensa que, para que el hombre espariol
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salga de la situacion de atraso y subdesarrollo en la que esta postrado,
necesita, ante todo, sanear su almay superar los posibles estragos que
sobre ellahapodido causar lareligiosidad catélicatradicional. Por eso
propone unaculturadelatierray delafelicidad frentea sobrenaturalismo
utépico unamuniano y su exatacion de la fe cristiana. Es decir, la
orientacion vital que propone Ortega es una orientacion abiertamente
postcristiana, naturalistay mundana. Contra el sentimiento trégico de
lavida quiere promover el sentimiento gozoso de identificacién con la
vitalidad del mundo a que pertenecemos, busguedade su profundidad y
de su sentido, placer y disfrute de la transformacion creativa de lo
existente en busca de su plenitud. Y s hace esta propuesta, es porque
cree que este nuevo sentimiento vital de salud y autoafirmacion produciria
una metamorfosis del horizonte mental de Espafia que haria posible el
desarrollo de las cualidades de | as que carecemos: el entusiasmo por |o
excelente, el amor alaverdad, laadmiracion por [o superior, lavoluntad
de didogo, la serena confianza, el placer del juego, determinantes de la
actitud verdaderamente intelectual .

Y ¢cémo es Don Quijote una figura emblematica de este
planteamiento? ¢Qué piensa Ortega concretamente de ese simbolo que
Unamuno proponiadel almaespariolay del destino historico de Esparia?
Ante todo, Ortega coincide con Unamuno en la valoracion del Quijote
como “guardian del secreto espafiol y del equivoco de la cultura
espafiola’: “ ¢Habraun libro -nos dice- més profundo que esta humilde
novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¢qué es el Quijote? ¢Sabemos
bien lo que delavidaaspiraasugerirnos? Las brevesiluminaciones que
sobre é han caido proceden de @l mas extranjeras: Schelling, Turgeniev...
Claridades momenténeas e insuficientes. Para estos hombres era el
Quijote unadivina curiosidad: no era, como para nosotros, e problema
desudestino... Es, por lo menos, dudoso que hayaotroslibros espafioles
verdaderamente profundos. Razon de més para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafia?’ (O.C., val. I,
pp. 359-360). Pero la originalidad de Ortega, a este respecto, estriba en
gue, a diferencia de Unamuno, no va a interpretar la potencialidad
simbdlica del Quijote llevando a cabo una relectura del alma del
persongje, sino que va a concentrar su pregunta en lo que significa 'y
representa el estilo de su autor, o sea de Cervantes. De hecho,
Meditaciones del Quijoteno esningun estudio delafigurade Don Quijote
en lo que significa o pueda significar, sino, mas bien, un andlisis del
estilo de Cervantes, o sea, de “la manera cervantina de acercarse a las
cosas’, que Ortegaidentifica con la clasicidad. De modo que, frente al
quijotismo unamuniano del personaje, Ortega descubre y plantea el



quijotismo de lanovela cervantina. Y esta nueva vision del quijotismo
representa una comprension del Quijote que, no solo dalavueltaala
interpretacion unamuniana, sino que viene a avalar la comprension
alternativa que Ortega plantea de lavida humanay del destino historico
de Esparia.

En lo primero que Ortega sefija, frente ala novela de Cervantes, es
en e género literario en el que esta escritay en el estilo. Este estilo
cervantino no es el estilo melodramético de las efusiones sentimental es
y del patetismo que Unamuno extrae de lafigurade Don Quijote, 0 sea,
no es €l estilo del desgarramiento tragico entre el entusiasmo delafey
laevidenciade su fracaso en larealidad hostil que le hace burla. Ortega
opinaque alo que Cervantes juega es, més bien, a poner nuestro animo
mas alla de ese dualismo. Es decir, Cervantes jugariaalaintegracion y
no alaconfrontacion de los contrarios. La suya es mas bien una actitud
dereflexion y de camaante ladistanciaque hay entreloideal y lo real.
Y es esa actitud de equilibrio la que se plasma en un género literario
apropiado como eslatragicomediao novela. En lanovela, como género
literario, se equilibran € régimen de lo ideal y el de lo rea. ¢;Como?
pues, por un lado, lo empirico o e realismo entran en lanovelahaciendo
de contrapunto alaimaginacion aventurera. Por otro, €l idealismo, que
también entra en lanovela, no campea ya libremente, como sucedia en
losantiguoslibrosde caballeria, sino que esunidealismo al que seimpone
lanecesidad de contar con el sentido delo real. Por eso el Quijote puede
ser, para Ortega, un evangelio de salvacion para un pueblo descarriado,
pues, en virtud de estaintegracion en é de realismo y de idealismo, nos
vacunatanto contrala alucinacion del idealismo utdpico, que eslo que
representaD. Quijote, cuanto contralaresignacion grisdel conformismo
escéptico, que es |o que representa Sancho Panza.

Y ¢qué es lo que confiere esa virtualidad a libro cervantino de ser
capaz de vacunarnos contra estos dos peligros? Pues el papel
importantismo que en él tiene la ironia. La burla cervantina aparece
como uninstrumento en virtud del cual e yo sevuelve capaz de aceptar
sus propios limitesy de elevarse asi aunaactitud integradorafrenteala
unilateralidad del fanatismo o del dogmatismo de posiciones ideales
absolutas. En Cervantes, pues, la ironia no es, sustancialmente, un
elemento de destruccion y de relativizacion aniquiladora de ciertos
ideales. Se comporta méas bien como un cierto método o una cierta
estrategiaen virtud de la cual podemos ver cada cosa desde su opuesta,
es decir, podemos ver en cada cosa €l limite que representa su
complementaria. Asi somos capaces de estimarlas a ambas, aun siendo
contradictorias, en sus justas proporciones y en su lugar adecuado.
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“Cervantes -dice Ortega- compuso en su Quijote la critica del esfuerzo
puro” (O.C., vol. Il, pag. 559), esdecir, lacriticadel idealismo desaforado
y su sustitucién por lavoluntad de aventura. Y por eso escogio e género
de latragicomedia o novela, género anfibio en el quelo rea y lo ideal
estén tanto dentro como fuera.

Como muy bien teoriza Ortega en sus Meditaciones del Quijote, la
novela es laformaliterariaen la que e régimen interno de idealidad y
realidad se equilibran. Por un lado, lanovela, como género literario, se
opone a la épica, cuyos temas son |os héroes de un pasado ideal y sus
gestas inmemoriales. Frente ala épica, €l novelista cumple la tarea de
presentarnos la actualidad como tal actualidad, o sea nos cuentalo que
pasa 0 nos describe lo que sucede. Es decir, mientras el poeta épico
toma sus temas del mito, el novelistalostomadelacalle, delareaidad
social, de lavida cotidiana, en definitiva de la circunstancia vivida por
el autor y € lector. Asi, mientras|asfiguras épicas son natural ezas Unicas
e incomparables que tienen por si mismas valor poético, 10s personajes
de la novela son tipicos y extrapoéticos, 0 sea, representantes de seres
humanos que solemos encontrar en nuestro entorno vital. Pero entonces,
sepodriapreguntar. ¢cOmo pueden ser pogti costal es persongjes? ;COmo
entra la belleza a transfigurar la realidad actual y cotidiana?: “Por si
misma -dice Ortega-, mirada en sentido directo, no lo seria nunca; esto
esprivilegio solo delo mitico. Mas podemostomarla oblicuamente como
destruccion del mito, como critica del mito. En esta forma la realidad,
gue es de naturalezainerte e insignificante, adquiere un movimiento, se
convierte en un poder activo de agresion a orbe cristalino de lo idedl.
Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus
colores hasta volverse pardo terrufio. A esta escena asistimos en toda
novela’ (O.C., val. |, pag. 384).

Y aqui vemos como Ortega piensa en laironia como en el recurso
por el que la novela puede ser una obra de arte. Una ironia que,
manifestandose en lanovelacomo lucidez critica, pondriade manifiesto
el conflicto entrelorea y loideal haciendo un [lamamiento alacalmae
invitando a su superacion mediante el humor. El carécter poético de la
novela, frente a universo ideal del mito, radicaria, por tanto, en su
capacidad derelativizar €l entusiasmo idealistadespertando laconciencia
delo posible. El valor poético agui no esta, ni en lo extraordinario dela
aspiracion heroica del persongje, ni en la circunstancia o actualidad de
lo cotidiano, sino -dice Ortega- “en la fuerza atractiva que g erce sobre
losaerolitosideales’ (O.C., vol. |, p4g. 397), 0 sea, en latensién misma
entre sublimidad y ridiculez. Esimportante que quede claro en qué preciso
sentido la ironia representa, pues, para Ortega, no meramente un



instrumento de disolucién de elevados ideales, sino también, y sobre
todo, un recurso de poetizaci 6n en cuanto el emento que permite conciliar,
de un modo tragicémico, lo ideal y lo real. Es decir, la ironia acaba,
ciertamente, con ese afdn idealista de afirmar un mundo sobrenatural
por encima de lavida cotidiana, contrapuesto e irreconciliable con ella.
Pero o poético de laironia no estd en su abolicion burlescade lo ideal
con el consiguientetriunfo delo cotidiano, sino queradicaen unafuncion
de mediaci6n entre ambos mundos que eslo que simboliza, propiamente,
la figura de Don Quijote. Asi lo dice Ortega, haciendo alusién a ese
pasaje de la novela cervantina en el que Maese Pedro va mostrando, en
un teatro de guifiol, las aventuras de Don Quijote: “Los bastidores del
retabl o que anda mostrando M aese Pedro son frontera de dos continentes
espirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie un orbe fantastico,
articulado por el genio deloimposible: esel &mbito delaaventura, dela
imaginacién, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se
agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas
horas ocupados en €l pobre afén de vivir. En medio de ellos estd un
mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafiana abandon6
el pueblo impelido por una pequefia anomalia anatémica de sus centros
cerebrales’ (O.C., val. |, p&g. 380).

Es decir, Don Quijote simbolizalaaristadonde se cortanlorea y lo
ideal. Es como s tuvierala condicién de un ser medianero, como creia
Platon que era la naturaleza esencial de todo hombre. Y la tiene,
precisamente, por su voluntad de aventura. O sea, |0 que de Don Quijote
esrea essu voluntad y su decision, mientras que o poético en él es que
sea una voluntad de aventura. Por ello, en los términos de la
interpretaci dn que hace Ortega, Don Quijote puede constituir un simbolo
de la condicion humana como tal: “Aqui tenemos -dice refiriéndose a
Don Quijote- un hombre que quiere reformar larealidad. Pero, ¢no esé
una porcion de esarealidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia
de ella? ¢Cémo hay modo de que lo que no es -el proyecto de una
aventura- gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya,
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la
realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se
niegan arepetir los gestos que la costumbre, latradicion y, en resumen,
losingtintos biol 6gicoslesfuerzan ahacer. A estoshombreslosllamamos
héroes’ (O.C., vol. I, pég. 390).

Ante estos héroes y ante su heroicidad, se pueden adoptar dos
posiciones distintas. Primera posibilidad: seguir al héroe con nuestra
propiavoluntad por parecernos que su actitud tiene sentido. Es decir, 1o
miramos rectamente y lo convertimos en un héroe tragico. Segunda
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posibilidad: le damos alarealidad un leve empujén con el que se anula
el heroismo, y miramos a héroe oblicuamente, convirtiéndolo en un
objeto cdmico. Setrata, en cualquier caso, de un mismo protagonista: la
voluntad del héroe de querer transformar larealidad. Lo que cambia es
nuestra actitud hacia ella. Si adoptamos una actitud tragica, es porque
gueremos latragedia o, de lo contrario las pretensiones del héroey sus
acciones nos parecerian unasimple fanfarronada. Y lapruebadeello es
gue, paraunasensibilidad individual o epocal paralaquelavoluntad no
existe, 0 sea, para una mentalidad o una sensibilidad deterministas, no
existelatragedia. Latragediaexige unacierta participacion en ella, una
ciertaidentificacion de la voluntad del espectador con la del héroe que
serepresentaen el escenario. Si esaidentificacion no se produce, puede
indignarnoslapretens 6n de ese héroe de no ser como losdemés hombres,
como la mayoria. Puesto que la heroicidad no es sino una voluntad de
transformacion, un inconformismo con lo dado y 1o impuesto, depende
de nosotros que signifique un noble impulso de elevacion, despertando
nuestra admiracion, o que signifique la soberbia de un revolucionario
ambici0so que pretende usos nuevos, suscitando entonces desconfianza,
desprecio y toda una caterva de instintos plebeyos.

Lo que la comedia hace sobre la tragedia es tirarle de los pies a
héroe, que tiene medio cuerpo fuerade lareaidad (como audia Ortega
en ese pasaje del retablo de Maese Pedro) -no se olvide que lo heroico
no es sino lavoluntad de ser |o que ain no se es-, y sumergirlo en ella.
Es decir, 1o que la comedia hace respecto a la tragedia es mostrar la
absorcién por la circunstancia del suefio o del deseo de perfeccion al
que aspira el héroe. Si en la tragedia, la intencidn aspirante del héroe
tiene un significado utdpico, en la comedia se suplanta ese ideal por €
sujeto concreto y limitado que quiere ese ideal, esdecir, seinsertaenlo
cotidiano lo que estdhecho paravivir en unaatmosferaidea. Y esoeslo
gue produce risa. Pues el ideal se rompe a caerse sobre el suelo de lo
cotidiano, y hacerse aficos como € cristal de una delicada fantasia,
dejando oir tan so6lo el chasquido deformado de un discurso
grandilocuente.

¢Qué es, esencialmente, la comedia a diferencia de la tragedia? La
comedia es el momento estético en el que asistimos a naufragio de una
pureza que se quiere absoluta y divina. De modo que, a pesar de la
familiaridad y hasta de la vulgaridad de las situaciones que suelen ser
propias de lacomedia, lareflexidn alcanza agqui otro grado de madurez,
pues en ella se comprende el destino como absorcion de lo ideal por lo
real. En la comedia el héroe trégico se quita esa méscara grave de la
posicion absoluta con la que representa el momento de la expresion



dramética por excelencia, y se pone otra més desenfadada, |a méscara
con laque se representa la solidez del punto de vista comin. Asi, €l yo
del actor coincide con su persongie y es también el mismo que el del
espectador. Hay como una claraidentidad entre lo que seesy lo que se
representa, y se disfruta con ello. Larisa es que produce la comedia no
es, en este contexto, otra cosa que el signo del dominio sobre cosas 'y
situaciones. Si en latragedia, el héroe, poseido por su pathosidealistase
precipita en la accion pararealizar la exigenciaineluctable de su idedl,
en la comedia lo ideal se escapa. Lo divino, lo superior, vacio de su
sustancia, no esmés que un momento parddico en € seno delaconciencia
de si. Larisa expresa una seguridad, un gozo del alma, lafelicidad del
individuo a verse representado por encimade la contradiccion, esdecir,
al verse seguro ante el espectéculo de la ruina de los grandes idedles.
Por tanto, este reir del espectador de la comedia marca una victoria, la
del individuo frente a los ideales que se destruyen como algo
inconsistente. Larisaes placer antelasdeclamacionesvaciasdelavirtud
irritada, que pierde frente a curso del mundo. Por eso, o comico es
esencia mente disolvente, puesesel momento delanegaciondeloideal,
momento en el queel individuo seacantonaen si mismoy enlalimitacion
de su mundo. Es un momento necesario en lareflexion, pero unilateral,
pues -como tantos autores han reconocido- nada grande en e mundo se
ha hecho sin pasién. Lavictoria exclusivadel momento que representa
la comedia es lo que caracteriza a las épocas de decadencia, que se
complacen en lamediocridad real de su presentey la autojustifican con
unallamada genérica ala moderacion.

Pues bien, €l privilegio de la novela, como género literario, tanto
frente a la tragedia como frente a la comedia, radica en poder ser una
sintesis de ambas, 0 sea, una tragicomedia. Ortega ve en la novela €l
género literario que sintetiza y articulalo trégico y 1o comico, y ve la
madurez de éste género precisamente en el Quijote. Si el Quijote puede
ser el simbolo, tanto delavidahumanacomo de nuestro destino histérico
como espanioles, se debe, més que nada, a hecho de no ser solamente
una tragedia, como pretendia hacer de ella Unamuno, ni tampoco una
comedia. Puesto que el destino de cada hombre -dice Ortega- eslare-
absorcion de su circunstancia, entonces ese destino no puede ser
simbolizado por o que muestralatragediasolamente, que eslaabsorcién
de larealidad por laintencion aspirante y la voluntad del héroe. Tiene
que ser simbolizado por una forma artistica que incluya también lo
contrario, 0 sea, la absorcion por larealidad de esaintencion aspirante
del héroe, que es lo que la comedia muestra. Reabsorcién, por tanto,
como duplicidad dialéctica de dos dinamicas que se entrelazan en €l
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destino humano. Laexpresién exclusivade uno solo de estos movimientos
significaunaexpresion parcia y unilateral. Lanovela, en cambio, hace
gue se miren unaaotralasdos carasdel héroe, latrgicay lacomica, de
tal manera que cada una experimente su propia relativizacion por la
otra, sintiéndose expectadoras ambas de su mera condicion de parte. A
lavictoriadel destino corresponde entonceslarenunciapor laconciencia
ala unilateralidad de cada extremo por separado, sin que el desenlace
represente una conciliacion que resuelva la contradiccion.



