ENTREVISTA CON BORIS CYRULNIK*
LAS LLAVES DE LAFELICIDAD

El autor de Una maravillosa desdicha, psiquiatra y etélogo, explora en
compaiiia de Claude Weill la geografia compleja de la felicidad, sus pistas
falsas —las certezas demasiado confortables de las ideologias, de las sectas, de
los fanatismos—y sus verdaderas conquistas. Su conclusion: la felicidad no es
un estado, sino una aventura. Para alcanzarla hay que “desatar las velas y
navegar’”.

Nouvel Observateur: Usted ha escrito mucho sobre la aptitud para
ser felices de aquellos que la vida parecia condenar a la desdicha, aquellos
que llamamos “resilientes”, rescatados de la desgracia.! [gualmente usted
ha escrito mucho sobre la inaptitud para la felicidad de aquellos que,
como se dice, “tienen todo para ser felices”. En el fondo, ;qué es este
estado que denominamos felicidad?

Boris Cyrulnik: Comenzaré con una anécdota. Un dia un laboratorio
me solicitd dar unos cursos postuniversitarios a médicos generales. Yo
me propuse anotar durante dos meses las frases divertidas o penetrantes

Entrevista realizada por Claude Weill, Nouvel Observateur No. 1939, enero 3 del afio
2002. Traduccion de William Gonzalez V.
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de mis pacientes, para comentarlas con los médicos. Llené asi varias
libretas. Entre las frases, habia una que se repetia regularmente y que
siempre anotaba con la misma extrafieza: “A menudo conoci la dicha,
pero nunca me hizo feliz”. ;Como explicar esta frase?

“A menudo conoci la dicha”: dicho de otra manera, conoci situaciones
que correspondian a la idea, a la anticipacion que yo tenia de lo que era
necesario para ser feliz. Siendo pobre, suefio que si fuera rico, seria feliz.
Siendo lisiado, suefio que si tuviera mis dos piernas seria feliz. O atin mas
—pienso particularmente en un paciente: “Si apruebo el concurso (y lo
aprobo. Fue admitido en una Grande Ecole?), si soy nombrado en el
Midi® (y fue nombrado en el Midi), si puedo trabajar en esta empresa
(fue nombrado en esa empresa) yo seria feliz”. El realiz6 esas porciones
de suefio, por lo tanto “conoci¢” la dicha... y sin embargo no era feliz, ya
que en el curso de su historia personal, habia aprendido a no ser feliz.
Cuando era nifio, sus padres estaban ausentes muchas veces; asi que
habia vivido largos periodos de aislamiento, refugiandose en los libros
para escapar del sufrimiento. Lo que se impregnd en su memoria, era
una manera insegura de amar: “nadie puede amarme, no soy amable; la
prueba es que aquellos que amo me abandonan para irse a recorrer el
mundo. Asi pues, que si por desgracia amo a alguien, me dejard”. Como
era un muchacho inteligente, habia podido esconder su miedo de viviry
sumiedo a la sociedad convirtiéndose anormalmente en buen estudiante.
Gracias a esto habia realizado sus suefios... y sin embargo era desdichado.
Porque su memoria estaba impregnada de una inaptitud para ser feliz.

Nouvel Observateur: ;Tal vez era desdichado, no a pesar de sus
éxitos sino a causa de ellos? No hay una forma de desgracia o de no-
dicha, que resulta de la realizacion de nuestros suefios que nos deja carentes
de deseo?

Boris Cyrulnik: Mucha gente, en efecto, se pone triste después de
realizar un proyecto. Los estudiantes, al dia siguiente de un examen,
dicen: “estoy vacio, no tengo nada que hacer hoy”. Ellos encuentran
rapidamente otra cosa que hacer, ya que son jovenes y tienen placeres e
inquietudes: cosas con las cuales llenar una vida. Pero muchos se deprimen
después de un acto cumplido. Un amigo, que acababa de realizar una
bella exposicion de pintura, recientemente, me dijo: esto es para mi una
dicha, y sin embargo sé que voy a tener seis meses de depresion...

2 Grande Ecole. Son centros de formacidn universitaria para la investigacion avanzada.
(N.d.T.)

3 Midi: conjunto de las regiones meridionales de Francia. (N.d.T.)



Nouvel Observateur: jno podria extenderse el razonamiento y decir
que nuestra sociedad es “depresiva”, segun las palabras empleadas por
Tony Anatrella, ya que realizo las grandes aspiraciones colectivas de la
Postguerra? La mayoria de nosotros, vivimos hasta muy viejos y con
mejor salud, comemos bien, estamos al abrigo, nos calentamos en invierno
y nos refrescamos en verano, estamos asegurados contra las
enfermedades, el desempleo, la vejez, tenemos carros y aviones para
desplazarnos, tenemos vacaciones varias veces al afio...Todo eso que
llamamos progreso, parecia un suefio inaccesible a nuestros bisabuelos.
Y, sin embargo, vemos cada vez mas a la gente sucumbir en lo que Alain
Ehrenberg denomina “la fatiga de ser uno mismo”...

Boris Cyrulnik: Todo lo que usted dice es verdad sin duda alguna. Y
podriamos seguir con la enumeracion: las mujeres controlan la fecundidad,
es decir, pueden convertirse en personas, participar en la aventura social.
Los resultados sexuales son mejores que antafio, y mejor compartidos.
Antiguamente, en el acto sexual, era un hombre quien obtenia placer con
una mujer ansiosa. Hasta los afios 70 dos de cada tres mujeres eran
frigidas o insatisfechas. Hoy menos del 15%. En el 86% de los casos, es
un hombre y una mujer quienes comparten su placer. Se trata de un
progreso inmenso, debido al control de la fecundidad, es decir, gracias a
un descubrimiento técnico, seguido de una ley social.

Pero eso es el bienestar no la felicidad. Hay una fadbula de Péguy que
me parece hermosa: la fabula de los picapedreros. Charles Péguy va en
peregrinaje a Chartres.* Observa a un tipo cansado, que suda y que pica
piedras. Y le pregunta: “;qué esta haciendo sefior? -Acaso no ve, pico
piedras; es duro, me duele la espalda, tengo sed, tengo calor. Practico un
sub-oficio, soy un sub-hombre”. Péguy continia y ve mas lejos a otro
hombre que pica piedras, que no se ve tan mal. “;Sefior qué hace?
-Gano mi vida. Pico piedra, no he encontrado otro oficio para alimentar a
mi familia, estoy muy contento de tener éste”. Péguy contintia su camino
y se aproxima a un tercer picapedrero que esta sonriente y radiante y le
hace la misma pregunta, y este responde: “yo sefior, construyo una
catedral”. El hecho es el mismo, la atribucion de sentido es completamente
diferente. Esta atribucion de sentido viene de nuestra propia historia'y de
nuestro contexto social. Cuando se tiene una catedral en la cabeza, no se
pica piedra de la misma manera.

4 Catedral del siglo XII, ubicada en la region de Eure et loir. (N.d.T.)
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Nouvel Observateur: Asi pues, el sentido de su apologo es: el malestar
no es la infelicidad. Para ser feliz, es necesario un proyecto que dé sentido
a nuestra existencia.

Boris Cyrulnik: Cuidado, el bienestar es importante: si sufrimos
fisicamente, si tenemos hambre, si estamos en duelo, no somos felices.
Por lo tanto, no idealicemos el pasado. Antes, uno de cada dos nifios
fallecia en el primer afio. Los nifios morian de diarrea, las mujeres de
hemorragias y los hombres morian mas tarde, generalmente, de
infecciones. Sélo el 2% de la poblacion alcanzaba nuestra esperanza de
vida. La gran mayoria vivia en la desgracia constante, en el sufrimiento
inmediato. Puesto que cuando uno esté atrapado por un sufrimiento, se
es prisionero de lo inmediato: no se tiene la posibilidad de sofar, de
elaborar. “Elaborar” es la palabra importante.

Pero a la inversa, cuando los problemas materiales estan
aparentemente solucionados, si el contexto familiar y social no tiene sentido,
el individuo no puede construir su identidad: “no puedo saber lo que soy,
lo que quiero, lo que valgo sino en el encuentro y en la confrontacion con
otros. Voy a la escuela, papd y mama son simpaticos, la comida esta
servida, tengo una pieza para mi, un televisor y sin embargo no sé quién
soy. Tengo el bienestar, mas no la felicidad. No tengo ninguna cuenta
que arreglar con la vida, ningin proyecto que realizar, nada que contar.
Ya que jamas he tenido la ocasion de alcanzar una sola victoria. Entonces
me identifico con héroes efimeros, un cantante del cual olvidaré su nombre
seis meses después, un futbolista que me hara gritar como si estuviera
en trance...” Lo efimero.

“Hasta que llegue un dia un acontecimiento, una experiencia que me
identificara”. Eric Zorn dice que se sintio vivo por primera vez el dia que
le anunciaron que tenia cancer. Y Cyril Collard: es bello, tiene una familia
adorable, entra a la Central con el primer esfuerzo, y no sabe quién es.
El dice: “descubro quién soy a partir del momento en que comienzo a
drogarme y a tener sexo sin proteccion. Porque hasta ahora, sélo he
escrito una biografia con paginas blancas”. Yo sé que voy a ofender a
muchas personas diciendo ésto, pero muchos jovenes se hunden en la
droga simplemente por eso: para vivir algo, para ser alguien. Por otra
parte, existen adicciones sin droga: el juego, el sexo, el amor...

Nouvel Observateur: Usted evocaba el caso de Zorn. Es un fendémeno
muy conocido por los médicos: en una existencia donde no sucede nada,
paradojicamente, la enfermedad puede hacerlo feliz, ya que permite contar
su vida a otros, poner su vida en un relato...



Boris Cyrulnik: Esto es lo que Paul Ricoeur llama “la identidad
narrativa”. A partir de los 6 afios, desde el instante en que soy capaz de
hacer un relato de mi vida, construyo lo que soy. Pero lo hago en el
encuentro: con los otros y con los acontecimientos —nadar, saltar desde
un risco o estar enfermo.

Nouvel Observateur: Lo que explicaria que nuestra sociedad, en
términos generales en buena salud, esté al mismo tiempo acosada por la
enfermedad, capturando hasta el mas minimo sintoma, el cual habria
sido considerado sin importancia en el siglo pasado. Dicho de otra manera,
Jentre mejor se esté, mas incapaz se es de gozar de nuestra salud?

Boris Cyrulnik: Desde luego. El mismo razonamiento puede hacerse
con relacion a la violencia. No hay una sola sociedad que se haya
construido sin violencia. La nocion de violencia, cuando uno esta inmerso
en su interior, no es ni siquiera pensada; no tiene relevancia, es normal.
El hecho que hoy ya no sea soportada es una prueba de los progresos
realizados.

Igual sucede con el maltrato. En la época en que se consideraba
como normal e incluso moral maltratar a los nifios, no se empleaba la
palabra “maltrato”, se decia “educacion”. El latigo, que acaba de
desaparecer, era vendido en las droguerias y se pensaba que era bueno
hacer dafio a los nifios. Conoci personas de mi edad que crecieron en
instituciones religiosas: a los sujetos malos se los encerraba en un calabozo
durante varios dias, sin luz y sin comida. Era asi, como se creia, que
habia que adiestrar a los nifios, sino se convertirian en perversos, ladrones
y mentirosos. Hoy, se le avisaria a la trabajadora social y los curas serian
enviados a prision. En estos casos, igualmente, la dimension que adquiere
el maltrato, muestra el progreso alcanzado.

Nouvel Observateur: Se puede extender el razonamiento, y decir
que /el grado de insatisfaccion, de angustia y tal vez de infelicidad aumenta
a medida que nos aproximamos, asintdmaticamente, a un ideal
inalcanzable? Dicho de otra manera, ;cuanto mejor esta la sociedad,
peor la gente?

Boris Cyrulnik: Mas bien piensan que estan mal. Ya que se necesita
una representacion de la felicidad y de la desdicha, y ésta es la funcion
de los artistas, de los periodistas, de los que fabrican el discurso social.
Creo que muchas peronas son, sin saberlo, felices o desdichadas.
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Nouvel Observateur: Hay sefiales objetivas: como por ejemplo el
consumo de ansioliticos. ;Como explicar que Francia tenga el récord en
este campo?

Boris Cyrulnik: Pienso que en Francia esto se debe al desarrollo de
un discurso que busca hacer creer que podria existir una formula quimica
de la felicidad. Muchos conocimientos médicos o farmacoldgicos apoyan
estaidea. Existen componentes bioldgicos, neurologicos, de la felicidad y
de la desdicha. Hay sustancias que provocan euforias, como la cortisona;
y otras que producen rabia, como las anfetaminas. Pero nos dejamos
deslumbrar por algunas victorias de la investigacion y concluimos que la
felicidad y la desdicha eran atribuibles a determinantes bioldgicos, lo cual
no es cierto.

Nouvel Observateur: De alli la moda del Prozac...

Boris Cyrulnik: Que funciona bien, incluso sorprendentemente bien,
con muy pocos efectos secundarios. Menores a los del vino o el cigarrillo.
El drama estd en que nuestra cultura tecno-industrial, para erradicar la
desdicha, ofrezca una solucién molecular, cuando sabemos que las
soluciones son afectivas y culturales.

Nouvel Observateur: Volvamos sobre la distincidon bienestar/felicidad.
(Qué se necesita para pasar del uno al otro?

Boris Cyrulnik: El bienestar es lo inmediato, es la percepcion: “me
alimento bien, me siento bien, no tengo hambre, no tengo miedo”. La
felicidad existe solo en la representacion, es siempre el fruto de una
elaboracion. Hay que trabajarla. Estd en otro lugar, en otro tiempo, es
casi una utopia. Pero hay utopias fundadoras. Pueden ser fundadoras
del delito (creo incluso que la mayoria lo son). La utopia es una
representacion que provoca un sentimiento que podemos experimentar
en lo real. Enunciar una utopia seductora provoca una representacion
que no existe, tal vez, mas que en la verbalizacidn, pero que tiene, sin
embargo, efectos sobre lo real. Y que nos hace felices. Todo el mundo
utiliza esto, los partidos politicos, las iglesias, las sectas (“todos moriremos,
pero nosotros, gracias a nuestro ritual, viviremos después de la muerte y
conoceremos el paraiso”) e incluso los vendedores de carros.

Nouvel Observateur: | Asi pues nuestra sociedad depresiva no estaria
enferma a causa de su presente, sino de su futuro?



Boris Cyrulnik: Mas bien de su falta de representacion del futuro. Yo
hice mis estudios en una época en que la medicina ascendia. Era un éxtasis
constante. Habia salas con 60 camas. Las condiciones de vida de los
enfermos en los hospitales eran innobles. Vivian entre las infecciones y los
excrementos. Debi desesperarme. Pero yo no vivia en esa realidad
asquerosa: vivia en la utopia del progreso. Me decia: encontraremos
medicamentos, nuevas técnicas... Es en estos tltimos afios que nos hemos
dado cuenta que no hay niun solo progreso que no tenga efectos indeseables.
Mucho tiempo se crey6 que el progreso era lineal, que todos los problemas
tendrian solucién mafiana. Y esta creencia embellecié mi vida.

Nouvel Observateur: “La idea de progreso entr6 en decadencia”,
decia Octavio Paz. ;Piensa Usted que es esta crisis del progreso la que
bloquea nuestra proyeccion hacia el futuro?

Boris Cyrulnik: Diria casi lo contrario: es la ausencia de proyecto lo
que provoca la crisis del progreso. Anteriormente, la mayor parte de los
hombres pasaban sobre la tierra como por un valle de lagrimas. Esta
idea fue central hasta la Revolucidn Francesa. En el discurso cristiano
habia dos paraisos: el paraiso antes del pecado y el que se encontraria al
final de los tiempos. Sélo se podia ser feliz antes de la vida o después de
la muerte. Llega la Revolucion Francesa: “la felicidad es una idea nueva
en Europa”. A partir de esta frase de Saint-Just,’ la felicidad ya no es
metafisica, se convierte en un proyecto social, en algo accesible. Es un
objetivo, y va a ser necesario que nos unamos. El odio nos unira contra
los aristdcratas, contra los curas o, después, contra los capitalistas, que
nos han reducido al estado de acompafiantes de las maquinas. Yo conoci
esto en la region de la Seyne, cuando era médico, en el Centro Médico
Social: los hombres descendian a los tanques de los barcos petroleros a
las cinco de la mafiana con un fiambre en el morral, y volvian a salir a las
cinco de la tarde. Volvian a sus casas atontados, bebian un litro de vino
que les servia de somnifero y de tranquilizante, después se dormian.
Durante decenas de afios hacian lo mismo... Algunos de estos hombres
no resistieron: depresion, agotamiento, suicidio. Muchos soportaron
verdaderas torturas fisicas, el calor, la sed, gracias al discurso social que
los glorificaba: “Yo, sefior, tengo una mujer y tres nifios”. Porque tenian
un proyecto: “haremos un paro, nos uniremos y los trabajadores mejoraran
sus condiciones de existencia”. Esta utopia provocd en ellos una
representacion del futuro que los hizo felices.

5 Politico francés (1767-1794). Miembro del comité de la salvacion publica, ambicioso
y dominador. Fue ejecutado con Robespierre a quien apoyaba. (N.d.T)
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Nouvel Observateur: Se podria ser mas feliz en un valle de lagrimas
que en un rio en calma?

Boris Cyrulnik: No, pero se puede soportar un valle de lagrimas si se
tiene un proyecto que realizar, de la misma manera que se necesita un
proyecto para no morir de aburrimiento en un rio en calma, se necesita
una utopia.

En una cultura de la utopia, que reposa sobre una representacion del
tiempo futuro, se puede aceptar la duracion del sufrimiento. En nuestra
cultura de lo inmediato no se acepta la espera. El sufrimiento, la angustia,
deben desaparecer enseguida: los deseos deben ser satisfechos de manera
inmediata. Y esta cultura de lo inmediato conlleva a la frustracion, es
decir, a la agresion y a la acrimonia.® Puesto que las cosas necesitan de
duracion para tener sentido. Si no, se esta en una busqueda extraviada
del goce, como sucede con Don Juan o con el drogadicto.

Nouvel Observateur: ;[ Tal como lo hace Pascal Bruckner, diria usted
igualmente que “la ideologia de la felicidad”, la conminacion que se nos
hace de ser siempre jovenes, bellos, de estar en buena salud, productivos,
induce mecanicamente al sentimiento de desdicha?’

Boris Cyrulnik: Yo diria mas bien de frustracion y de amargura: desde
que se deja de gozar, lo real adquiere un gusto amargo. La bisqueda de la
felicidad inmediata destruye la catedral que tenemos en la cabeza. Es por
eso, que a pesar de mejorar realmente nuestras condiciones de existencia
y nuestros sistemas de proteccion, hay cada vez mds depresivos y agrios.
La OMS prevé que la depresion sera la enfermedad del siglo XXI.

Nouvel Observateur: Necesitamos utopias, segun usted. Pero hoy
éstas producen miedo y con razon: de la revolucion de Octubre al 11 de
Septiembre de 2001, pasando por Nuremberg, la historia nos ha ensefiado
que las utopias producen, sobre todo, desgracia...

Boris Cyrulnik: Ellas son al mismo tiempo necesarias y peligrosas.
Crean un mundo de representacion que nos hara felices. Los participantes
de las sectas son felices, en un primer momento. Los miembros del Frente
Nacional® son felices. Y los nazis, jni para que hablar! Observe las peliculas
de Leni Riefenstahl: esos individuos jovenes y bellos, orgullosos de ser
rubios, delgados, musculosos... se trataba de una utopia criminal, pero jsi
6

Acrimonia: viene del latin acrimonia. Es una disposicion al mal humor. (N.d.T.)
” BRUCKNER, Pascal. L 'Euphorie Perpétuelle. Grasset, 2000.



que los hizo felices! Y la utopia comunista, en mi opinion, ha sido también
criminal. Pero hizo feliz a muchos corajudos proletarios que recuperaron
su dignidad gracias a ella. Cuando yo estaba en la Juventudes Comunistas,
jera formidablemente feliz! Hasta el dia en que me enviaron a Rumania
y a Hungria por lo buen militante que era. Un tio que era muy joven me
dio direcciones de amigos que tenia que visitar alli, se trataba de veteranos
de la Resistencia. Fui hasta ese lugar. Todos habian desaparecido, habian
sido capturados por la policia. Comencé entonces a dudar, hice preguntas
y lo real destruy6 mi utopia. Abri los 0jos y eso me convirtié en desdichado;
ya que perdi una bella esperanza, un bello relato, noviecitas, amigos,
noches de teatro, compromisos “US go home”, todas esas cosas que
habian encantado mi juventud.

Nouvel Observateur: ;Fue la utopia lo que usted perdié? ;O la
camaraderia, las reuniones de célula, la venta del periddico L’ Humanité,
es decir, el sentimiento de pertenencia?

Boris Cyrulnik: Yo habria podido conservar ese sentimiento de
pertenencia (tenia dieciséis afios) si los mayores a quienes yo hacia
preguntas hubieran aceptado dudar y sorprenderse conmigo. El
sentimiento de pertenencia como la utopia, es delicioso y peligroso. Nos
ayuda a identificarnos. Pero cuando este sentimiento de pertenencia es
cerrado, trae consigo el desprecio por los demas, la ausencia de empatia,
y puede conducir al crimen. “Si yo pertenezco a la raza de los sefiores,
que importa que los judios mueran, que los gitanos mueran, después de
todo no son completamente hombres. Vamos a purificar el mundo y eso
esta bien”.

Nouvel Observateur: | Por qué el sentimiento de pertenencia produce
tanta felicidad?

Boris Cyrulnik: Opera como el mito, mas el afecto. Yo estoy en un
mundo confuso, no se lo que esta bien ni lo que estd mal. No se lo que me
volvera fuerte. Y de pronto llega alguien, un fabricante de mitos, que
puede ser un fildésofo, pero que muchas veces es un soldado o un cura.
Observo un movimiento de masas alrededor mio, que hace que este
hombre sea iluminado por la mirada de los demas. Tiene un discurso
—religioso, filosofico, cientifico— gracias al cual el mundo sera al fin claro:
ahora se lo que esta bien y lo que estd mal, donde estan los hombres y

8 Partido politico francés de extrema derecha. (N.d.T.)
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ddénde las mujeres, donde estan los buenos y donde los malos; el mundo
esta categorizado. Ademas, hay ritos que permiten ir a escuchar a este
hombre maravilloso. No conozco mito sin rito. El contenido de su discurso
nos importa un pepino. Los discursos de Hitler casi no se entendian.
Pero la escenografia provocaba un transe colectivo. Le Pen® encontrd
casi lo mismo: pasa en medio de la masa ordenada (una masa comunista
no habria estado ordenada), hay hombres bellos, bien vestidos, los
reflectores lo enfocan, lo siguen, cada vez mas luminoso; sube una gran
escalera; se voltea, abre los brazos. Los tambores suenan, los estandartes
(oriflammes') se mueven. Y lloro.

Recuerdo un paciente que era realmente desdichado. No tenia ni
familia, ni oficio, ni proyecto. No tenia nada. Estas son las psicoterapias
mas dificiles. El muchacho creia poder calmar su desdicha bebiendo, lo
que, evidentemente, agravaba todo. Un dia, lo vi llegar tranquilo y me
dijo: estoy mejor, dejé de beber, entré al Frente Nacional. El encontré un
lugar de pertenencia, unas categorias mentales que le permitian organizar
su mundo, ritos de interaccion. Este muchacho se volvio feliz.

Nouvel Observateur: {Entre mas cerrado y sectario es el grupo, es
mas seguro y genera mas felicidad?

Boris Cyrulnik: Sin duda. El racismo, el fanatismo, la intolerancia,
son euforizantes. Esta es la clave de las sectas o de los partidos
extremistas. El cancer de la democracia es la duda, puesto que se discute
todo. Por lo tanto angustia. El racismo hace feliz. Usted se da cuenta:
“no tengo nada que hacer, nada que probar. Soy blanco, naci en un buen
lugar y en una buena familia, pertenezco a la esencia humana superior”.
Esta es la aristocracia de los despreciables. Yo vacilo al decir esto, pero
asistimos hoy a un fenémeno comparable en los barrios: “Soy un nifio
nacido en la periferia, no tengo trabajo, hablo mal el idioma, no participo
en la aventura social y cultural: soy humillado™.

Nouvel Observatur: “Siento odio”, como dicen...

Boris Cyrulnik: El odio que me permitirad reparar mi autoestima herida.

Es maravilloso poder odiar a alguien...

% Jean-Marie Le Pen: principal dirigente francés del partido politico de extrema derecha

denominado “Frente Nacional  (N.d.T.)

10 Oriflamme: Estandarte de forma cuadrada y color rojo, adoptado por los reyes de
Francia del siglo XII al siglo XV. (N.d.T.)



Nouvel Observateur: [El odio hace feliz?

Boris Cyrulnik: Si, en la medida en que, como el mito, categoriza:
bien/mal, negro/blanco, ellos/nosotros. Y ademas refuerza el sentimiento
de pertenencia: el amor del semejante y el odio del diferente. “Tienes el
mismo enemigo que yo: gracias al odio, nos amaremos”. Es esto lo que
vemos en los barrios, en donde estos muchachos atacan los simbolos del
orden social establecido: las patrullas de los policias, los bomberos, los
carros... He tenido muchas veces la ocasion de discutir con ellos; me
aterra su euforia, la misma de los racistas después de una emboscada.
La violencia y el odio tienen un efecto antidepresivo, euforizante,
unificador. Es en los grupos de pertenencia humillados donde se encuentran
los héroes mas magnificos.

Nouvel Observateur: ;[Qué es un Héroe?

Boris Cyrulnik: Alguien que tiene la funcion de reparar la identidad
de un grupo humillado, “reparar su herida narcisista”, como dicen los
psicoanalistas. El héroe me representa, pertenece al mismo grupo que
yo: en cierta medida es un poco de mi. Su valentia es la mia. Hoy el
Medio Oriente esta lleno de héroes. Héroes bellos, muy valientes,
totalmente sometidos a un discurso social, prestos a morir por la
realizacidn de esta utopia “yo, candidato al martirio, no s6lo voy a reparar
ami pueblo humillado, sino que, si por fortuna muero seré aun mas amado
—aun vivo— después de mi muerte. Gracias a mi sacrificio heroico viviré
eternamente en la representacion”. Esta es la trascendencia perfecta.
La vida es la des-dicha (imal-heur'!), no les interesa. Lo que es interesante
para ellos, es lo absoluto, la gran felicidad del fanatico. Se esta mas alla
de la euforia: se esta en el éxtasis, que roza el sufrimiento extremo.

Nouvel Observateur: ;Todo el mundo puede convertirse en fanatico,
o es asunto de ciertas personalidades?

Boris Cyrulnik: Los extasiados, los misticos, por ejemplo, son personas
muy ansiosas. El éxtasis es un mecanismo defensivo. Yo pienso que son
personas que no soportan el malestar de la duda. ;Donde estd el bien,
dénde esté el mal? Esto no es claro. ;Son los Palestinos o los Israelies

' Boris Cyrulnik juega en este punto con la palabra malheur que significa desdicha. En
surespuesta ¢l divide la palabra en mal-heur, sin duda para indicar la ‘mala” "hora” (si
agregamos una ‘¢ a ‘heur’), es decir, inoportuna. Hemos traducidos por des-dicha,
para indicar algo sin dicha, que no alcanza la dicha. (N.d. T.)
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quienes tienen razon? Eso depende... todos vivimos en la duda y en la
ambivalencia. Por mi parte encuentro muy tranquilizador que la gente
dude. Puesto que la ambivalencia es fuente de conflictos, de debates y
de evolucion. La ambivalencia nos permite tomar en cuenta a los demas:
“Yo quiero comprender lo que €l piensa, por qué me agrede, tal vez él
tiene sus razones”. La duda puede ser también fuente de angustia. Los
que, entre nosotros, no han adquirido un mecanismo tranquilizador de
control de la angustia, sufriran hasta el momento en que alguien —Ben
Laden u otro— les aporte al fin la verdad. Es asi como nacen los
kamikazes.

Por el contrario en una sociedad en paz, habituada a vivir en lo
inmanente y lo relativo, los héroes son un poco anticuados: El Saint-
Cyriens (el especialista militar) que esta presto al asalto con una
ametralladora y un casco con plumas de color rojo y gris, guantes blancos,
es para nosotros hoy ridiculo. Nosotros tenemos héroes instantaneos:
Zidane, Kouchner, Lady Di. Un grupo que necesita héroes pequefios no
haréa odiseas, pero es un buen signo: eso quiere decir que vivimos un
presente aceptable. Eso quiere decir también que no tenemos la misma
idea de felicidad...

Nouvel Observateur: “Hay dos cosas que el hombre detesta, escribid
uno de sus colegas psicoanalistas: la felicidad y la libertad...”

Boris Cyrulnik: Esta dicho de una manera un poco abrupta, pero
creo que es verdad. Si la libertad es una utopia, proporciona felicidad.
Las utopias de la liberacién son maravillosas. Pero la libertad es
angustiante, ya que nos hace responsables de nuestras elecciones.

En Portugal, bajo el régimen de Salazar, habia mucho sufrimiento,
pobreza, desapariciones, pero no habia angustia. Si todo andaba mal, se
sabia quien era el responsable: los militares decian que eran los comunistas;
la gente del pueblo decia que eran los curas y los militares. Habia una
utopia que les daba esperanza, pero sobre todo, habia ritos de interaccion.
La gente del pueblo se encontraba a escondidas, se ayudaba, discutia.
Eso creaba vida, vida con sentido. Cuando Salazar murio, fue necesario
aumentar las consultas para la angustia, no estaba el salvador para expiar
las faltas, no habia un totalitario que dijese donde esté la verdad, no habia
mas enemigo que combatir para que al fin se pudiese vivir
maravillosamente: la gente se convertia en duefia de su destino. La
angustia aparecia junto con la libertad.



Nouvel Observateur: Hoy nuestra sociedad no lucha por la libertad,
si no por el tiempo libre: las 35 horas de trabajo, las vacaciones. Para
mucha gente, trabajo = desdicha; distracciones = felicidad. ;Cree usted
en ésto?

Boris Cyrulnik: La btsqueda de la felicidad inmediata conduce a la
frustracion. La gente en vacaciones, cuando se le impide gozar, tiene
reacciones muy agresivas. Si se construye una civilizacion de diversiones
sin sentido, yo temo que nos volvamos cada vez mas agresivos. Por el
contrario, se puede inventar una cultura de las 35 horas de trabajo. Apuesto
a que aquellos que se beneficiaran de esta nueva moral de la felicidad,
seran quienes tienen una doble vida, organizada alrededor de dos
proyectos: un proyecto social (hay que ganarse la vida) y un proyecto
personal (intentar una bella aventura).

Nouvel Observateur: Muchas personas pasan su vida imaginando
cuan felices seran durante su jubilacion. Y cuando llega, se hunden en la
depresion.

Boris Cyrulnik: En el momento de la jubilacion se observan
descompensaciones sorprendentes. Pienso en ese hombre que me dijo
murmurando: “Desde que estoy jubilado ya no soy nadie”. Este es el
ejemplo del tipo que habia invertido todo en su trabajo. Pero si el futuro
esta en la doble vida, la jubilacion puede convertirse en una promocion.
Aquellos que tengan otro proyecto de existencia, podran realizarse.

Nouvel Observateur: Mucha gente vive con un suefio de felicidad:
“si pudiera dejaria todo y me iria a vivir en Provenza. Alla, viviria con
muy poco, comeria ensaladas, tendria todo el tiempo para mi y mi familia”.
(Este sueflo, que muy pocos realizan, les ayuda a vivir o hace crecer su
sentimiento de frustracion?

Boris Cyrulnik: Hay que distinguir entre la fantasia y la mitomania.
La fantasia es un mecanismo de defensa precioso: “estoy triste, mi patron
me exaspera, mi mujer me enerva; si estuviera en Forcalquier,!? seria
maravilloso, mi mujer seria adorable, nuestra relacion se renovaria,
desayunariamos en la terraza...” En fin, toda la fantasmagoria. Este es
un mecanismo eficaz porque, sacando a la gente de lo real, les permite

12 Forcalquier, esta situado en los bajos Alpes. (N.d.T.)

133

ENTREVISTA CON BORIS CYRULNIK LAS LLAVES DE LA FELICIDAD



134

REVISTA PRAXIS FILOSOFICA

sentirse bien, a pesar de estar en una realidad agresiva. El problema esta
en introducir la fantasia en lo real: realizar una parte de esta fantasia.
“;No puedo pagarme una casa en Fourcalquier? Pues bien, pagaré dos
dias en un hotel de los Alpes de Alta Provenza, que me permitiran
aguantarme aun tres meses en ese oficio que detesto”. La fantasia
modifica lo real y lo hace aceptable.

La mitomania es un mecanismo diferente. El suefio estd cortado de la
realidad sensible e incluso no debe adaptarse a ella. Ya que el suefio es
tan bello y la realidad tan miserable que lo que yo quiero como mitémano,
es ser amado por la idea que usted se hace de mi. No por lo que yo soy.
Usted sélo puede amarme, si soy maravilloso. Asi pues, voy a mentir y
encerrarme en ese mito.

Nouvel Observateur: Es el caso Jean-Claude Romand, del cual se
acaba de hacer la pelicula: “L’Emploi du temps”(“El horario™).

Boris Cyrulnik: Exactamente: “si por desgracia usted descubre la
verdad, sabra que no soy nadie. Y si no soy nadie, mas vale morir: antes
no vivia realmente, no se notara la diferencia.”

Nouvel Observateur: Otro complemento de la felicidad es la fe. En
un libro reciente del Daldi Lama®® se lee lo siguiente: “encuestas recientes
seflalan que la fe contribuye de manera substancial a la felicidad y
muestran que la gente que estd animada por la fe, cualquiera sea, en
general se sienten mas felices que los ateos. Segun estos estudios, la fe
permite afrontar mejor la vejez, los periodos criticos o los acontecimientos
traumaticos”. ;Estos son hechos o bagatelas?

Boris Cyrulnik: Creo que es verdad. Lo he escuchado muchas veces
en mis treinta y ocho afios de practica. Y he leido muchos trabajos de
psicologiay de sociologia que van en ese sentido. Por ejemplo, hay pocos
decesos de gente anciana durante las fiestas religiosas. Y después hay
una avalancha de decesos. Esto quiere decir que estas personas son
estimuladas: durante la fiesta, atin tienen el gusto por la vida —estan
acompafadas, hay rituales, todo es sensato—, estas personas esperan la
finalizacion de todo esto para partir. [gualmente en el grupo de trabajo
que dirigimos con Michel Mancieux, hay creyentes que nos explican
hasta que punto la creencia juega un papel importante en la resiliencia.

'3 Daldi Lama. L art du bonheur. Robert Laffont, 1999.



Pero no sélo la creencia religiosa es importante. En mi opinion, la creencia
en un bello proyecto de existencia —creer en el hombre, por ejemplo—
produce los mismos efectos.

Nouvel Observateur: En el ejemplo de personas ancianas, ;qué es
lo importante: la religion o los ritos sociales que rodean a la fiesta? En
otras palabras, ;no perdié nuestra sociedad una de las llaves de la felicidad,
al cambiar el lazo social de antafio por el anonimato de la sociedad urbana?

Boris Cyrulnik: Cuando el lazo social es fuerte, es el mejor
tranquilizante que hay. Pero también conocemos lo que provoca el exceso
de tranquilizante: el estadio 1 de adormecimiento. Uno cree que es
consciente y no lo es verdaderamente. Cuando el lazo es fuerte —conoci
esto en una sociedad rural de mi infancia— uno esté bien; se sabe quién
es quien y quién hace que: cada cual tiene atribuido su funcion. Esta el
payaso, el jefe, el experimentado, el agitado. El grupo del pueblo tenia
una funcion homeostasica; se autoequilibraba. Cuando alguno moria, el
grupo se reacomodaba y otro tomaba su lugar.

Todo eso era muy tranquilizador. Era una sociedad violenta, precaria,
pero no habia angustia. Ya que habia un grupo, habia solidaridad. Pero
estos fuertes lazos formaban un caparazon cultural que ahogaba la
personalidad y encerraba a la gente en funciones fijas. Nuestra sociedad
moderna es mas flexible —se puede cambiar de mujer, de oficio, de pais,
de idioma-—, la personalidad se desarrolla mejor. Las mujeres y los hombres
se arriesgan en la aventura de la personalidad, mientras que antes ellas
solo eran productoras de nifios y ellos eran anexos de la maquina. Pero
todo esto tiene un precio.

Nouvel Observateur: [Francia, contrariamente a Italia, Espafia o
Irlanda, no paga el hecho de haberse obstinado en deshacerse de todos
esos ritos, esas fiestas, esas tradiciones que resaltaban la vida y le daban
sentido?

Boris Cyrulnik: Y que estructuraban la personalidad. Cuando trabajo
con los nifios abandonados, algo me impacta: no tienen recuerdo de su
periodo de aislamiento. Unicamente puedo contar mi vida, cuando he
compartido acontecimientos con alguien. Solo, no tengo mas que vacios.
Los recuerdos intimos, llamados también autobiograficos, son en realidad
recuerdos sociales. Una gran parte de mi mundo intimo esté estructurado
por acontecimientos que usted ha denominado “tradicionales”. Estoy
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constituido por esos ritmos sociales, familiares, los cumpleafios, etc. El
rito es el 6rgano de la coexistencia. Ahora bien, nuestra sociedad destruye
los ritos familiares y sociales: las fiestas de la Madre y de la Navidad son
las dos cimas del suicidio. Hay que encontrar un substituto. Pienso que
es a la cultura a quien le corresponde proveerlo.

Nouvel Observateur: ;Cémo llega la felicidad a un nifio? ;Es una
disposicion innata o un talento que le es inculcado?

Boris Cyrulnik: Cuando un nifio nace, vive en un mundo de
percepciones. Si su entorno parental le proporciona percepciones que le
provoquen un sentimiento de bienestar —y tal vez de felicidad— veremos
al bebé desarrollarse, sonreir, dormirse facilmente, explorar su mundo.
Entre mas se siente seguro, mas se apega (es decir, se une) y mejor
explora su mundo. Y los nifios no apegados, son, ya sea centrados en si
mismos o se vuelven fobicos: un cambio de alimentos, un rostro nuevo,
los asusta. Esta ontogénesis funciona desde muy temprano.

Luego, el mundo del nifio es penetrado por sus percepciones. Su estado
intimo depende del estado de su madre, el cual a su vez depende de su
propia historia. La madre es una encrucijada. Si su marido la hace feliz,
ella transmitira lo mismo a su hijo. Si la sociedad los hace felices, ellos
trasmitiran lo mismo a su hijo. Y estas no son elucubraciones. Hemos
trabajado con diferentes grupos de nifios libaneses durante y después de
la guerra del Libano; nifios cuyos padres eran depresivos, otros cuyos
padres no lo eran, nifios de libaneses que vivian en Paris y un grupo
cuyos padres habian sido asesinados y que se apoderaron de buses para
fabricar una vivienda. Tenian entre 6 y 14 afios. A estos nifios, les hicimos
un seguimiento y aun lo hacemos. Ellos se desarrollaron mejor que los
que tenian padres ansiosos. La explicacion es simple: los hijos de padres
ansiosos estan sumergidos en la angustia, la tienen incorporada. Los nifios
que estaban solos, aprendieron a formar un clan entre ellos. El jefe calma,
ya que uno se somete a él. Sabe todo, es uno grande: tiene 14 afios.
Estos nifios no se socializaron mal. Pero los que se desarrollaron mejor,
evidentemente, fueron los que estaban en Paris con padres gentiles y
coherentes.

Los recién nacidos son impregnados por las percepciones, los nifios
mas grandes estan estructurados por las representaciones de sus padres.
Anteriormente dijimos: la felicidad es una representacion. Pues bien, si
se ama a alguien, si uno esta “atado” a esa persona (es una buena palabra),



uno habita sus representaciones. Y si esas representaciones son
dindmicas, felices, nos hablara alegremente, creara un mundo sensorial
que desarrollara en nosotros la probabilidad de la felicidad. Después de
la adolescencia, cuando nos opondremos a nuestros padres para continuar
nuestro desarrollo, nos corresponde a nosotros elaborar nuestro propio
proyecto, trabajar en nuestra felicidad o en nuestra desdicha.

Nouvel Observateur: (Es asi como, desde la infancia se construye
la aptitud a la felicidad?

Boris Cyrulnik: Eso es. Antes de la llegada de la palabra se adquiere
una aptitud para amar y establecer relaciones que hace que uno tenga
mas o menos posibilidades de encontrar o de crear situaciones felices.
Nunca es el 100%, es una tendencia no una fatalidad.

Nouvel Observateur: ;Desde pequefios los nifios tienen un “capital
felicidad” parecido a ese que los dermatologos denominan “capital sol”?

Boris Cyrulnik: {Que podra dilapidar o hacer florecer? Se puede de
decir eso. A la edad de un afio el 65% de los nifios han adquirido una
manera segura de amar: es una tendencia a buscar la felicidad. Mientras
que un nifio de cada tres, tiene un apego inseguro, es decir, esquivo,
ambivalente, confuso. He visto cantidades de nifios asi. Algunos se han
recuperado, pero sin embargo tienen una tendencia a encontrarse mas
facilmente con la desdicha que con Ia felicidad. Después dicen: “no he
tenido suerte”. Pero no es una cuestion de suerte. La felicidad se elabora,
y la desdicha también. Es un andamio, cada peldafio cuenta. Es un proceso
dinamico. Si un peldafo falta, se puede reconstruir de otra manera. Se
puede pasar por otras vias.

Escribi una crénica en La Recherche sobre un muchacho que sufre
de una encefalopatia grave. Se mueve con dificultad, tiene un retardo de
lenguaje. Es enviado a una Institucion, no esta escolarizado, se le habla
como se le habla a un muchacho lisiado. Un dia alguien, no se por qué
circunstancia, lo coloca frente a un computador. Comienza a escribir.
Poco a poco, se descubre un mundo prodigiosamente rico que €l no podia
expresar, ni con la palabra, ni con los gestos. Recupera su retraso escolar
en pocos aflos y obtiene una maestria en Filosofia. Acaba de escribir un
libro: Un dialogo con Socrates. Este muchacho, a quien le faltaban
tantas cosas, ha desarrollado una parte de si mismo que ha creado una
felicidad en su mundo.
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Nouvel Observateur: Para recapitular, la felicidad no es un objeto
que se pueda atrapar; la felicidad se construye en el tiempo y en el
intercambio.

Boris Cyrulnik: En el compartir. El intercambio es un término
comercial. Compartir es un término creador: vamos a hacer un nifio,
compartamos los placeres y las preocupaciones, vamos a hacer una casa.
El intercambio es un placer inmediato. Compartir, es vivir juntos en lo
que se ha creado. Exige el encuentro de dos mundos mentales, por lo
tanto el conflicto, que es creador.

Nouvel Observateur: {Solo no se es feliz?

Boris Cyrulnik: Solo, nada puede desarrollarse. Los niflos rumanos
que hemos visto en la television, estaban sanos: cerebro sano, biologia
sana. No sabian hablar, hacian sus necesidades sobre ellos mismos, ya
que no conocian la alteridad. El hombre es una especie viviente constituida
por la alteridad. No puedo ser yo mismo sino hay otro. Incluso la bipedia
no es posible si no hay un grupo: ésta es un factor cultural. Muchos de
los nifios abandonados caminan en cuatro patas. Y cuando llega la palabra,
se crean mundos intersubjetivos, construcciones de representaciones
verbales con combinaciones infinitas.

Nouvel Observateur: La felicidad es un objetivo, no un estado...

Boris Cyrulnik: El paraiso es un lugar imaginario. Uno lo busca. De
la misma manera la felicidad est ligada a un lugar metaforico: Cythere.!*
Hay que partir en su busqueda. La felicidad no es un deber, aqui y ahora.
Si esta aqui y ahora, se trata entonces de la felicidad de los farmaceutas:
del prozac. Pero cuando el efecto se disipa, esta felicidad desaparece.
Para encontrar la felicidad es necesario de una aventura: desatar las
velas y navegar.

' Nombre dado a una antigua isla del mar Egeo, en donde Afrodita tenia un templo
magnifico. (N.d.T.)



