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IMPACTO DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL SOBRE EL 

PENSAMIENTO FREUDIANO1

Anthony Sampson

1. Introducción

Nada es tan odioso, ni tan odiosamente humano, como la guerra: lo llamado 
inhumano justamente es lo más típicamente humano. Pero, ¿qué es la guerra? 
¿Cómo definirla sin recurrir sin más a su supuesto contrario la paz? ¿Y cómo 
definir esta misma pareja de términos —aparentemente— antagónicos? 
¿Cuáles son sus causas y sus consecuencias y cómo caracterizar estos estados 
tan distintos —a primera vista— de la paz y la guerra?

Es casi tan difícil definir la guerra como lo es definir la violencia2, 
de hecho, a menudo se invoca a la segunda para definir a la primera, es 
decir se recurre a lo tenebroso para iluminar lo oscuro. Quincy Wright la 
definió como “un conflicto simultáneo de fuerzas armadas, de sentimientos 
populares, de dogmas jurídicos, de culturas nacionales”3 que desemboca 
en la lucha violenta. Pero conviene agregar que no se reduce a un 
sólo incidente bélico sino que tiene que tener una cierta duración en el 
tiempo —relativa por supuesto— que puede ir desde la Guerra de los 
Cien Años, entre franceses e ingleses, hasta la Guerra de los Seis Días, 
entre los israelíes y los árabes. Pero los usos lingüísticos habituales 
son mucho más laxos, pues se habla de la “guerra fría” (en la que no se 
disparó un solo tiro), la “guerra de disuasión” (en la que la acumulación 

1	 Agradecemos al profesor Delfín Grueso, director del grupo de investigación Praxis 
del Departamento de Filosofía, quien autorizó amablemente la reproducción de este ensayo, 
el cual fue publicado en Grueso, D. (Ed.) (2002). Los Filosofos, La Politica y la Guerra. 
Universidad del Valle.

2	  Françoise Héritier, ed., París, Odile Jacob, 1996, p. 13-53, sugiere que “la violencia” 
no es un concepto sino más bien una temática. De ahí la extrema dificultad para definirla.

3	  Quincy Wright, The Study of War, 2 vol., Chicago University Press, Chicago, 1942, 
citado en Encyclopaedia Universalis, artículo “Guerre et Paix”, versión 6 CD Rorn, © 2000 
Encyclopaedia Universalis France, S.A.
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de armamentos bastó), la “guerra de los sexos” (en la que todas las armas 
son permitidas), e incluso de “guerras lúdicas”: las “guerras corteses” 
son un fenómeno históricamente certificado. Por lo demás, ¿es la “guerra 
civil” siempre una guerra propiamente hablando? Por ejemplo, cuando se 
trata de esporádicas luchas armadas entre una provincia y su vecina, entre 
señores feudales, o entre grandes familias (los Capuletti e Monteschi del 
Romeo y Julieta de Shakespeare), quizás éstas no tengan el estatuto de 
una guerra, sino más bien el de una “vendetta”, reyerta o represalia. Pero, 
¿la guerra de “guerrilla” (obsérvese el diminutivo) no sería, entonces, 
una guerra de verdad? La intermitencia de las acciones belicosas y el 
número relativamente pequeño de los actores en cada enfrentamiento 
no parece, en las actuales circunstancias colombianas, proporcionar más 
que un subterfugio semántico a los gramáticos-presidentes4 que durante 
largos decenios han querido pensar que este país no está en guerra. 

El general prusiano Clausewitz, quien se hizo póstumamente célebre 
por su tratado sobre la guerra (Vom Kriege, 1832), había definido la guerra 
escuetamente como “un acto de violencia cuya intención es la de obligar a 
nuestro opositor a obedecer nuestra voluntad”5. La laxitud de esta definición 
es tal que cualquier vulgar atracador —o incluso violador—, podría justificar, 
prusianamente, su acción como un acto legítimo de guerra.

Intuitivamente, es fácil hacerse a una idea de lo que es la guerra: es 
un estado excepcional de confrontación armada que —en el pensamiento 
habitual— debe evitarse; y, así mismo, de lo que es la paz: es el estado 
de ausencia de guerra que debe preservarse - lo que es una definición 
notoriamente negativa. Y, por lo demás, parece que por fuera de un marco 
teológico, es casi imposible definirla positivamente: el tranquillitas ordinis 
de San Agustín, quizás sea la tentativa más sobresaliente por producir una 
definición no enteramente negativa6.

En una mirada histórica que abarca la larga duración, la guerra y la paz 
parecen formar parte de una inevitable sucesión de subidas y de bajadas del 
nivel de la tensión intergrupal, semejante a las mareas: un ciclo incesante, 
un flujo y reflujo con un ritmo, sin embargo, imposible de predecir, a 
diferencia de lo que las ecuaciones de Newton permiten calcular respecto 
al movimiento de los mares.

4	  Véase Malcolm Deas, Del Poder y la Gramática, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 
1993.

5	  Carl von Clausewitz, On War, Anatol Rapoport, ed., Harmondsworth, Penguin, 
1968, p. 101.

6	  Cf. La Ciudad de Dios, Libro decimonoveno, México, Porrúa, 1970.
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Los grupos humanos, cualquiera sea su tamaño, se reconocen como 
tales y afirman su unidad sólo al poder distinguirse de otros grupos, a los 
cuales eventualmente se podrán oponer violentamente. Porque el “nosotros” 
depende siempre de un “ellos” ajeno, la figura por quintaesencia del 
forastero7. Cuando dichos grupos —clanes, tribus, naciones, imperios— se 
cierran sobre sí mismos como totalidades, las relaciones con otros grupos 
autodefinidos a su vez como totalidades tienden a ordenarse en una oposición 
dicotómica: la paz o la guerra. 

Por lo demás, es muy conocido el apotegma de Flavio Vegecio, el 
tratadista militar romano: Si vis pácem, para béllum, si quieres la paz, 
prepárate para la guerra. Adam Smith, en The Wealth of Nations (1776), 
formuló la misma idea, en términos menos concisos, pero en la nueva lingua 
franca de la era actual: “It is only by means of a standing army, therefore, 
that the civilization of any country can be perpetuated or even preserved for 
any considerable time” (Sólo es mediante un ejército permanente, por tanto, 
como la civilización de cualquier país puede perpetuarse o aún preservarse 
durante un tiempo considerable)8. Dicho en otros términos, las naciones al 
sostener un aparato militar para garantizar la paz, institucionalizan la guerra. 
Lo cual sugiere que la paz no es tan contraria a su enemiga la guerra, y que 
quizás la paz no sea sino otro nombre para la guerra, o —anticipándome a 
lo que luego argumentaré— la continuación de la guerra bajo otro nombre.

Sin duda, todos podemos reconocer que ambos estados —guerra y 
paz— exigen, para su análisis, estudios políticos, diplomáticos, económicos, 
geográficos, demográficos, antropológicos, históricos, sociológicos, y, por 
supuesto, militares. Trataré de mostrar que el pensamiento psicoanalítico 
también se requiere —aunque por sí solo no sea suficiente— para construir 
una reflexión más completa y más rica sobre la pregunta: ¿por qué la guerra?

Me limitaré, en este ensayo, al pensamiento de Freud sobre la guerra, 
sin referirme al psicoanálisis contemporáneo (Lacan). Comenzaré con De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1915). La desilusión provocada 
por la guerra y nuestra actitud hacia la muerte9. Estos escritos fueron la 
reacción inmediata de Freud ante la Primera Guerra Mundial. El conflicto 
llevaba apenas seis meses cuando los escribió pero ya era evidente que esa 
guerra no era parecida, en absoluto, a ninguna guerra pasada.

7	  Véase A. Sampson, “Reflexiones sobre la violencia, la guerra y la paz”, en 
Violencia, Guerra y Paz, Una mirada desde las ciencias humanas, Angelo Papacchini, Darío 
Henao Restrepo, Víctor Mario Estrada, eds., Cali, Univalle, 2001.

8	  Adam Smith, The Wealth of Nations, Harmondsworth, Pelican, 1970.
9	  Sigmund Freud, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 1976 Vol. XIV p 

273-303.
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Infortunadamente, se ha olvidado ya lo que fue la inmensa barbarie de 
esa guerra. Y sobre todo las generaciones jóvenes, por lo general, ignoran 
toda su historia y la magnitud de la maquinaria bélica, el tamaño gigantesco 
de los ejércitos de infantería de millones de hombres, y la escala de carnicería 
y de devastación consiguientes. La guerra de 1914 inauguró la modernidad 
iniciando la era de la masacre10. Pero, por encima de eso, la Primera Guerra 
Mundial partió la historia del mundo en dos, en un antes y en un después 
de la guerra. Cambió por entero el rumbo de la historia. Pues el mundo, tal 
como lo conocemos hoy en día, ha sido en gran medida formado por esa 
guerra y sus consecuencias directas e indirectas.

Transformó de manera masiva, cruel, y a menudo caprichosa, la 
geografía política de las naciones europeas, y las de África, Asia y Medio 
Oriente. Sin la primera guerra, se puede decir con certeza que simplemente 
no habría habido la revolución rusa. La segunda guerra mundial fue una 
consecuencia inevitable y necesaria de la primera. La guerra fría, la guerra 
de Corea y luego la de Vietnam son resultados lejanos pero directos de 
la primera. Estados Unidos no sería el superpoder que es hoy en día, si 
no hubiera sido por las transformaciones enormes desencadenadas por la 
primera guerra; sería un país sin duda considerablemente diferente, quizás 
no mejor e incluso hasta peor, pero en todo caso diferente.

Comenzó como una guerra esencialmente europea entre la triple alianza 
de Francia, Inglaterra y Rusia por un lado, y las llamadas potencias centrales 

10	  No ignoro que ha habido encendido debate respecto a desde cuándo data la 
modernidad. Las posiciones son muy diversas: Para algunos, en la enseñanza escolar 
tradicional, por ejemplo, la revolución francesa, o la Ilustración constituyen la línea divisoria 
que separa una edad clásica de un largo período “moderno” que se extiende desde ese tiempo 
hasta nuestros días. Pero, desde otro punto de vista, hay quienes hacen que la modernidad 
comience con la Kerygma; y, en efecto, nuestro calendario occidental elige el nacimiento 
de Cristo para el establecimiento de la cronología que nos rige. Para otros aun, habría que 
remontar todavía más lejos y situar todo en el gran viraje griego con su instauración de la 
racionalidad en el lugar de mando y la formulación de las promesas que sólo se cumplirían 
siglos después. De modo que mi postura es una toma de partido basada especialmente 
en la literatura testimonial de algunos insignes escritores: Robert Graves, Goodbye to 
all That, Harmondsworth, Penguin, 1960 [1929]; Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1996 (1944] y Freud mismo. Sea como sea, a mi parecer, 
Freud es innegablemente una figura esencial en la modernidad (véase Thomas Mann, “La 
posición de Freud en la historia”, [Die Stellung Freuds in der Modernen Geistesgeschichte] 
obsérvese el lugar clave del término de “moderno” en el título original y que ha desaparecido 
misteriosamente en la traducción española, en Cervantes, Goethe, Freud, Buenos Aires, 
Losada, 1961. W. H. Auden también da testimonio de ello en su poema “In Memory of 
Sigmund Freud (d. Sept. 1939): “to us he is no more a person/ now but a whole climate of 
opinion/ under whom we conduct our different lives” en Collected Shorter Poems 1927-1957, 
Faber & Faber, Londres, 1966.
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de Alemania y el imperio Austro-húngaro, por el otro11. Serbia y Bélgica 
fueron inmediatamente involucradas por el ataque austríaco a Serbia y el 
ataque alemán a Bélgica. Turquía y Bulgaria se unieron a las potencias 
centrales, y la Triple Alianza se fue ensanchando hasta construir una coalición 
muy extensa (incorporando todos los países de la mancomunidad y del 
imperio británicos: Canadá, Australia, Nueva Zelandia, India, Pakistán, 
Birmania, Malaya, etc.). Italia apoyó a la triple alianza y Grecia y Rumania 
también, e incluso Portugal, aunque realmente sólo de manera nominal. 
Japón de inmediato también participó, sobre todo para apoderarse de las 
posiciones alemanas en el Oriente y el Pacífico occidental. Y finalmente, 
en 1917, los EE.UU. intervinieron decisivamente.

El frente occidental, una línea que se extendía desde la costa de 
La Mancha en Flandes hasta la frontera con Suiza, se convirtió en una 
gigantesca máquina de masacre como nunca se había visto en los anales de 
la guerra. Millones de hombres se enfrentaban detrás de los parapetos de sus 
trincheras, en las que vivían como las ratas con las que convivían (no eran 
soldados profesionales sino ciudadanos reclutados mediante la conscripción 
obligatoria). Sucedían días, incluso semanas enteras de bombardeos 
incesantes —lo que el novelista alemán, Ernest Jünger, llamaba “huracanes 
de acero”— para ablandar al enemigo, obligarlo a refugiarse bajo tierra, 
hasta que en el momento considerado propicio por los generales —casi 
siempre obtusos e ineptos— olas y olas de hombres salían de sus trincheras, 
avanzaban por la tierra de nadie (no-man’s land) que era un caos de cráteres 
de obuses inundados, troncos de árboles derribados, lodo y cadáveres 
putrefactos, y, enredados con los alambres de púas de los defensores, se 
exponían al fuego devastador de las ametralladoras que los barrían a todos.

En la batalla de Verdún, en la que los alemanes intentaron romper 
las líneas de los franceses, se enfrentaron dos millones de hombres 
produciéndose un millón de muertos. El ataque fracasó. La ofensiva 
inglesa en el río Somme, que tenía la intención de obligar a los alemanes de 
suspender el ataque en Verdún, produjo 420 mil muertos entre los ingleses: 60 
mil cayeron en el primer día del ataque. Nunca se había visto una carnicería 
de semejante tamaño.

Sólo uno de tres franceses de edad militar logró sobrevivir la guerra 
ileso desde el punto de vista físico. Porque, desde el punto de vista psíquico, 
los traumas serían imposibles de cuantificar —no sólo ente los combatientes 

11	  Estos párrafos de narración histórica se basan en una literatura muy extensa, pero 
especialmente en Barbara W Tuchman, The Guns of August, New York, Macmillan, 1962 
y Eric Hobsbawm, Age of Extremes, The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, 
Abacus, 1995.
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sino también entre la población civil. Las posibilidades de los 5 millones 
de soldados ingleses de sobrevivir eran tan sólo del 50%. Por tanto, los 
británicos perdieron una generación entera —medio millón de hombres por 
debajo de los 30 años— sobre todo en las clases altas, de donde se extraían 
los oficiales que eran los primeros en saltar fuera de las trincheras. Una cuarta 
parte de los estudiantes de Oxford y Cambridge de menos de 25 años murió 
en la guerra. Los alemanes pusieron aún más muertos que los franceses. En 
total perdieron un millón ochocientos mil, los franceses un millón seiscientos 
mil, los ingleses 800.000 y los estadounidenses 116.000 —lo cual confirma 
la barbarie del frente occidental porque éstos últimos estuvieron en acción 
sólo año y medio en comparación con los cuatro años de los combatientes 
principales. Pero los que sufrieron proporcionalmente las mayores pérdidas 
de todos fueron los serbios y los rumanos.

He hecho este muy breve recuento del cataclismo enorme que representó 
la primera guerra mundial, cuyas consecuencias se prolongan aún en el 
mundo de hoy y de las cuales padecemos, primero, para recordar la magnitud 
de la masacre y el enorme efecto que tuvo sobre la cultura europea, y 
segundo, para situar en su contexto inmediato los primeros escritos que 
Freud consagró al tema de la guerra y de la muerte.

Se podría decir que lo que la guerra produjo en la población europea, 
de todos los estratos, fue un fenomenal desconcierto. “¿Cómo fue esto 
posible?” era la pregunta que brotaba de todos los labios. En 1914 no había 
habido ninguna guerra grande después de más de un siglo, es decir ninguna 
guerra que involucrara a las principales naciones europeas en su totalidad 
o incluso en su mayoría. Sólo la corta guerra de Crimea de 1854-6 alineó 
a Francia e Inglaterra contra Rusia. La guerra entre Prusia y Francia en 
1870 fue asunto de pocas semanas. De modo que entre 1871 y 1914 no 
hubo guerra alguna en Europa, aunque en 1905, en el lejano oriente, los 
japoneses humillaron, en una rápida derrota, a los ejércitos del zar. Y nunca 
había habido una guerra mundial.

Parecía que los europeos habían logrado implementar plenamente el 
programa de la Ilustración: avanzaban por los senderos del progreso en todos 
los campos y podían jactarse de su superioridad moral que los había llevado 
a establecer pautas humanitarias de justicia para todos sus ciudadanos. Todos 
eran gentes de bien que habían renunciado a la violencia, la injusticia y la 
barbarie. Claro está, en nombre de estos valores superiores se cometían 
espantosas violaciones de los derechos humanos e incluso sangrientos 
genocidios en los países colonizados (The Heart of Darkness de Joseph 
Conrad es una visión despiadadamente lúcida de esta colonización); pues 
África, y buena parte de Asia, aún seguían siendo colonias europeas. Pero de 
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ello, las poblaciones de la metrópoli ni se enteraban ni deseaban enterarse. 
En cambio, en 1914 todos los estados europeos, salvo España, Holanda, los 
países escandinavos y Suiza, se encontraban en guerra.

2. De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915)

La guerra súbitamente reveló la ilusión en la que se basaba la imagen que los 
europeos tenían de sí mismos. En De guerra y muerte. Temas de actualidad 
(1915) dice Freud: “... nunca antes un acontecimiento había destruido tanto 
del costoso patrimonio de la humanidad, ni había arrojado en la confusión 
a tantas de las más claras inteligencias, ni echado tan por tierra los valores 
superiores12”. La guerra generó una desilusión profundamente amarga 
respecto al progreso y la conquista de posiciones éticas universalmente 
compartidas. Se había esperado mucho más de las naciones ilustradas, de 
una supuesta civilización superior. Lo que Freud personalmente lamenta, por 
encima de todo, es la pérdida de los súbditos de cada nación de su condición 
de ciudadanos del mundo, de su derecho de poder desplazarse a sus anchas 
por todos los países europeos.

La guerra reveló la quiebra de todos los ideales de derecho y de justicia, 
porque resultó “no sólo más sangrienta y devastadora que cualquiera de 
las guerras anteriores, sino tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde 
como ellas”13.

Freud señala, con firmeza, la contradicción entre la exigencia que hacía 
el Estado a sus ciudadanos de guardar preceptos morales elevados y la 
depravación que se permitió a sí mismo tan pronto estallaron las hostilidades. 
Así, el Estado era, ante todo, el causante del retroceso hacia la barbarie. 
Freud descubre con crudeza el verdadero rostro del Estado al despojarlo de 
su máscara moralizadora. Sus palabras son contundentes y exactas:

“… el Estado prohíbe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera 
eliminarla, sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco. 
El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que 
infamarían a los individuos […] El Estado exige de sus ciudadanos la obe-
diencia y el sacrificio más extremos, pero los priva de su mayoría de edad 
mediante un secreto desmesurado y una censura de las comunicaciones y 
de la expresión de opiniones que los dejan inermes, sofocados intelectual-
mente frente a cualquier situación desfavorable y a cualquier rumor anto-
jadizo. Denuncia los tratados y compromisos con que se había obligado 

12	  Op. Cit., p. 277.
13	  Ibíd., p.280.
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frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente su codicia y su afán 
de poderío, que después los individuos deben aplaudir por patriotismo”14.

No es de asombrarse, entonces, que, si los supuestos rectores de las 
relaciones éticas, los Estados, renuncian tan fácilmente a sus propios 
preceptos, los individuos tampoco mantengan en alto los valores de la justicia 
y del derecho, “… nuestra conciencia moral no es el juez insobornable que 
dicen los maestros de la ética: en su origen, no es otra cosa que ‘angustia 
socia’”15. Tan pronto la comunidad depone sus exigencias morales, retornan 
la crueldad, la perfidia, y la traición entre los individuos.

En cierto sentido, argumenta Freud, no se justifica la desilusión que 
ha traído la guerra. Al fin y al cabo, una desilusión sólo es posible sobre la 
base de una ilusión previa; y una ilusión es meramente una comodidad para 
ahorrarse la aceptación de realidades displacenteras. Preferimos engañarnos 
a nosotros mismos para no admitir que la condición humana dista mucho 
de lo que desearíamos. 

Dos cosas son las que la guerra ha revelado: “la ínfima eticidad16” 
del Estado, que se las da hipócritamente de guardián de la moral, y la 
brutalidad de la conducta de los individuos pertenecientes a una civilización 
supuestamente superior (Freud, por fortuna, no viviría hasta conocer la escala 
de la atrocidad del Estado nazi y las dimensiones de la Shoah).

El primer punto denuncia implacablemente la falsedad y la duplicidad 
de todo Estado. Se habla a troche y moche de ética, y cada día es peor la 
verborrea que se produce sobre ella, sobre todo de parte del Estado; pero lo 
que Freud sostiene, con toda crudeza, es que el Estado no puede ser maestro 
de la ética, porque él mismo no es ético y nunca lo podrá ser.

Pero, primero se dirige a examinar la desilusión con respecto a la 
eticidad del hombre europeo común y corriente, quien se suponía de una 
moralidad superior por su educación y por el influjo de su medio cultural. 
Supuestamente, sus malas inclinaciones habrían sido desarraigadas por la 
combinación de estos dos factores. Freud refuta enfáticamente esa creencia 
piadosa: “En realidad, no hay ‘desarraigo’ alguno de la maldad”17. Las 
pulsiones humanas son imposibles de extirpar. En sí mismas no son ni 
buenas ni malas y en todo caso son indispensables. Sólo sus exteriorizaciones 
en conductas son evaluables de acuerdo con los criterios socialmente 

14	  Ibíd., p. 281 (yo subrayo).
15	  Ibíd., p. 281-282.
16	  lbíd
17	  Ibid.
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establecidos para el beneficio de la comunidad. Y las pulsiones crueles se 
cuentan entre las más primarias.

Para Freud, la llamada educación moral, la inculcación de valores, 
consiste tan sólo en la adquisición de formaciones reactivas “que simulan 
la mudanza” de las mociones pulsionales, como si el egoísmo se hubiera 
transformado en altruismo, la crueldad en compasión, y la agresividad en 
pacifismo. Formaciones reactivas son actitudes de sentido opuesto a un deseo 
reprimido y constituidas en reacción contra el deseo original, por ejemplo, 
el pudor en oposición a una tendencia exhibicionista. Pero la obsesión de 
la ama de casa por la limpieza implica que toda su existencia está centrada 
más bien en la suciedad. El afán por la perfecta equidad puede conducir al 
jurista al desconocimiento de las condiciones reales de vida del inculpado y 
así permitirle, bajo la máscara de la virtud, la realización de sus tendencias 
sádicas. Ya Cicerón lo había dicho: “summum jus, summa injuria”: extremar 
la justicia conduce a la injusticia. Dicho en otros términos, por debajo de la 
formación reactiva, subsiste con toda su fuerza la pulsión original.

A menudo, la existencia de mociones pulsionales crueles es la condición 
necesaria para las acciones filantrópicas y altruistas ulteriores. En todo caso, 
las compulsiones internas del hombre fueron primero compulsiones externas. 
Por eso, nuestra desilusión, al comprobar la facilidad con la que hombres 
cultos se convierten en crueles verdugos de sus prójimos, se debe a que 
“... erramos juzgando a los hombres ‘mejores’ de lo que en realidad son”18.

Cometemos ese error, porque sólo podemos inferir los motivos que 
llevan a una determinada conducta. No podemos saber con certeza si una 
acción culturalmente “buena” corresponde a un motivo noble, o sólo a 
un móvil bajo y egoísta. Los teóricos de la ética acaso pueden distinguir 
finamente entre los dos (es decir, lo que es propiamente una decisión ética 
o lo que no es sino el conformismo moralista), pero a la sociedad como tal 
poco le importa, con tal de que la conducta, en últimas, se conforme a lo 
esperado.

Así concluye Freud: “… nuestro optimismo nos lleva […] a sobreestimar 
en mucho el número de los hombres que se han transformado en el sentido 
de la cultura”19. Porque, recordémoslo, una transformación auténtica no 
consiste en la mera adquisición de una formación reactiva.

“Quien se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de pre-
ceptos que no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, vive —en-
tendido esto en su aplicación psicológica— por encima de sus recursos, y 

18	  Ibid., p. 284.
19	  Ibid., p. 285.
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objetivamente merece el calificativo de hipócrita [...] Existen, por tanto, 
muchísimos más hipócritas de la cultura que hombres realmente cultos”20.

Así, nuestra desilusión respecto al nivel ético de los hombres que la 
guerra inmisericordemente revela, no se justifica —con tal de que admitamos 
que habíamos exagerado en nuestra evaluación de sus posibilidades de 
comportarse de acuerdo con las pautas oficialmente pregonadas: “En 
realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca se habían 
elevado tanto como creímos”21.

Freud explica en seguida su concepción de la extraordinaria plasticidad 
del desarrollo psíquico que hace que, en cierto sentido, nada nunca es dejado 
definitivamente atrás. No hay una progresión teleológica que conduciría 
a una supuesta madurez moral y pulsional, un estadio superior que la 
educación y la cultura logran infaliblemente erigir sobre las ruinas de estadios 
periclitados. “… todo estadio evolutivo anterior se conserva junto a los más 
tardíos, devenidos a partir de él [...] lo anímico primitivo es imperecedero 
en el sentido más pleno”22.

Para Freud, el sueño sigue constituyendo el paradigma de esta 
plasticidad psíquica: “cada vez que nos dormimos arrojamos de nosotros, 
como a una vestidura, esta eticidad nuestra que hemos adquirido con tanto 
trabajo... para volvérnosla a poner cada mañana”23.

Antes de concluir el primero de sus ensayos dedicados a la guerra, 
La desilusión provocada por la guerra, Freud comprueba —además del 
hundimiento de la supuesta elevación ética de sus contemporáneos— cómo 
han resultado de impotentes los razonamientos y las argumentaciones lógicas 
y alude “a la falta de penetración que se advierte en las mejores cabezas, 
a su tozudez, su inaccesibilidad para los argumentos más evidentes y su 
credulidad acrítica hacia las aseveraciones más discutibles”. Es un cuadro 
bien triste pero muy fácil de explicar, pues “… caeremos en un error si 
concebimos nuestra inteligencia como un poder autónomo y descuidamos 
su dependencia de la vida afectiva”24.

De hecho, no es tanto que la inteligencia sea desbordada por la pasión 
—lo que hace entender que, si se pudiera sofocar la pasión, la razón pura 
ejercería su dominio sin restricción— sino más bien que la inteligencia se 
pone al servicio de la pasión para dirigirla de la manera más eficaz. Esto es lo 

20	  Ibid., p. 286.
21	  Ibid.
22	  Ibid., p. 287
23	  lbíd.
24	  Ibíd., p. 288.
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que argumenta John Keegan, el notable historiador de la guerra: “el hombre 
es un animal pensante en el cual el intelecto dirige el impulso de cazar y la 
capacidad de matar”25. Algo muy similar sostiene Wolfgang Sofsky: “No 
son el frenesí, la venganza y el espíritu de triunfo los que se encargan de 
dirigir la violencia, sino el espíritu pragmático. No es la espontaneidad del 
instante la que decide respecto a la elección de los medios, sino el cálculo y la 
previsión. La violencia es planificada, organizada, su eficacia es intensificada 
y extendida. [...] La estatificación de la violencia significa también una 
racionalización y un desarrollo pragmático de las fuerzas destructivas. [...] 
La violencia emotiva comúnmente es fragmentaria, a menudo dispendiosa, 
grosera en sus medios y limitada en su alcance; la violencia racional, al 
contrario es constante, intensiva, dosificada.” Y “Es porque [el hombre] no 
es llevado por sus instintos, sino que es un ser psicológico, por lo que puede 
comportarse de peor manera que la peor de las bestias”26.

En fin, en la masa artificial del ejército, que Freud luego estudiaría unos 
años después en Psicología de las masas y análisis del yo, se producirá el 
fenómeno de la degradación moral colectiva: “Es como si, al reunirse una 
multitud, por no decir unos millones de hombres, todas las adquisiciones 
éticas de los individuos se esfumasen y no restasen sino las actitudes anímicas 
más primitivas, arcaicas y brutales”27.

3. Nuestra actitud ante la muerte

El segundo factor que aporta la guerra y que nos hace sentir tan ajenos en 
“este mundo otrora tan hermoso y familiar es la perturbación en la actitud 
que hasta ahora habíamos adoptado hacia la muerte”28. Freud subraya la total 
insinceridad de esa actitud. Por supuesto, racionalmente todos aceptamos la 
finitud de la vida: que la muerte es natural e inevitable. Pero, en la práctica, 
mostramos la inequívoca tendencia a ignorarla, a eliminarla de la vida. “En el 
fondo, dice Freud nadie cree en su propia muerte”29. De ahí que se destaque 
el ocasionamiento aleatorio de la muerte como accidente, la contracción de 
una enfermedad, o la edad avanzada. Nuestro afán consiste en rebajar la 
muerte de necesidad a contingencia.

Pero esto tiene un efecto particular sobre nuestra vida. “La vida se 
empobrece, pierde interés, cuando la máxima apuesta en el juego de la 

25	  John Keegan, A History of Wa,fare, New York, Vintage, 1994, p. 3.
26	  Wolfgang, Sofsky, Traité de la violence, París, Gallimard, nrf essais, 1998, p. 

22-23 y p. 201.
27	  Op. Cit., p. 289.
28	  Simund Freud, op. cit., “Nuestra actitud hacia la muerte”, p. 290.
29	  Ibíd.
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vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve tan insípida 
e insustancial como un flirt norteamericano, en que de antemano se ha 
establecido que nada puede suceder, a diferencia de un vínculo de amor en 
el Continente, donde ambas partes deben tener en cuenta permanentemente 
las más serias consecuencias”30. Así, la tendencia a no incluir a la muerte 
en el cálculo de la vida trae como consecuencia otras muchas renuncias y 
exclusiones empobrecedoras.

Pero la irrupción de la guerra barre con este tratamiento convencional 
e hipócrita de la muerte. La guerra hace palmaria la muerte, se vuelve 
inocultable, pues mueren decenas de miles en un sólo día, como en la batalla 
del Somme. “La vida de nuevo se ha vuelto interesante, ha recuperado su 
contenido pleno”, dice Freud31. Es imposible no relacionar esta reflexión 
freudiana con la conceptualización que, pocos años después de la guerra, 
haría Carl Schmitt de lo político32. Obsérvese bien que escribo “lo político” 
y no la política. Pues, en el pensamiento de Schmitt, “lo político” no debe 
confundirse nunca con “la política”. Según él, el concepto de Estado 
presupone el concepto de lo político. Y lo político es por completo ajeno a lo 
moral (lo bueno y lo malo), a lo estético (lo bello y lo feo) y a lo económico 
(lo rentable y no rentable). Lo político, en últimas, descansa sobre una 
distinción que le es propia: amigo - enemigo. Esta distinción es independiente 
de las anteriores y en ella está en juego la disyuntiva existencial: la vida o 
la muerte.

Freud ya había mostrado la falsedad y la hipocresía del Estado al 
pretender encarnar e inculcar valores éticos. Lo que Schmitt agrega es que 
justamente esa hipocresía encubre su propia profunda —y necesaria— 
amoralidad, en la medida en que su existencia reposa en últimas sobre la 
posibilidad (¿inevitabilidad?) de la guerra, en la que la distinción amigo - 
enemigo es absolutamente crucial para su misma supervivencia.

En efecto, la guerra es el eclipse de la política —la comedia, o mejor, 
la farsa de la política, en la que se pretende escamotear a la muerte (“la 
cultura es el vano esfuerzo por superar a la muerte”, Sofsky, p. 192)— y el 
retorno soberano de lo político que es un o bien excluyente: o bien la vida, 
o bien la muerte. No hay mediación alguna entre los dos extremos, pues lo 
político, que en el fondo es la guerra, excluye a todo tercero posible. Es más, 
la guerra hace que la muerte deje de ser un mediador a la vez imaginario e 
imaginado, y que asuma su función real con todo el horror que conlleva. En 

30	  lbíd., p. 291.
31	  Ibid., p. 292.
32	  Carl Schmitt, The Concept of the Polítical, Chicago, University of Chicago Press, 

1996 (1932].



Es
ta

do
, v

io
le

nc
ia

 y
 g

ue
rr

a 
se

gú
n 

fr
eu

d:
 e

l 
im

pa
ct

o 
de

 l
a 

pr
im

er
a 

gu
er

ra
 m

un
di

al
...

13

Praxis Filosófica, No. 63, enero-junio, año 2026, In memoriam

todo caso, la guerra hace imposible “conservar la relación que hasta ahora 
mantuvimos con la muerte, y todavía no hemos hallado una nueva”33.

Ahora bien, como hemos visto, Freud inculpa directamente al 
Estado soberano por el desencadenamiento de la barbarie de la Primera 
Guerra Mundial. Pero él no ignora que la tendencia hacia la crueldad y el 
asesinato no tuvo que esperar hasta el establecimiento histórico del Estado 
para manifestarse. Freud estaba perfectamente al tanto de los estudios 
antropológicos y de prehistoria que se realizaban en su época. Poco antes 
de estallar la guerra en 1914, publicó su Tótem y Tabú, en el que intenta 
reconstruir los orígenes de la sociedad humana, de la ley y eventualmente del 
Estado. Admitidamente, es un libro especulativo, pero así como no puede ser 
corroborado tampoco puede ser definitivamente refutado. Sea como sea, por 
estos estudios Freud llega a caracterizar al hombre primordial como un “ser 
en extremo apasionado, más cruel y maligno que otros animales. Asesinaba 
de buena gana y como un hecho natural. No hemos de atribuirle el instinto 
(Instinkf) que lleva a otros animales a abstenerse de matar y devorar seres 
de su misma especie”34. Esta imagen de los primeros hombres puede resultar 
escalofriante y chocante para nuestro amor propio, pero señalo que algunos 
paleontólogos se preguntan si la desaparición del hombre de Neandertal no 
se deba a su exterminio a manos del homo sapiens35.

No obstante, lo que Freud quiere resaltar es la actitud diversa del hombre 
primordial ante la muerte: una cosa era la muerte del enemigo, infligida sin 
remordimiento, y otra la muerte de un ser amado, porque, dice Freud, “él 
amaba como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho más 
reciente que el gusto de matar”36.

Se sublevaba, entonces, ante la muerte del ser querido, que con su 
muerte le enseñaba la posibilidad de su propia muerte; pues el muerto era un 
fragmento de sí mismo, de su amado yo. Pero, al mismo tiempo el muerto 
era un otro, un ajeno que de cierta manera también merecía su muerte. La 
ambivalencia se hizo evidente: la coexistencia de sentimientos benévolos y 
hostiles a la vez. Así, Freud discrepa de ciertos filósofos que han sugerido que 
el enigma intelectual de la muerte fue lo que obligó al hombre a reflexionar 
y volverse pensador especulativo.

33	  lbíd., p. 293.
34	  Ibid.
35	  Véase el reciente número especial de Scientific American Vol. 13, Nº2, “New 

Look at Human Evolution”, August 25, 2003, en el que se confirma el canibalismo al que 
Freud alude, y en el que se sugiere que el Hombre de Neandertal puede haber perecido en 
una lucha desigual con homo sapiens.

36	  lbíd., p. 294.
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“No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte sino el 
conflicto afectivo a raíz de la muerte de personas amadas, pero al mismo 
tiempo también ajenas y odiadas, lo que puso en marcha la investigación 
de los seres humanos. De este conflicto de sentimientos nació ante todo la 
psicología”37. Y, un poco más adelante Freud atribuirá a esta experiencia de 
la muerte del ser amado y odiado una fecunda secuela: “Frente al cadáver 
de la persona amada no sólo nacieron la doctrina del alma, la creencia en la 
inmortalidad y una potente raíz de la humana conciencia de culpa, sino los 
primeros preceptos éticos”, comenzando con el “No matarás”38.

Pero para Freud el surgimiento de ese mandamiento es una inequívoca 
prueba de que el deseo de matar sigue intacto, pues “lo que no anhela en su 
alma hombre alguno, no hace falta prohibirlo, se excluye por sí solo, [pero] 
lo imperativo del mandamiento ‘No matarás’ nos da la certeza de que somos 
del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban 
en la sangre el gusto de matar…”39.

Freud halla la fuente de ese serio y poderoso deseo de muerte en la 
ofensa infligida al yo, incluso por pequeñeces: “… todo perjuicio inferido 
a nuestro yo omnipotente y despótico es, en el fondo, un crimen laesae 
majaestatis”40. En el resto de sus consideraciones en este breve ensayo, Freud 
persiste en denunciar la hipocresía de la moral cultural que ha intentado 
enmascarar nuestras tendencias poco conformes a la imagen narcisista que 
el hombre “civilizado” hace de sí mismo. Insiste en que “somos, como los 
hombres primordiales una gavilla de asesinos”41.

Aboga por abrir más espacio a la veracidad y que asumamos, en lugar 
de la hipócrita comedia de la moral, la verdadera dimensión ética de la 
tragedia de la guerra con el fin de que la vida “nos resulte más soportable. 
Y soportar la vida sigue siendo el primer deber de todo ser vivo”42.

4. ¿Por qué la guerra?

En 1931, la Comisión Permanente para la Literatura y las Artes, de la Liga de 
las Naciones, encargó al Instituto Internacional de Cooperación Intelectual 
que organizara un intercambio epistolar entre intelectuales representativos, 
“sobre temas escogidos para servir a los comunes intereses de la Liga de las 

37	  Ibid., p. 295.
38	  Ibid., p. 296.
39	  Ibid., p. 297.
40	  Ibid., p. 298.
41	  Ibíd.
42	 lbíd., p. 301. 
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Naciones y de la vida intelectual”43, y que diera publicidad a esas carcas en 
forma periódica. Una de las primeras personalidades a las cuales se dirigió el 
Instituto fue Albert Einstein, y éste mismo sugirió como interlocutor a Freud. 

Freud, pues, responde a Einstein quien ha tomado primero la palabra, 
esbozando a grandes rasgos los términos de la discusión ulterior. Por ello 
mismo se hace indispensable presentar, aunque sea de manera muy sucinta, 
las formulaciones incisivas y a menudo sorprendentes de Einstein.

Lo que Einstein desea explorar con Freud es la razón por la cual no 
se ha llegado a poder crear ningún dispositivo para evitar a la humanidad 
los estragos de la guerra. Einstein, caracterizándose como inmune a las 
inclinaciones nacionalistas, piensa que una manera sencilla de tratar el 
aspecto administrativo del problema sería la creación de una especie de 
tribunal internacional encargado de dirimir cualquier conflicto que surgiera 
entre las naciones. Enseguida, y este es el punto que primero será retomado 
por Freud en su respuesta, Einstein reconoce que “el derecho y el poder van 
inevitablemente de la mano”44, y que las decisiones jurídicas se conforman a 
las expectativas de la justicia ideal mientras más sea posible que tengan un 
poder efectivo. Esto conllevaría necesariamente la renuncia incondicional 
de todas las naciones a un cierto grado de su soberanía. Por supuesto, 
Einstein es el primero en reconocer el carácter utópico de su propuesta y del 
fracaso de todo esfuerzo en ese sentido en el pasado. Pero lo que él quiere 
es justamente aclarar las razones de ese fracaso.

En primer término, identifica un factor: “El afán de poder que caracteriza 
a la clase gobernante de todas las naciones es hostil a cualquier limitación de 
la soberanía nacional”45. A ese afán de poder se aúna luego un segundo factor: 
las aspiraciones “mercenarias, económicas” de otro grupo, encabezado 
especialmente por los industriales y, sobre todo, los fabricantes de armas.

Enseguida, Einstein expresa su extrañeza de que una pequeña camarilla 
logre someter al servicio de sus ambiciones la voluntad de la mayoría —
para la cual la guerra es sólo fuente de pérdidas y de sufrimiento. Pero, por 
supuesto, su pregunta era “retórica”, porque él ya tenía la respuesta y la 
quiero citar textualmente: “la minoría, la clase dominante hoy, tiene bajo su 
influencia las escuelas y la prensa, y por lo general también a la Iglesia. Esto 
les permite organizar y gobernar las emociones de las masas, y convertirlas 
en su instrumento”46.

43	  Sigmund Freud, Obras Completas, op. cit., Vol. XXII, p. 181.
44	  lbíd., p. 184.
45	  Ibíd.
46	  lbíd., p. 185.
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De nuevo Einstein se interroga: “¿Cómo es que estos procedimientos 
logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a 
sacrificar su vida?” Y para ésta también tiene preparada ya su respuesta: “el 
hombre tiene dentro de sí un apetito de odio y destrucción” que en épocas 
normales se mantiene latente, pero que es relativamente fácil despertar y 
convertir en una “psicosis colectiva” —palabras literales de Einstein47.

Einstein hace luego otra pregunta: ¿es posible controlar la evolución 
mental del hombre como para ponerlo a salvo de las psicosis del odio y la 
destructividad? Y observa agudamente que no son tanto las masas las que 
son vulnerables a estas manipulaciones, sino más bien es “la intelectualidad 
la que es más proclive a estas desastrosas sugestiones colectivas”48.

Por último, Einstein reconoce que la pulsión agresiva opera bajo otras 
formas y en otras circunstancias y no sólo en la guerra. Pero considera 
que la guerra es el caso paradigmático por ser la forma más típica, cruel y 
extravagante del conflicto entre los hombres.

Freud inicia su respuesta recogiendo el nexo que Einstein ha postulado 
entre el derecho y el poder (Recht - Macht), pues lo considera correctamente 
planteado como punto de partida. Pero solicita que se le permita hacer 
una pequeña modificación: sustituir la palabra «poder» (Macht) por el de 
«violencia» (Gewalt). La tesis de Freud es que la violencia y el derecho 
se oponen hoy en día, pero que el origen del derecho se encuentra en la 
violencia.

En términos que recuerdan a los de Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu, Freud traza una historia de la confrontación violenta que desemboca 
en la muerte segura del perdedor hasta que, paulatinamente, se hace más 
evidente la ventaja de conservar la vida del enemigo vencido, por los 
servicios provechosos que puede procurar. Así, paradójicamente, nace en 
la institución de la esclavitud el respeto a la vida.

Freud cree que un único camino llevó de la violencia al derecho: la 
mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la unión de varios débiles. 
La violencia es derrotada por la unión, y así el derecho es el poder de una 
comunidad. Pero el derecho sigue siendo lo que había sido inicialmente: 
una violencia. El derecho es una violencia siempre lista a desatarse contra 
cualquiera que se oponga a él; trabaja con los mismos medios y persigue 
los mismos fines; la única diferencia es que ya no es la violencia de uno 
solo sino la de la comunidad.

La precondición, por supuesto, para que la violencia del derecho se 
erija en soberana es que la comunidad se mantenga como tal: debe ser 

47	  lbíd.
48	  lbíd.
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permanente, debe organizarse, debe promulgar leyes, prevenir sublevaciones, 
montar dispositivos que velen por la observancia de las leyes, y dotarse 
de instrumentos para ejecutar actos de violencia acordes al derecho. Más 
adelante Freud lo dirá de manera contundente: “Se yerra en la cuenta si no 
se considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y todavía no 
puede prescindir de apoyarse en la violencia”49.

Entonces la comunidad de derecho reposa sobre la renuncia individual 
al ejercicio de la violencia, en aras a una convivencia pacífica. Pero Freud 
inmediatamente matiza este cuadro ideal: esto ocurre sólo en la teoría, 
porque en la práctica la comunidad incluye desde el principio desigualdades 
flagrantes e inocultables: varones y mujeres, padres e hijos, vencedores y 
vencidos, amos y esclavos. Entonces, forzosamente el derecho se convierte 
en la expresión de las desiguales relaciones de poder que imperan en el seno 
de la comunidad. Es decir, las leyes son hechas por los dominadores y para 
ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos. 

Valiéndonos de lo que Freud ya había elaborado en sus primeras 
reflexiones sobre la guerra, podemos decir que el derecho es una formación 
reactiva colectiva, generada a partir de la violencia, y cuya fuerza de ley se 
sustenta justamente en la violencia que pretende monopolizar, “exactamente 
como a la sal y al tabaco”, como lo había formulado Freud anteriormente. 
Conviene recordar también que, en El Malestar en la Cultura, Freud 
demuestra que la justicia igualmente surge como una formación reactiva 
contra la envidia y los celos. Así, el derecho aparece en el pensamiento de 
Freud como la continuación de la violencia por otros medios.

Espero que esta última fórmula evoque en el lector otra, que goza de una 
gran celebridad. Precisamente Clausewitz, el autor del tratado más famoso 
sobre la guerra, supuestamente habría dicho que la guerra es la continuación 
de la política por otros medios. Como sucede con muchas frases célebres 
atribuidas a escritores de renombre, Clausewitz nunca dijo eso. O, digamos 
para no ser tan tajantes, no dijo exactamente eso. Dijo más bien que la guerra 
es “la continuación de las transacciones políticas (des politischen Verkehrs) 
con la entremezcla de otros medios (mit Einmischung anderer Mittel)50.” 

49	  Ibíd., p. 192. Escuchemos a Sofsky, op. cit.: “Violencia y cultura están imbricadas 
la una en la otra de maneras muy diversas” p. 189. “La violencia es inherente a la cultura. 
Esta está por entero marcada por el sello de la muerte y la violencia” p. 194. “La violencia 
es ella misma un producto de la cultura humana, un resultado de la experiencia cultural” p. 
202.

50	  Carl von Clausewitz, Vom Kriege, libro I, cap. 1, § XXIV, citado por John Keegan, 
Op. Cit., p. 3.
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El original alemán expresa una idea mucho más compleja y sutil que la que 
aparece en la expresión tan frecuente pero erróneamente citada.

Pero, como salta a la vista, la posición de Freud es exactamente la 
contraria de la de Clausewitz, para quien la guerra es la continuación de la 
política; para Freud, en cambio, la política es la continuación de la guerra. 
Es decir la guerra no cesa con la paz. La paz no es el sosiego, es el conflicto. 
Con mayor razón, la justicia es el conflicto51. Pues, algunos se opondrán al 
derecho y querrán elevarse por encima de sus limitaciones y restricciones 
igualitarias; y otros, los oprimidos, por ello mismo, se empeñarán en 
procurarse más poder en busca de la equidad del derecho.

En este punto me parece que Freud concuerda con las consideraciones 
de Michel Foucault, a las que éste llega por un camino muy diferente, en 
su curso, de 1976 en el Collège de France52,Il faut défendre la société. Allí 
Foucault se opone a una concepción jurídica del poder que sería un derecho 
del que cada individuo sería poseedor, y que por ende se podría transferir o 
alienar mediante una cesión o contrato. En cambio, propone una concepción 
no jurídica del poder. Es esto lo que le lleva a hacer la inversión completa 
de la fórmula de Clausewitz. Ahora bien, es verdad que Freud no nombra a 
Clausewitz, pero me parece que no es excesivamente aventurado oír en la 
fórmula: “el derecho es la continuación de la violencia por otros medios”, 
algo bastante semejante a lo que Foucault propone en su inversión de 
Clausewitz: “la política es la continuación de la guerra por otros medios”.

“Esto quiere decir tres cosas”, comenta Foucault53:

Primero esto: que las relaciones de poder, tal como funcionan en una socie-
dad como la nuestra, tienen por punto de anclaje esencialmente una cierta 
relación de fuerza, establecida en un momento dado, históricamente pre-
cisable, en la guerra y mediante la guerra. Y, si es verdad que el poder 

51	  Véase el admirable breve tratado de Stuart Hampshire, Justice is Conflict, Princeton, 
Princeton University Press, 2000.

52	  Michel Foucault, «Il faut défendre la société» ; Cours au Collège de France, 1976, 
París, Gallimard/Seuil, 1997. Quizás no sobra advertir que de ninguna manera sugiero que 
Freud se le anticipó a Foucault. Eso sería un despropósito total. Sólo quiero llamar la atención 
al hecho de que, partiendo de horizontes muy diferentes, ambos pensadores concluyen en una 
concepción no jurídica del derecho. Ambos postulan el carácter originario y inescamoteable 
de la violencia en el orden humano. Lo mismo es postulado por Giorgio Agamben: “Lo 
innatural de la violencia humana —sin común medida respecto de la violencia natural— es 
una producción histórica del hombre y está, como tal, implícita en la concepción misma 
de la relación entre naturaleza y cultura, entre viviente y logos, en la que el hombre funda 
su propia humanidad. El fundamento de la violencia es la violencia del fundamento”. El 
Lenguaje y la Muerte, Valencia, PRE-TEXTOS, 2002, p. 169.

53	  Op. Cit., p. 16-17.



Es
ta

do
, v

io
le

nc
ia

 y
 g

ue
rr

a 
se

gú
n 

fr
eu

d:
 e

l 
im

pa
ct

o 
de

 l
a 

pr
im

er
a 

gu
er

ra
 m

un
di

al
...

19

Praxis Filosófica, No. 63, enero-junio, año 2026, In memoriam

político detiene la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la 
sociedad civil, no es en absoluto para suspender los efectos de la guerra o 
para neutralizar el desequilibrio que se ha manifestado en la batalla final 
de la guerra. El poder político, en esta hipótesis, tendría por papel reinscri-
bir perpetuamente esta relación de fuerza, mediante una especie de guerra 
silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades econó-
micas, en el lenguaje, incluso en los cuerpos de los unos y de los otros [...].

La inversión de esta proposición [la de Clausewitz] también querría decir 
otra cosa: a saber que, dentro de esta ‘paz civil’, las luchas políticas, las 
confrontaciones respecto al poder, con el poder, por el poder, las modifica-
ciones de las relaciones de fuerza —acumulaciones por un lado, trastoca-
mientos, etc.— todo ello, en un sistema político, no debería interpretarse 
sino como continuaciones de la guerra. Y debería descifrarse como epi-
sodios, fragmentaciones, desplazamientos de la guerra misma. Nunca se 
escribirá otra cosa que la historia de esta misma guerra, incluso cuando se 
escriba la historia de la paz y de sus instituciones.

La inversión del aforismo de Clausewitz también querría decir una tercera 
cosa: la decisión final sólo puede venir de la guerra, es decir de una prueba 
de fuerza en la que las armas, finalmente, deberán ser los jueces. El fin de 
lo político, sería la batalla última, es decir que la batalla última suspendería 
al fin, y sólo al fin, el ejercicio del poder como guerra continua.

Creo que se puede afirmar la coincidencia del pensamiento Freud con 
el de Foucault, ya que el primero había formulado un concepto no jurídico 
del poder muy semejante al del segundo. Y porque ve en el triunfo del 
derecho la continuación de la guerra constitutiva del poder que no cesa 
con el advenimiento del poder político. La paz que instaura, “lejos de 
suspender la guerra, la continúa bajo la forma de una guerra silenciosa en 
las desigualdades económicas, sociales, en las instituciones, incluso en las 
maneras de hablar”54.

Así, habría que volver a estudiar y describir las luchas políticas en 
período de “paz civil” —en cualquier sistema político— “como episodios 
o desplazamientos de una guerra más primitiva que se sigue librando. La 
historia de la paz no sería, en verdad, sino la historia de la prosecución de 
la guerra”55.

Así, según Foucault (y según Freud en mi lectura) la relación derecho/
violencia, paz/ guerra, implica la necesidad de establecer un nuevo marco 

54	  Yves Charles Zarka, Figures du pouvoir, Études de philosophie politique de 
Machiavel a Foucault, París, PUF, 2001, p. 149.

55	  Ibíd., p. 149-150.
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interpretativo de la historia según la relación que estos dos sistemas guardan 
entre sí:

a.	 habría una organización jurídica formal del derecho público que sólo 
es un puro efecto de superficie o de apariencia; es decir, en términos de 
Freud, una pura hipocresía.

b.	 habría un sistema estricto de coerciones disciplinarias que oculta la 
cara real del poder como continuación de la guerra por otros medios. Es la 
violencia que el Estado monopoliza “como a la sal o al tabaco” y que ad-
ministra de acuerdo con las desigualdades cuya preservación es su misión 
fundamental. Por tanto, la amenaza latente de la guerra civil es siempre 
real, si, en el juego de las coerciones disciplinarias, el poder deja ver sus 
cartas al descubierto.

Para concluir, sólo quisiera señalar adicionalmente algunos puntos que 
Freud enseguida establece. Está plenamente de acuerdo con Einstein en 
que “una prevención segura de las guerras sólo es posible si los hombres 
acuerdan la institución de una violencia central encargada de entender en 
todos los conflictos de intereses”56. Pero, ya lo hemos visto, la autoridad 
sólo vale si tiene poder, y si las naciones se niegan a ceder cierto grado de 
su soberanía, una “violencia central” no es viable. Obsérvese, por lo demás, 
que Freud no habla de un “derecho” sino de una “violencia” central. Pues 
tal es su tesis del derecho como la violencia continuada por otros medios.

Justamente, no parece posible la construcción de una institución 
supranacional a la cual acordar esta violencia central encargada de dirimir 
todos los conflictos de intereses. Las naciones son renuentes para acatar 
una autoridad externa. Un ejemplo basta y sobra: EE.UU no se someterá 
nunca a la ONU —nunca entregará voluntariamente una parte de su 
soberanía, y limitarse a acoger los fallos de la Corte Penal Internacional. 
La reciente invasión unilateral de Irak por parte de los estadounidenses es 
más que suficiente prueba de ello. Por lo demás, ese “otro” de la institución 
supranacional no sería más que una pura ficción: sería un “nosotros” 
eminentemente precario, amenazado permanentemente por la disgregación. 
Es la imposibilidad de un tercero compuesto por la humanidad entera —pues 
“nosotros” no podemos existir sin “ellos”, y “nosotros”— la humanidad 
entera — no tenemos un “otro”: no tenemos un enemigo. 

En seguida, Freud articula los dos principios de cohesión de una 
comunidad: “la compulsión de la violencia y las ligazones de sentimiento 

56	  Sigmund Freud, Op. Cit., p. 191.
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—identificaciones— entre sus miembros”57, es decir, convoca su célebre 
segunda dualidad pulsional, Eros y Tánatos, y su inestable y precario 
equilibrio. Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la otra y 
de la relación dialéctica entre ellas —las acciones conjugadas y contrarias 
de ambas— “surgen los fenómenos de la vida”58. De ahi que el psicoanálisis, 
como lo ha argumentado con lucidez Jacques Derrida59, no tiene por qué 
juzgar, ni evaluar, devaluar, o desacreditar la pulsión de crueldad —como 
denomina Derrida la Bemächtigungstrieb— desde un punto de vista ético. Se 
trate de la pulsión de crueldad o de la de soberanía, el saber psicoanalítico 
en tanto tal no tiene ningún medio ni ningún derecho de condenarlas. Es 
más: la moral misma no es otra cosa que la interiorización de esta pulsión 
destructiva. “Y hasta hemos cometido la herejía de explicar la génesis de 
nuestra conciencia moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro”, dice 
Freud60. De modo que carece de todo sentido pretender erradicar la pulsión 
destructiva si es con ella como se construye la moralidad, la culpa y la 
posibilidad de la frágil convivencia en la cultura. “No ofrece perspectiva 
ninguna pretender el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los 
hombres”61.

De hecho, podemos formular el asunto, como lo hace Derrida, de un 
modo lapidario: la psique es por definición cruel.

Pero, como también lo anota Derrida, la crueldad sería tal vez sin 
término pero no sin término oponible; es decir, sin fin pero no sin contrario62. 
Así que Freud apela al contrario de la pulsión de muerte, el Eros, para generar 
vías indirectas para combatir la guerra. Estas vías no son sino dos: primero, 
el amor bajo las especies de la identificación. Freud no se avergüenza en lo 
más mínimo al invocar el amor; recuerda que la religión dice lo mismo. Pero 
Freud tiene razones técnicas para invocarlo: toda identificación estriba en un 
vínculo libidinal de meta inhibida, y “sobre [las identificaciones] descansa 
en buena parte el edificio de la sociedad humana”63.

Una segunda vía indirecta parte del reconocimiento de la desigualdad 
entre los hombres que hace que sólo algunos adquieran la condición de 
conductores mientras que la gran mayoría necesita de una autoridad que tome 
decisiones por ella. En unas consideraciones que son una reminiscencia de 

57	  Ibíd.
58	  Ibíd., p. 193
59	  Jacques Derrida, Estados de ánimo del psicoanálisis, Lo imposible más allá de la 

soberana crueldad, Buenos Aires, Paidós, 2001.
60	  Op.Cit., p. 194.
61	  lbíd., p. 195.
62	  Derrida, Op. Cit., p. 10
63	  Freud, Op. Cit., p. 195.
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La República de Platón, Freud recomienda que se ponga “mayor cuidado 
que hasta ahora en la educación de un estamento superior de hombres de 
pensamiento autónomo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la 
verdad, sobre quienes recaería la conducción de las masas heterónomas 
[…] Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón”64. Por supuesto, Freud 
sabe que se trata de una utopía inalcanzable e irónicamente concluye: “No 
se piensa de buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno podría 
morirse de hambre antes de recibir la harina65.”

Así se manifiesta en Freud su ausencia radical de toda ilusión. Thomas 
Mann lo describía como un “alegre escepticismo”66. Derrida, en su lenguaje 
propio, habla de un “progresismo y racionalismo desilusionados” de Freud, 
de una política freudiana “valientemente desengañada”. Freud ocupa, 
para Derrida, un lugar central en el nuevo discurso sobre la guerra que es 
indispensable promover. Y para concluir, citaré sus palabras que confieren al 
psicoanálisis un lugar central en el análisis de la violencia contemporánea: 
“el único discurso que podría hoy reivindicar el tema de la crueldad psíquica 
como propio sería el que se llama, desde hace un siglo más o menos, 
psicoanálisis”67.

64	  lbíd., p. 196.
65	  Ibíd.
66	  Thomas Mann, “Freud and the Future”, en Essays of Three Decades, New York, 

Alfred A. Knopf, 1947.
67	  Op. Cit., p. 12.
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