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ESTADO, VIOLENCIA Y GUERRA SEGUN FREUD: EL
IMPACTO DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL SOBRE EL
PENSAMIENTO FREUDIANO'

Anthony Sampson

1. Introduccion

Nada es tan odioso, ni tan odiosamente humano, como la guerra: lo llamado
inhumano justamente es lo més tipicamente humano. Pero, ;qué es la guerra?
(Como definirla sin recurrir sin mas a su supuesto contrario la paz? ;Y como
definir esta misma pareja de términos —aparentemente— antagonicos?
(Cuadles son sus causas y sus consecuencias y como caracterizar estos estados
tan distintos —a primera vista— de la paz y la guerra?

Es casi tan dificil definir la guerra como lo es definir la violencia?,
de hecho, a menudo se invoca a la segunda para definir a la primera, es
decir se recurre a lo tenebroso para iluminar lo oscuro. Quincy Wright la
definid como “un conflicto simultaneo de fuerzas armadas, de sentimientos
populares, de dogmas juridicos, de culturas nacionales™ que desemboca
en la lucha violenta. Pero conviene agregar que no se reduce a un
solo incidente bélico sino que tiene que tener una cierta duracion en el
tiempo —relativa por supuesto— que puede ir desde la Guerra de los
Cien Afios, entre franceses e ingleses, hasta la Guerra de los Seis Dias,
entre los israelies y los arabes. Pero los usos lingiiisticos habituales
son mucho mas laxos, pues se habla de la “guerra fria” (en la que no se
dispar6 un solo tiro), la “guerra de disuasion” (en la que la acumulacion

! Agradecemos al profesor Delfin Grueso, director del grupo de investigacion Praxis
del Departamento de Filosofia, quien autorizé amablemente la reproduccion de este ensayo,
el cual fue publicado en Grueso, D. (Ed.) (2002). Los Filosofos, La Politica y la Guerra.
Universidad del Valle.

2 Frangoise Héritier, ed., Paris, Odile Jacob, 1996, p. 13-53, sugiere que “la violencia”
no es un concepto sino mas bien una tematica. De ahi la extrema dificultad para definirla.

3 Quincy Wright, The Study of War, 2 vol., Chicago University Press, Chicago, 1942,
citado en Encyclopaedia Universalis, articulo “Guerre et Paix”, version 6 CD Rorn, © 2000
Encyclopaedia Universalis France, S.A.
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de armamentos bastd), la “guerra de los sexos” (en la que todas las armas
son permitidas), e incluso de “guerras ludicas”: las “guerras corteses”
son un fenémeno historicamente certificado. Por lo demas, /es la “guerra
civil” siempre una guerra propiamente hablando? Por ejemplo, cuando se
trata de esporadicas luchas armadas entre una provincia y su vecina, entre
senores feudales, o entre grandes familias (los Capuletti e Monteschi del
Romeo y Julieta de Shakespeare), quizas éstas no tengan el estatuto de
una guerra, sino mas bien el de una ‘“vendetta ”, reyerta o represalia. Pero,
(la guerra de “guerrilla” (obsérvese el diminutivo) no seria, entonces,
una guerra de verdad? La intermitencia de las acciones belicosas y el
numero relativamente pequefio de los actores en cada enfrentamiento
no parece, en las actuales circunstancias colombianas, proporcionar mas
que un subterfugio semantico a los gramaticos-presidentes* que durante
largos decenios han querido pensar que este pais no esta en guerra.

El general prusiano Clausewitz, quien se hizo péstumamente célebre
por su tratado sobre la guerra (Yom Kriege, 1832), habia definido la guerra
escuetamente como “un acto de violencia cuya intencion es la de obligar a
nuestro opositor a obedecer nuestra voluntad™. La laxitud de esta definicion
es tal que cualquier vulgar atracador —o incluso violador—, podria justificar,
prusianamente, su accion como un acto legitimo de guerra.

Intuitivamente, es facil hacerse a una idea de lo que es la guerra: es
un estado excepcional de confrontacion armada que —en el pensamiento
habitual— debe evitarse; y, asi mismo, de lo que es la paz: es el estado
de ausencia de guerra que debe preservarse - lo que es una definicion
notoriamente negativa. Y, por lo demas, parece que por fuera de un marco
teologico, es casi imposible definirla positivamente: el tranquillitas ordinis
de San Agustin, quizas sea la tentativa mas sobresaliente por producir una
definicion no enteramente negativa®.

En una mirada histérica que abarca la larga duracion, la guerra y la paz
parecen formar parte de una inevitable sucesion de subidas y de bajadas del
nivel de la tension intergrupal, semejante a las mareas: un ciclo incesante,
un flujo y reflujo con un ritmo, sin embargo, imposible de predecir, a
diferencia de lo que las ecuaciones de Newton permiten calcular respecto
al movimiento de los mares.
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Véase Malcolm Deas, Del Poder y la Gramatica, Bogota, Tercer Mundo Editores,

Carl von Clausewitz, On War, Anatol Rapoport, ed., Harmondsworth, Penguin,
1968, p. 101.
6 Cf. La Ciudad de Dios, Libro decimonoveno, México, Porrua, 1970.



Los grupos humanos, cualquiera sea su tamafio, se reconocen como
tales y afirman su unidad sélo al poder distinguirse de otros grupos, a los
cuales eventualmente se podran oponer violentamente. Porque el “nosotros”
depende siempre de un “ellos” ajeno, la figura por quintaesencia del
forastero’. Cuando dichos grupos —clanes, tribus, naciones, imperios— se
cierran sobre si mismos como totalidades, las relaciones con otros grupos
autodefinidos a su vez como totalidades tienden a ordenarse en una oposicion
dicotomica: la paz o la guerra.

Por lo demas, es muy conocido el apotegma de Flavio Vegecio, el
tratadista militar romano: Si vis pdcem, para béllum, si quieres la paz,
preparate para la guerra. Adam Smith, en The Wealth of Nations (1776),
formulé la misma idea, en términos menos concisos, pero en la nueva /ingua
franca de la era actual: “It is only by means of a standing army, therefore,
that the civilization of any country can be perpetuated or even preserved for
any considerable time” (S6lo es mediante un ejército permanente, por tanto,
como la civilizacion de cualquier pais puede perpetuarse o aun preservarse
durante un tiempo considerable)®. Dicho en otros términos, las naciones al
sostener un aparato militar para garantizar la paz, institucionalizan la guerra.
Lo cual sugiere que la paz no es tan contraria a su enemiga la guerra, y que
quizas la paz no sea sino otro nombre para la guerra, o —anticipAndome a
lo que luego argumentaré— la continuacion de la guerra bajo otro nombre.

Sin duda, todos podemos reconocer que ambos estados —guerra y
paz— exigen, para su analisis, estudios politicos, diplomaticos, econdmicos,
geograficos, demograficos, antropoldgicos, histdricos, sociologicos, y, por
supuesto, militares. Trataré de mostrar que el pensamiento psicoanalitico
también se requiere —aunque por si solo no sea suficiente— para construir
una reflexion mas completa y mas rica sobre la pregunta: ;por qué la guerra?

Me limitaré, en este ensayo, al pensamiento de Freud sobre la guerra,
sin referirme al psicoanalisis contemporaneo (Lacan). Comenzaré con De
guerra y muerte. Temas de actualidad (1915). La desilusion provocada
por la guerra y nuestra actitud hacia la muerte’. Estos escritos fueron la
reaccion inmediata de Freud ante la Primera Guerra Mundial. El conflicto
llevaba apenas seis meses cuando los escribid pero ya era evidente que esa
guerra no era parecida, en absoluto, a ninguna guerra pasada.

7 Véase A. Sampson, “Reflexiones sobre la violencia, la guerra y la paz”, en
Violencia, Guerra y Paz, Una mirada desde las ciencias humanas, Angelo Papacchini, Dario
Henao Restrepo, Victor Mario Estrada, eds., Cali, Univalle, 2001.

8 Adam Smith, The Wealth of Nations, Harmondsworth, Pelican, 1970.

0 Sigmund Freud, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 1976 Vol. XIV p
273-303.
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Infortunadamente, se ha olvidado ya lo que fue la inmensa barbarie de
esa guerra. Y sobre todo las generaciones jovenes, por lo general, ignoran
toda su historia y la magnitud de la maquinaria bélica, el tamafio gigantesco
de los ejércitos de infanteria de millones de hombres, y la escala de carniceria
y de devastacion consiguientes. La guerra de 1914 inauguré la modernidad
iniciando la era de la masacre'’. Pero, por encima de eso, la Primera Guerra
Mundial parti6 la historia del mundo en dos, en un antes y en un después
de la guerra. Cambi6 por entero el rumbo de la historia. Pues el mundo, tal
como lo conocemos hoy en dia, ha sido en gran medida formado por esa
guerra y sus consecuencias directas e indirectas.

Transform6 de manera masiva, cruel, y a menudo caprichosa, la
geografia politica de las naciones europeas, y las de Africa, Asia y Medio
Oriente. Sin la primera guerra, se puede decir con certeza que simplemente
no habria habido la revolucion rusa. La segunda guerra mundial fue una
consecuencia inevitable y necesaria de la primera. La guerra fria, la guerra
de Corea y luego la de Vietnam son resultados lejanos pero directos de
la primera. Estados Unidos no seria el superpoder que es hoy en dia, si
no hubiera sido por las transformaciones enormes desencadenadas por la
primera guerra; seria un pais sin duda considerablemente diferente, quizas
no mejor e incluso hasta peor, pero en todo caso diferente.

Comenz6 como una guerra esencialmente europea entre la triple alianza
de Francia, Inglaterra y Rusia por un lado, y las llamadas potencias centrales

10 No ignoro que ha habido encendido debate respecto a desde cuando data la

modernidad. Las posiciones son muy diversas: Para algunos, en la ensefianza escolar
tradicional, por ejemplo, la revolucion francesa, o la [lustracion constituyen la linea divisoria
que separa una edad clasica de un largo periodo “moderno” que se extiende desde ese tiempo
hasta nuestros dias. Pero, desde otro punto de vista, hay quienes hacen que la modernidad
comience con la Kerygma, y, en efecto, nuestro calendario occidental elige el nacimiento
de Cristo para el establecimiento de la cronologia que nos rige. Para otros aun, habria que
remontar todavia mas lejos y situar todo en el gran viraje griego con su instauracion de la
racionalidad en el lugar de mando y la formulacion de las promesas que s6lo se cumplirian
siglos después. De modo que mi postura es una toma de partido basada especialmente
en la literatura testimonial de algunos insignes escritores: Robert Graves, Goodbye to
all That, Harmondsworth, Penguin, 1960 [1929]; Stefan Zweig, Die Welt von Gestern,
Frankfurt am Main, Fischer, 1996 (1944] y Freud mismo. Sea como sea, a mi parecer,
Freud es innegablemente una figura esencial en la modernidad (véase Thomas Mann, “La
posicion de Freud en la historia”, [Die Stellung Freuds in der Modernen Geistesgeschichte]
obsérvese el lugar clave del término de “moderno” en el titulo original y que ha desaparecido
misteriosamente en la traduccion espanola, en Cervantes, Goethe, Freud, Buenos Aires,
Losada, 1961. W. H. Auden también da testimonio de ello en su poema “In Memory of
Sigmund Freud (d. Sept. 1939): “to us he is no more a person/ now but a whole climate of
opinion/ under whom we conduct our different lives” en Collected Shorter Poems 1927-1957,
Faber & Faber, Londres, 1966.



de Alemania y el imperio Austro-htingaro, por el otro''. Serbia y Bélgica
fueron inmediatamente involucradas por el ataque austriaco a Serbia y el
ataque aleman a Bélgica. Turquia y Bulgaria se unieron a las potencias
centrales, y la Triple Alianza se fue ensanchando hasta construir una coalicion
muy extensa (incorporando todos los paises de la mancomunidad y del
imperio britanicos: Canada, Australia, Nueva Zelandia, India, Pakistan,
Birmania, Malaya, etc.). Italia apoy0 a la triple alianza y Grecia y Rumania
también, e incluso Portugal, aunque realmente s6lo de manera nominal.
Japon de inmediato también participd, sobre todo para apoderarse de las
posiciones alemanas en el Oriente y el Pacifico occidental. Y finalmente,
en 1917, los EE.UU. intervinieron decisivamente.

El frente occidental, una linea que se extendia desde la costa de
La Mancha en Flandes hasta la frontera con Suiza, se convirtid en una
gigantesca maquina de masacre como nunca se habia visto en los anales de
la guerra. Millones de hombres se enfrentaban detras de los parapetos de sus
trincheras, en las que vivian como las ratas con las que convivian (no eran
soldados profesionales sino ciudadanos reclutados mediante la conscripcion
obligatoria). Sucedian dias, incluso semanas enteras de bombardeos
incesantes —lo que el novelista aleman, Ernest Jiinger, llamaba “huracanes
de acero”— para ablandar al enemigo, obligarlo a refugiarse bajo tierra,
hasta que en el momento considerado propicio por los generales —casi
siempre obtusos e ineptos— olas y olas de hombres salian de sus trincheras,
avanzaban por la tierra de nadie (no-man § land) que era un caos de crateres
de obuses inundados, troncos de arboles derribados, lodo y cadaveres
putrefactos, y, enredados con los alambres de puas de los defensores, se
exponian al fuego devastador de las ametralladoras que los barrian a todos.

En la batalla de Verduin, en la que los alemanes intentaron romper
las lineas de los franceses, se enfrentaron dos millones de hombres
produciéndose un millon de muertos. El ataque fracas6. La ofensiva
inglesa en el rio Somme, que tenia la intencion de obligar a los alemanes de
suspender el ataque en Verdun, produjo 420 mil muertos entre los ingleses: 60
mil cayeron en el primer dia del ataque. Nunca se habia visto una carniceria
de semejante tamafio.

Solo uno de tres franceses de edad militar logro sobrevivir la guerra
ileso desde el punto de vista fisico. Porque, desde el punto de vista psiquico,
los traumas serian imposibles de cuantificar —no solo ente los combatientes

u Estos parrafos de narracion historica se basan en una literatura muy extensa, pero
especialmente en Barbara W Tuchman, The Guns of August, New York, Macmillan, 1962
y Eric Hobsbawm, Age of Extremes, The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres,
Abacus, 1995.
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sino también entre la poblacion civil. Las posibilidades de los 5 millones
de soldados ingleses de sobrevivir eran tan solo del 50%. Por tanto, los
britanicos perdieron una generacion entera —medio millon de hombres por
debajo de los 30 aflos— sobre todo en las clases altas, de donde se extraian
los oficiales que eran los primeros en saltar fuera de las trincheras. Una cuarta
parte de los estudiantes de Oxford y Cambridge de menos de 25 afios murio6
en la guerra. Los alemanes pusieron ain mas muertos que los franceses. En
total perdieron un millén ochocientos mil, los franceses un millon seiscientos
mil, los ingleses 800.000 y los estadounidenses 116.000 —lo cual confirma
la barbarie del frente occidental porque éstos ltimos estuvieron en accion
solo afio y medio en comparacion con los cuatro afios de los combatientes
principales. Pero los que sufrieron proporcionalmente las mayores pérdidas
de todos fueron los serbios y los rumanos.

He hecho este muy breve recuento del cataclismo enorme que represento
la primera guerra mundial, cuyas consecuencias se prolongan atin en el
mundo de hoy y de las cuales padecemos, primero, para recordar la magnitud
de la masacre y el enorme efecto que tuvo sobre la cultura europea, y
segundo, para situar en su contexto inmediato los primeros escritos que
Freud consagro al tema de la guerra y de la muerte.

Se podria decir que lo que la guerra produjo en la poblacion europea,
de todos los estratos, fue un fenomenal desconcierto. “;Cémo fue esto
posible?” era la pregunta que brotaba de todos los labios. En 1914 no habia
habido ninguna guerra grande después de mas de un siglo, es decir ninguna
guerra que involucrara a las principales naciones europeas en su totalidad
o incluso en su mayoria. Solo la corta guerra de Crimea de 1854-6 alineo
a Francia e Inglaterra contra Rusia. La guerra entre Prusia y Francia en
1870 fue asunto de pocas semanas. De modo que entre 1871 y 1914 no
hubo guerra alguna en Europa, aunque en 1905, en el lejano oriente, los
japoneses humillaron, en una rapida derrota, a los ejércitos del zar. Y nunca
habia habido una guerra mundial.

Parecia que los europeos habian logrado implementar plenamente el
programa de la Ilustracion: avanzaban por los senderos del progreso en todos
los campos y podian jactarse de su superioridad moral que los habia llevado
a establecer pautas humanitarias de justicia para todos sus ciudadanos. Todos
eran gentes de bien que habian renunciado a la violencia, la injusticia y la
barbarie. Claro esta, en nombre de estos valores superiores se cometian
espantosas violaciones de los derechos humanos e incluso sangrientos
genocidios en los paises colonizados (The Heart of Darkness de Joseph
Conrad es una vision despiadadamente lticida de esta colonizacion); pues
Africa, y buena parte de Asia, atin seguian siendo colonias europeas. Pero de



ello, las poblaciones de la metropoli ni se enteraban ni deseaban enterarse.
En cambio, en 1914 todos los estados europeos, salvo Espafia, Holanda, los
paises escandinavos y Suiza, se encontraban en guerra.

2. De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915)

La guerra stibitamente reveld la ilusion en la que se basaba la imagen que los
europeos tenian de si mismos. En De guerra y muerte. Temas de actualidad
(1915) dice Freud: “... nunca antes un acontecimiento habia destruido tanto
del costoso patrimonio de la humanidad, ni habia arrojado en la confusion
a tantas de las mas claras inteligencias, ni echado tan por tierra los valores
superiores'?”. La guerra generd una desilusion profundamente amarga
respecto al progreso y la conquista de posiciones éticas universalmente
compartidas. Se habia esperado mucho mas de las naciones ilustradas, de
una supuesta civilizacion superior. Lo que Freud personalmente lamenta, por
encima de todo, es la pérdida de los subditos de cada nacion de su condicion
de ciudadanos del mundo, de su derecho de poder desplazarse a sus anchas
por todos los paises europeos.

La guerrareveld la quiebra de todos los ideales de derecho y de justicia,
porque resultd “no sélo mas sangrienta y devastadora que cualquiera de
las guerras anteriores, sino tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde
como ellas”’3.

Freud sefiala, con firmeza, la contradiccion entre la exigencia que hacia
el Estado a sus ciudadanos de guardar preceptos morales elevados y la
depravacion que se permitid a si mismo tan pronto estallaron las hostilidades.
Asi, el Estado era, ante todo, el causante del retroceso hacia la barbarie.
Freud descubre con crudeza el verdadero rostro del Estado al despojarlo de
su mascara moralizadora. Sus palabras son contundentes y exactas:

“... el Estado prohibe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera
eliminarla, sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al tabaco.
El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que
infamarian a los individuos [...] El Estado exige de sus ciudadanos la obe-
diencia y el sacrificio mas extremos, pero los priva de su mayoria de edad
mediante un secreto desmesurado y una censura de las comunicaciones y
de la expresion de opiniones que los dejan inermes, sofocados intelectual-
mente frente a cualquier situacion desfavorable y a cualquier rumor anto-
jadizo. Denuncia los tratados y compromisos con que se habia obligado

2 Op. Cit, p. 277.
B Ibid,, p.280.
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frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente su codicia y su afan
de poderio, que después los individuos deben aplaudir por patriotismo™'*.

No es de asombrarse, entonces, que, si los supuestos rectores de las
relaciones éticas, los Estados, renuncian tan facilmente a sus propios
preceptos, los individuos tampoco mantengan en alto los valores de la justicia
y del derecho, ... nuestra conciencia moral no es el juez insobornable que
dicen los maestros de la ética: en su origen, no es otra cosa que ‘angustia
socia’”’"®. Tan pronto la comunidad depone sus exigencias morales, retornan
la crueldad, la perfidia, y la traicion entre los individuos.

En cierto sentido, argumenta Freud, no se justifica la desilusion que
ha traido la guerra. Al fin y al cabo, una desilusion s6lo es posible sobre la
base de una ilusion previa; y una ilusion es meramente una comodidad para
ahorrarse la aceptacion de realidades displacenteras. Preferimos engafiarnos
a nosotros mismos para no admitir que la condicién humana dista mucho
de lo que deseariamos.

Dos cosas son las que la guerra ha revelado: “la infima eticidad'®”
del Estado, que se las da hipocritamente de guardian de la moral, y la
brutalidad de la conducta de los individuos pertenecientes a una civilizacion
supuestamente superior (Freud, por fortuna, no viviria hasta conocer la escala
de la atrocidad del Estado nazi y las dimensiones de la Shoah).

El primer punto denuncia implacablemente la falsedad y la duplicidad
de todo Estado. Se habla a troche y moche de ética, y cada dia es peor la
verborrea que se produce sobre ella, sobre todo de parte del Estado; pero lo
que Freud sostiene, con toda crudeza, es que el Estado no puede ser maestro
de la ética, porque él mismo no es ético y nunca lo podra ser.

Pero, primero se dirige a examinar la desilusion con respecto a la
eticidad del hombre europeo comun y corriente, quien se suponia de una
moralidad superior por su educacion y por el influjo de su medio cultural.
Supuestamente, sus malas inclinaciones habrian sido desarraigadas por la
combinacion de estos dos factores. Freud refuta enfaticamente esa creencia
piadosa: “En realidad, no hay ‘desarraigo’ alguno de la maldad”'’. Las
pulsiones humanas son imposibles de extirpar. En si mismas no son ni
buenas ni malas y en todo caso son indispensables. Solo sus exteriorizaciones
en conductas son evaluables de acuerdo con los criterios socialmente

14 Ibid., p. 281 (yo subrayo).
5 Ibid, p. 281-282.

16 Ibid

17 Ibid.



establecidos para el beneficio de la comunidad. Y las pulsiones crueles se
cuentan entre las mas primarias.

Para Freud, la llamada educacién moral, la inculcacion de valores,
consiste tan s6lo en la adquisicion de formaciones reactivas “que simulan
la mudanza” de las mociones pulsionales, como si el egoismo se hubiera
transformado en altruismo, la crueldad en compasion, y la agresividad en
pacifismo. Formaciones reactivas son actitudes de sentido opuesto a un deseo
reprimido y constituidas en reaccion contra el deseo original, por ejemplo,
el pudor en oposicion a una tendencia exhibicionista. Pero la obsesion de
la ama de casa por la limpieza implica que toda su existencia esta centrada
mas bien en la suciedad. El afan por la perfecta equidad puede conducir al
jurista al desconocimiento de las condiciones reales de vida del inculpado y
asi permitirle, bajo la mascara de la virtud, la realizacion de sus tendencias
sadicas. Ya Ciceron lo habia dicho: “summum jus, summa injuria”: extremar
la justicia conduce a la injusticia. Dicho en otros términos, por debajo de la
formacion reactiva, subsiste con toda su fuerza la pulsion original.

A menudo, la existencia de mociones pulsionales crueles es la condicion
necesaria para las acciones filantropicas y altruistas ulteriores. En todo caso,
las compulsiones internas del hombre fueron primero compulsiones externas.
Por eso, nuestra desilusion, al comprobar la facilidad con la que hombres
cultos se convierten en crueles verdugos de sus prdjimos, se debe a que
“... erramos juzgando a los hombres ‘mejores’ de lo que en realidad son”'®.

Cometemos ese error, porque so6lo podemos inferir los motivos que
llevan a una determinada conducta. No podemos saber con certeza si una
accion culturalmente “buena” corresponde a un motivo noble, o so6lo a
un moévil bajo y egoista. Los teodricos de la ética acaso pueden distinguir
finamente entre los dos (es decir, lo que es propiamente una decision ética
o lo que no es sino el conformismo moralista), pero a la sociedad como tal
poco le importa, con tal de que la conducta, en ultimas, se conforme a lo
esperado.

Asi concluye Freud: “... nuestro optimismo nos lleva [ ...] a sobreestimar
en mucho el nimero de los hombres que se han transformado en el sentido
de la cultura”?. Porque, recordémoslo, una transformacion auténtica no
consiste en la mera adquisicion de una formacion reactiva.

“Quien se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de pre-
ceptos que no son la expresion de sus inclinaciones pulsionales, vive —en-
tendido esto en su aplicacion psicologica— por encima de sus recursos, y

8 Jbid,, p. 284.
9 Ibid, p. 285.
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objetivamente merece el calificativo de hipocrita [...] Existen, por tanto,
muchisimos mas hipdcritas de la cultura que hombres realmente cultos™?.

Asi, nuestra desilusion respecto al nivel ético de los hombres que la
guerra inmisericordemente revela, no se justifica—con tal de que admitamos
que habiamos exagerado en nuestra evaluacion de sus posibilidades de
comportarse de acuerdo con las pautas oficialmente pregonadas: “En
realidad, no cayeron tan bajo como temiamos, porque nunca se habian
elevado tanto como creimos™'.

Freud explica en seguida su concepcion de la extraordinaria plasticidad
del desarrollo psiquico que hace que, en cierto sentido, nada nunca es dejado
definitivamente atras. No hay una progresion teleologica que conduciria
a una supuesta madurez moral y pulsional, un estadio superior que la
educacion y la cultura logran infaliblemente erigir sobre las ruinas de estadios
periclitados. “... todo estadio evolutivo anterior se conserva junto a los mas
tardios, devenidos a partir de ¢l [...] lo animico primitivo es imperecedero
en el sentido mas pleno™.

Para Freud, el suefio sigue constituyendo el paradigma de esta
plasticidad psiquica: “cada vez que nos dormimos arrojamos de nosotros,
como a una vestidura, esta eticidad nuestra que hemos adquirido con tanto
trabajo... para volvérnosla a poner cada mafiana™?.

Antes de concluir el primero de sus ensayos dedicados a la guerra,
La desilusion provocada por la guerra, Freud comprueba —ademas del
hundimiento de la supuesta elevacion ética de sus contemporaneos— cémo
han resultado de impotentes los razonamientos y las argumentaciones logicas
y alude “a la falta de penetracion que se advierte en las mejores cabezas,
a su tozudez, su inaccesibilidad para los argumentos mas evidentes y su
credulidad acritica hacia las aseveraciones mas discutibles”. Es un cuadro
bien triste pero muy facil de explicar, pues “... caeremos en un error si
concebimos nuestra inteligencia como un poder autonomo y descuidamos
su dependencia de la vida afectiva™.

De hecho, no es tanto que la inteligencia sea desbordada por la pasion
—Ilo que hace entender que, si se pudiera sofocar la pasion, la razon pura
ejerceria su dominio sin restriccion— sino mas bien que la inteligencia se
pone al servicio de la pasion para dirigirla de la manera mas eficaz. Esto es lo

2 Ibid, p. 286.
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2 Jbid, p. 287
3 Ibid.

% Ibid, p. 288.



que argumenta John Keegan, el notable historiador de la guerra: “el hombre
es un animal pensante en el cual el intelecto dirige el impulso de cazar y la
capacidad de matar”®. Algo muy similar sostiene Wolfgang Sofsky: “No
son el frenesi, la venganza y el espiritu de triunfo los que se encargan de
dirigir la violencia, sino el espiritu pragmatico. No es la espontaneidad del
instante la que decide respecto a la eleccion de los medios, sino el calculo y la
prevision. La violencia es planificada, organizada, su eficacia es intensificada
y extendida. [...] La estatificacion de la violencia significa también una
racionalizacion y un desarrollo pragmatico de las fuerzas destructivas. [...]
La violencia emotiva comunmente es fragmentaria, a menudo dispendiosa,
grosera en sus medios y limitada en su alcance; la violencia racional, al
contrario es constante, intensiva, dosificada.” Y “Es porque [el hombre] no
es llevado por sus instintos, sino que es un ser psicologico, por lo que puede
comportarse de peor manera que la peor de las bestias™?.

En fin, en la masa artificial del ejército, que Freud luego estudiaria unos
aflos después en Psicologia de las masas y analisis del yo, se producira el
fenomeno de la degradacion moral colectiva: “Es como si, al reunirse una
multitud, por no decir unos millones de hombres, todas las adquisiciones
éticas de los individuos se esfumasen y no restasen sino las actitudes animicas
mas primitivas, arcaicas y brutales™?’.

3. Nuestra actitud ante la muerte

El segundo factor que aporta la guerra y que nos hace sentir tan ajenos en
“este mundo otrora tan hermoso y familiar es la perturbacion en la actitud
que hasta ahora habiamos adoptado hacia la muerte”?. Freud subraya la total
insinceridad de esa actitud. Por supuesto, racionalmente todos aceptamos la
finitud de la vida: que la muerte es natural e inevitable. Pero, en la practica,
mostramos la inequivoca tendencia a ignorarla, a eliminarla de la vida. “En el
fondo, dice Freud nadie cree en su propia muerte”?. De ahi que se destaque
el ocasionamiento aleatorio de la muerte como accidente, la contraccion de
una enfermedad, o la edad avanzada. Nuestro afan consiste en rebajar la
muerte de necesidad a contingencia.

Pero esto tiene un efecto particular sobre nuestra vida. “La vida se
empobrece, pierde interés, cuando la maxima apuesta en el juego de la

% John Keegan, A4 History of Wa,fare, New York, Vintage, 1994, p. 3.
26 Wolfgang, Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, nrf essais, 1998, p.

22-23 y p. 201.
7 Op. Cit, p. 289.
28 Simund Freud, op. cit., “Nuestra actitud hacia la muerte”, p. 290.
2 1bid.
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vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve tan insipida
e insustancial como un flirt norteamericano, en que de antemano se ha
establecido que nada puede suceder, a diferencia de un vinculo de amor en
el Continente, donde ambas partes deben tener en cuenta permanentemente
las mas serias consecuencias™®. Asi, la tendencia a no incluir a la muerte
en el calculo de la vida trae como consecuencia otras muchas renuncias y
exclusiones empobrecedoras.

Pero la irrupcion de la guerra barre con este tratamiento convencional
e hipdcrita de la muerte. La guerra hace palmaria la muerte, se vuelve
inocultable, pues mueren decenas de miles en un solo dia, como en la batalla
del Somme. “La vida de nuevo se ha vuelto interesante, ha recuperado su
contenido pleno”, dice Freud®'. Es imposible no relacionar esta reflexion
freudiana con la conceptualizacidon que, pocos afios después de la guerra,
haria Carl Schmitt de lo politico®?. Obsérvese bien que escribo “/o politico”
y no /la politica. Pues, en el pensamiento de Schmitt, “lo politico” no debe
confundirse nunca con “la politica”. Segun ¢€l, el concepto de Estado
presupone el concepto de lo politico. Y lo politico es por completo ajeno a lo
moral (lo bueno y lo malo), a lo estético (lo bello y lo feo) y a lo econdémico
(lo rentable y no rentable). Lo politico, en tltimas, descansa sobre una
distincion que le es propia: amigo - enemigo. Esta distincion es independiente
de las anteriores y en ella esta en juego la disyuntiva existencial: la vida o
la muerte.

Freud ya habia mostrado la falsedad y la hipocresia del Estado al
pretender encarnar e inculcar valores éticos. Lo que Schmitt agrega es que
justamente esa hipocresia encubre su propia profunda —y necesaria—
amoralidad, en la medida en que su existencia reposa en ultimas sobre la
posibilidad (ginevitabilidad?) de la guerra, en la que la distincién amigo -
enemigo es absolutamente crucial para su misma supervivencia.

En efecto, la guerra es el eclipse de la politica —la comedia, o mejor,
la farsa de /a politica, en la que se pretende escamotear a la muerte (“la
cultura es el vano esfuerzo por superar a la muerte”, Sofsky, p. 192)—y el
retorno soberano de /o politico que es un o bien excluyente: o bien la vida,
o bien la muerte. No hay mediacion alguna entre los dos extremos, pues lo
politico, que en el fondo es la guerra, excluye a todo tercero posible. Es mas,
la guerra hace que la muerte deje de ser un mediador a la vez imaginario e
imaginado, y que asuma su funcion real con todo el horror que conlleva. En

30 Ibid., p. 291.

S Ibid,, p. 292.

32 Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago, University of Chicago Press,
1996 (1932].



todo caso, la guerra hace imposible “conservar la relacion que hasta ahora
mantuvimos con la muerte, y todavia no hemos hallado una nueva™.

Ahora bien, como hemos visto, Freud inculpa directamente al
Estado soberano por el desencadenamiento de la barbarie de la Primera
Guerra Mundial. Pero €l no ignora que la tendencia hacia la crueldad y el
asesinato no tuvo que esperar hasta el establecimiento histérico del Estado
para manifestarse. Freud estaba perfectamente al tanto de los estudios
antropologicos y de prehistoria que se realizaban en su época. Poco antes
de estallar la guerra en 1914, publico su Totem y Tabu, en el que intenta
reconstruir los origenes de la sociedad humana, de la ley y eventualmente del
Estado. Admitidamente, es un libro especulativo, pero asi como no puede ser
corroborado tampoco puede ser definitivamente refutado. Sea como sea, por
estos estudios Freud llega a caracterizar al hombre primordial como un “ser
en extremo apasionado, mas cruel y maligno que otros animales. Asesinaba
de buena gana y como un hecho natural. No hemos de atribuirle el instinto
(Instinkf) que lleva a otros animales a abstenerse de matar y devorar seres
de sumisma especie’*. Esta imagen de los primeros hombres puede resultar
escalofriante y chocante para nuestro amor propio, pero sefialo que algunos
paleontologos se preguntan si la desaparicion del hombre de Neandertal no
se deba a su exterminio a manos del homo sapiens®.

No obstante, lo que Freud quiere resaltar es la actitud diversa del hombre
primordial ante la muerte: una cosa era la muerte del enemigo, infligida sin
remordimiento, y otra la muerte de un ser amado, porque, dice Freud, “¢l
amaba como nosotros a los nuestros, pues el amor no puede ser mucho mas
reciente que el gusto de matar’.

Se sublevaba, entonces, ante la muerte del ser querido, que con su
muerte le ensefiaba la posibilidad de su propia muerte; pues el muerto era un
fragmento de si mismo, de su amado yo. Pero, al mismo tiempo el muerto
era un otro, un ajeno que de cierta manera también merecia su muerte. La
ambivalencia se hizo evidente: la coexistencia de sentimientos benévolos y
hostiles a la vez. Asi, Freud discrepa de ciertos filésofos que han sugerido que
el enigma intelectual de la muerte fue lo que obligd al hombre a reflexionar
y volverse pensador especulativo.

33 Ibid., p. 293.

34 Ibid.

3 Véase el reciente nimero especial de Scientific American Vol. 13, N°2, “New
Look at Human Evolution”, August 25, 2003, en el que se confirma el canibalismo al que
Freud alude, y en el que se sugiere que el Hombre de Neandertal puede haber perecido en

una lucha desigual con homo sapiens.
36 Ibid., p. 294.
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“No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte sino el
conflicto afectivo a raiz de la muerte de personas amadas, pero al mismo
tiempo también ajenas y odiadas, lo que puso en marcha la investigacion
de los seres humanos. De este conflicto de sentimientos naci6 ante todo la
psicologia”. Y, un poco mas adelante Freud atribuira a esta experiencia de
la muerte del ser amado y odiado una fecunda secuela: “Frente al cadaver
de la persona amada no sélo nacieron la doctrina del alma, la creencia en la
inmortalidad y una potente raiz de la humana conciencia de culpa, sino los
primeros preceptos éticos”, comenzando con el “No mataras™*.

Pero para Freud el surgimiento de ese mandamiento es una inequivoca
prueba de que el deseo de matar sigue intacto, pues “lo que no anhela en su
alma hombre alguno, no hace falta prohibirlo, se excluye por si solo, [pero]
lo imperativo del mandamiento ‘No mataras’ nos da la certeza de que somos
del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos que llevaban
en la sangre el gusto de matar...”.

Freud halla la fuente de ese serio y poderoso deseo de muerte en la
ofensa infligida al yo, incluso por pequefieces: ““... todo perjuicio inferido
a nuestro yo omnipotente y despotico es, en el fondo, un crimen /aesae
majaestatis”. En el resto de sus consideraciones en este breve ensayo, Freud
persiste en denunciar la hipocresia de la moral cultural que ha intentado
enmascarar nuestras tendencias poco conformes a la imagen narcisista que
el hombre “civilizado” hace de si mismo. Insiste en que “somos, como los
hombres primordiales una gavilla de asesinos™'.

Aboga por abrir mas espacio a la veracidad y que asumamos, en lugar
de la hipdcrita comedia de la moral, la verdadera dimension ética de la
tragedia de la guerra con el fin de que la vida “nos resulte mas soportable.
Y soportar la vida sigue siendo el primer deber de todo ser vivo™.

4. ;Por qué la guerra?

En 1931, la Comisién Permanente para la Literatura y las Artes, de la Liga de
las Naciones, encargo al Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual
que organizara un intercambio epistolar entre intelectuales representativos,
“sobre temas escogidos para servir a los comunes intereses de la Liga de las

Y Ibid,, p. 295.
% Ibid,, p. 296.
¥ Ibid, p. 297.
“  Ibid, p. 298.
“ Ibid,

2 Ibid, p.301.



Naciones y de la vida intelectual™, y que diera publicidad a esas carcas en
forma periodica. Una de las primeras personalidades a las cuales se dirigi6 el
Instituto fue Albert Einstein, y éste mismo sugiriéo como interlocutor a Freud.

Freud, pues, responde a Einstein quien ha tomado primero la palabra,
esbozando a grandes rasgos los términos de la discusion ulterior. Por ello
mismo se hace indispensable presentar, aunque sea de manera muy sucinta,
las formulaciones incisivas y a menudo sorprendentes de Einstein.

Lo que Einstein desea explorar con Freud es la razon por la cual no
se ha llegado a poder crear ningun dispositivo para evitar a la humanidad
los estragos de la guerra. Einstein, caracterizandose como inmune a las
inclinaciones nacionalistas, piensa que una manera sencilla de tratar el
aspecto administrativo del problema seria la creacion de una especie de
tribunal internacional encargado de dirimir cualquier conflicto que surgiera
entre las naciones. Enseguida, y este es el punto que primero sera retomado
por Freud en su respuesta, Einstein reconoce que “el derecho y el poder van
inevitablemente de la mano™*, y que las decisiones juridicas se conforman a
las expectativas de la justicia ideal mientras méas sea posible que tengan un
poder efectivo. Esto conllevaria necesariamente la renuncia incondicional
de todas las naciones a un cierto grado de su soberania. Por supuesto,
Einstein es el primero en reconocer el caracter utopico de su propuesta y del
fracaso de todo esfuerzo en ese sentido en el pasado. Pero lo que él quiere
es justamente aclarar las razones de ese fracaso.

En primer término, identifica un factor: “El afdn de poder que caracteriza
a la clase gobernante de todas las naciones es hostil a cualquier limitacion de
la soberania nacional™. A ese afan de poder se atina luego un segundo factor:
las aspiraciones “mercenarias, economicas” de otro grupo, encabezado
especialmente por los industriales y, sobre todo, los fabricantes de armas.

Enseguida, Einstein expresa su extrafieza de que una pequefia camarilla
logre someter al servicio de sus ambiciones la voluntad de la mayoria —
para la cual la guerra es solo fuente de pérdidas y de sufrimiento. Pero, por
supuesto, su pregunta era “retorica”’, porque €l ya tenia la respuesta y la
quiero citar textualmente: “la minoria, la clase dominante hoy, tiene bajo su
influencia las escuelas y la prensa, y por lo general también a la Iglesia. Esto
les permite organizar y gobernar las emociones de las masas, y convertirlas
en su instrumento™.

3 Sigmund Freud, Obras Completas, op. cit., Vol. XXII, p. 181.
44 Ibid., p. 184.

4 Ibid.

4 Ibid., p. 185.
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De nuevo Einstein se interroga: “;Coémo es que estos procedimientos
logran despertar en los hombres tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a
sacrificar su vida?”’ Y para ésta también tiene preparada ya su respuesta: “el
hombre tiene dentro de si un apetito de odio y destruccion” que en épocas
normales se mantiene latente, pero que es relativamente facil despertar y
convertir en una “psicosis colectiva” —palabras literales de Einstein®’.

Einstein hace luego otra pregunta: ;es posible controlar la evolucion
mental del hombre como para ponerlo a salvo de las psicosis del odio y la
destructividad? Y observa agudamente que no son tanto las masas las que
son vulnerables a estas manipulaciones, sino mas bien es “la intelectualidad
la que es mas proclive a estas desastrosas sugestiones colectivas™*.

Por ultimo, Einstein reconoce que la pulsion agresiva opera bajo otras
formas y en otras circunstancias y no solo en la guerra. Pero considera
que la guerra es el caso paradigmatico por ser la forma mas tipica, cruel y
extravagante del conflicto entre los hombres.

Freud inicia su respuesta recogiendo el nexo que Einstein ha postulado
entre el derecho y el poder (Recht - Macht), pues lo considera correctamente
planteado como punto de partida. Pero solicita que se le permita hacer
una pequefia modificacion: sustituir la palabra «poder» (Macht) por el de
«violencia» (Gewalt). La tesis de Freud es que la violencia y el derecho
se oponen hoy en dia, pero que el origen del derecho se encuentra en la
violencia.

En términos que recuerdan a los de Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu, Freud traza una historia de la confrontacion violenta que desemboca
en la muerte segura del perdedor hasta que, paulatinamente, se hace mas
evidente la ventaja de conservar la vida del enemigo vencido, por los
servicios provechosos que puede procurar. Asi, paraddjicamente, nace en
la institucion de la esclavitud el respeto a la vida.

Freud cree que un tnico camino llevo de la violencia al derecho: la
mayor fortaleza de uno podia ser compensada por la union de varios débiles.
La violencia es derrotada por la union, y asi el derecho es el poder de una
comunidad. Pero el derecho sigue siendo lo que habia sido inicialmente:
una violencia. El derecho es una violencia siempre lista a desatarse contra
cualquiera que se oponga a ¢l; trabaja con los mismos medios y persigue
los mismos fines; la tnica diferencia es que ya no es la violencia de uno
solo sino la de la comunidad.

La precondicion, por supuesto, para que la violencia del derecho se
erija en soberana es que la comunidad se mantenga como tal: debe ser

o Ibid.
4 Ibid.



permanente, debe organizarse, debe promulgar leyes, prevenir sublevaciones,
montar dispositivos que velen por la observancia de las leyes, y dotarse
de instrumentos para ejecutar actos de violencia acordes al derecho. Mas
adelante Freud lo dird de manera contundente: “Se yerra en la cuenta si no
se considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y todavia no
puede prescindir de apoyarse en la violencia”®.

Entonces la comunidad de derecho reposa sobre la renuncia individual
al ejercicio de la violencia, en aras a una convivencia pacifica. Pero Freud
inmediatamente matiza este cuadro ideal: esto ocurre s6lo en la teoria,
porque en la practica la comunidad incluye desde el principio desigualdades
flagrantes e inocultables: varones y mujeres, padres e hijos, vencedores y
vencidos, amos y esclavos. Entonces, forzosamente el derecho se convierte
en la expresion de las desiguales relaciones de poder que imperan en el seno
de la comunidad. Es decir, las leyes son hechas por los dominadores y para
ellos, y son escasos los derechos concedidos a los sometidos.

Valiéndonos de lo que Freud ya habia elaborado en sus primeras
reflexiones sobre la guerra, podemos decir que e/ derecho es una formacion
reactiva colectiva, generada a partir de la violencia, y cuya fuerza de ley se
sustenta justamente en la violencia que pretende monopolizar, “‘exactamente
como a la sal y al tabaco”, como lo habia formulado Freud anteriormente.
Conviene recordar también que, en El Malestar en la Cultura, Freud
demuestra que la justicia igualmente surge como una formacién reactiva
contra la envidia y los celos. Asi, el derecho aparece en el pensamiento de
Freud como la continuacion de la violencia por otros medios.

Espero que esta tltima formula evoque en el lector otra, que goza de una
gran celebridad. Precisamente Clausewitz, el autor del tratado mas famoso
sobre la guerra, supuestamente habria dicho que la guerra es la continuacion
de la politica por otros medios. Como sucede con muchas frases célebres
atribuidas a escritores de renombre, Clausewitz nunca dijo eso. O, digamos
para no ser tan tajantes, no dijo exactamente eso. Dijo mas bien que la guerra
es “la continuacion de las transacciones politicas (des politischen Verkehrs)
con la entremezcla de otros medios (mit Einmischung anderer Mittel)™.”

# 1bid., p. 192. Escuchemos a Sofsky, op. cit.: “Violencia y cultura estan imbricadas

la una en la otra de maneras muy diversas” p. 189. “La violencia es inherente a la cultura.
Esta esta por entero marcada por el sello de la muerte y la violencia” p. 194. “La violencia
es ella misma un producto de la cultura humana, un resultado de la experiencia cultural” p.
202.

30 Carl von Clausewitz, Yom Kriege, libro I, cap. 1, § XXIV, citado por John Keegan,
Op. Cit., p. 3.
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El original aleman expresa una idea mucho mas compleja y sutil que la que
aparece en la expresion tan frecuente pero erroneamente citada.

Pero, como salta a la vista, la posicion de Freud es exactamente la
contraria de la de Clausewitz, para quien la guerra es la continuacion de la
politica; para Freud, en cambio, la politica es la continuacion de la guerra.
Es decir la guerra no cesa con la paz. La paz no es el sosiego, es el conflicto.
Con mayor razon, la justicia es el conflicto®'. Pues, algunos se opondran al
derecho y querran elevarse por encima de sus limitaciones y restricciones
igualitarias; y otros, los oprimidos, por ello mismo, se empefiaran en
procurarse mas poder en busca de la equidad del derecho.

En este punto me parece que Freud concuerda con las consideraciones
de Michel Foucault, a las que éste llega por un camino muy diferente, en
su curso, de 1976 en el College de France® Il faut défendre la société. Alli
Foucault se opone a una concepcion juridica del poder que seria un derecho
del que cada individuo seria poseedor, y que por ende se podria transferir o
alienar mediante una cesion o contrato. En cambio, propone una concepcion
no juridica del poder. Es esto lo que le lleva a hacer la inversion completa
de la formula de Clausewitz. Ahora bien, es verdad que Freud no nombra a
Clausewitz, pero me parece que no es excesivamente aventurado oir en la
formula: “el derecho es la continuacion de la violencia por otros medios”,
algo bastante semejante a lo que Foucault propone en su inversion de
Clausewitz: “la politica es la continuacion de la guerra por otros medios”.

“Esto quiere decir tres cosas”, comenta Foucault™:

Primero esto: que las relaciones de poder, tal como funcionan en una socie-
dad como la nuestra, tienen por punto de anclaje esencialmente una cierta
relacion de fuerza, establecida en un momento dado, histéricamente pre-
cisable, en la guerra y mediante la guerra. Y, si es verdad que el poder

31 V¢éase el admirable breve tratado de Stuart Hampshire, Justice is Conflict, Princeton,

Princeton University Press, 2000.

52 Michel Foucault, «// faut défendre la sociétéy» ; Cours au Collége de France, 1976,
Paris, Gallimard/Seuil, 1997. Quizas no sobra advertir que de ninguna manera sugiero que
Freud se le anticip6 a Foucault. Eso seria un despropdsito total. Solo quiero llamar la atencion
al hecho de que, partiendo de horizontes muy diferentes, ambos pensadores concluyen en una
concepcion no juridica del derecho. Ambos postulan el caracter originario y inescamoteable
de la violencia en el orden humano. Lo mismo es postulado por Giorgio Agamben: “Lo
innatural de la violencia humana —sin comtin medida respecto de la violencia natural— es
una produccion histérica del hombre y esta, como tal, implicita en la concepcion misma
de la relacion entre naturaleza y cultura, entre viviente y logos, en la que el hombre funda
su propia humanidad. E/ fundamento de la violencia es la violencia del fundamento”. El
Lenguaje y la Muerte, Valencia, PRE-TEXTOS, 2002, p. 169.

53 Op. Cit., p. 16-17.



politico detiene la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la
sociedad civil, no es en absoluto para suspender los efectos de la guerra o
para neutralizar el desequilibrio que se ha manifestado en la batalla final
de la guerra. El poder politico, en esta hipotesis, tendria por papel reinscri-
bir perpetuamente esta relacion de fuerza, mediante una especie de guerra
silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades econo-
micas, en el lenguaje, incluso en los cuerpos de los unos y de los otros [...].

La inversion de esta proposicion [la de Clausewitz] también querria decir
otra cosa: a saber que, dentro de esta ‘paz civil’, las luchas politicas, las
confrontaciones respecto al poder, con el poder, por el poder, las modifica-
ciones de las relaciones de fuerza —acumulaciones por un lado, trastoca-
mientos, etc.— todo ello, en un sistema politico, no deberia interpretarse
sino como continuaciones de la guerra. Y deberia descifrarse como epi-
sodios, fragmentaciones, desplazamientos de la guerra misma. Nunca se
escribira otra cosa que la historia de esta misma guerra, incluso cuando se
escriba la historia de la paz y de sus instituciones.

La inversion del aforismo de Clausewitz también querria decir una tercera
cosa: la decision final s6lo puede venir de la guerra, es decir de una prueba
de fuerza en la que las armas, finalmente, deberan ser los jueces. El fin de
lo politico, seria la batalla Gltima, es decir que la batalla Gltima suspenderia
al fin, y s6lo al fin, el ejercicio del poder como guerra continua.

Creo que se puede afirmar la coincidencia del pensamiento Freud con
el de Foucault, ya que el primero habia formulado un concepto no juridico
del poder muy semejante al del segundo. Y porque ve en el triunfo del
derecho la continuacién de la guerra constitutiva del poder que no cesa
con el advenimiento del poder politico. La paz que instaura, “lejos de
suspender la guerra, la contintia bajo la forma de una guerra silenciosa en
las desigualdades economicas, sociales, en las instituciones, incluso en las
maneras de hablar’™*,

Asi, habria que volver a estudiar y describir las luchas politicas en
periodo de “paz civil” —en cualquier sistema politico— “como episodios
o desplazamientos de una guerra mas primitiva que se sigue librando. La
historia de la paz no seria, en verdad, sino la historia de la prosecucion de
la guerra™,

Asi, segin Foucault (y segiin Freud en mi lectura) la relacion derecho/
violencia, paz/ guerra, implica la necesidad de establecer un nuevo marco

54 Yves Charles Zarka, Figures du pouvoir, Etudes de philosophie politique de

Machiavel a Foucault, Paris, PUF, 2001, p. 149.
> Ibid., p. 149-150.
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interpretativo de la historia segtin la relacion que estos dos sistemas guardan
entre si:

a.  habria una organizacion juridica formal del derecho ptblico que sélo
es un puro efecto de superficie o de apariencia; es decir, en términos de
Freud, una pura hipocresia.

b.  habria un sistema estricto de coerciones disciplinarias que oculta la
cara real del poder como continuacion de la guerra por otros medios. Es la
violencia que el Estado monopoliza “como a la sal o al tabaco” y que ad-
ministra de acuerdo con las desigualdades cuya preservacion es su mision
fundamental. Por tanto, la amenaza latente de la guerra civil es siempre
real, si, en el juego de las coerciones disciplinarias, el poder deja ver sus
cartas al descubierto.

Para concluir, sélo quisiera sefalar adicionalmente algunos puntos que
Freud enseguida establece. Esta plenamente de acuerdo con Einstein en
que “una prevencion segura de las guerras solo es posible si los hombres
acuerdan la institucién de una violencia central encargada de entender en
todos los conflictos de intereses™. Pero, ya lo hemos visto, la autoridad
solo vale si tiene poder, y si las naciones se niegan a ceder cierto grado de
su soberania, una “violencia central” no es viable. Obsérvese, por lo demas,
que Freud no habla de un “derecho” sino de una “violencia” central. Pues
tal es su tesis del derecho como la violencia continuada por otros medios.

Justamente, no parece posible la construccion de una institucion
supranacional a la cual acordar esta violencia central encargada de dirimir
todos los conflictos de intereses. Las naciones son renuentes para acatar
una autoridad externa. Un ejemplo basta y sobra: EE.UU no se sometera
nunca a la ONU —nunca entregard voluntariamente una parte de su
soberania, y limitarse a acoger los fallos de la Corte Penal Internacional.
La reciente invasion unilateral de Irak por parte de los estadounidenses es
mas que suficiente prueba de ello. Por lo demas, ese “otro” de la institucion
supranacional no seria mas que una pura ficcion: seria un “nosotros”
eminentemente precario, amenazado permanentemente por la disgregacion.
Es la imposibilidad de un tercero compuesto por la humanidad entera—pues
“nosotros” no podemos existir sin “ellos”, y “nosotros”— la humanidad
entera — no tenemos un “otro”: no tenemos un enemigo.

En seguida, Freud articula los dos principios de cohesion de una
comunidad: “la compulsion de la violencia y las ligazones de sentimiento

56 Sigmund Freud, Op. Cit., p. 191.



—identificaciones— entre sus miembros™’, es decir, convoca su célebre
segunda dualidad pulsional, Eros y Ténatos, y su inestable y precario
equilibrio. Cada una de estas pulsiones es tan indispensable como la otra y
de la relacion dialéctica entre ellas —las acciones conjugadas y contrarias
de ambas— “surgen los fendémenos de la vida*®. De ahi que el psicoanalisis,
como lo ha argumentado con lucidez Jacques Derrida®, no tiene por qué
juzgar, ni evaluar, devaluar, o desacreditar la pulsion de crueldad —como
denomina Derrida la Bemichtigungstrieb— desde un punto de vista ético. Se
trate de la pulsion de crueldad o de la de soberania, el saber psicoanalitico
en tanto tal no tiene ningun medio ni ningin derecho de condenarlas. Es
mas: la moral misma no es otra cosa que la interiorizacion de esta pulsion
destructiva. “Y hasta hemos cometido la herejia de explicar la génesis de
nuestra conciencia moral por esa vuelta de la agresion hacia adentro”, dice
Freud®. De modo que carece de todo sentido pretender erradicar la pulsion
destructiva si es con ella como se construye la moralidad, la culpa y la
posibilidad de la fragil convivencia en la cultura. “No ofrece perspectiva
ninguna pretender el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los
hombres™®'.

De hecho, podemos formular el asunto, como lo hace Derrida, de un
modo lapidario: la psique es por definicion cruel.

Pero, como también lo anota Derrida, la crueldad seria tal vez sin
término pero no sin término oponible; es decir, sin fin pero no sin contrario®.
Asi que Freud apela al contrario de la pulsion de muerte, el Eros, para generar
vias indirectas para combatir la guerra. Estas vias no son sino dos: primero,
el amor bajo las especies de la identificacion. Freud no se avergiienza en lo
mas minimo al invocar el amor; recuerda que la religion dice lo mismo. Pero
Freud tiene razones técnicas para invocarlo: toda identificacion estriba en un
vinculo libidinal de meta inhibida, y “sobre [las identificaciones] descansa
en buena parte el edificio de la sociedad humana™®.

Una segunda via indirecta parte del reconocimiento de la desigualdad
entre los hombres que hace que s6lo algunos adquieran la condicion de
conductores mientras que la gran mayoria necesita de una autoridad que tome
decisiones por ella. En unas consideraciones que son una reminiscencia de

57 Ibid.

58 Ibid., p. 193

5 Jacques Derrida, Estados de dnimo del psicoanalisis, Lo imposible mas alla de la
soberana crueldad, Buenos Aires, Paidos, 2001.

60 Op.Cit., p. 194.

o1 Ibid., p. 195.

62 Derrida, Op. Cit., p. 10

o3 Freud, Op. Cit., p. 195.
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La Republica de Platon, Freud recomienda que se ponga “mayor cuidado
que hasta ahora en la educacion de un estamento superior de hombres de
pensamiento auténomo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la
verdad, sobre quienes recaeria la conduccion de las masas heteronomas
[...] Lo ideal seria, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razoén™®. Por supuesto, Freud
sabe que se trata de una utopia inalcanzable e irdbnicamente concluye: “No
se piensa de buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno podria
morirse de hambre antes de recibir la harina®.”

Asi se manifiesta en Freud su ausencia radical de toda ilusion. Thomas
Mann lo describia como un “alegre escepticismo™®®. Derrida, en su lenguaje
propio, habla de un “progresismo y racionalismo desilusionados” de Freud,
de una politica freudiana “valientemente desengafiada”. Freud ocupa,
para Derrida, un lugar central en el nuevo discurso sobre la guerra que es
indispensable promover. Y para concluir, citaré sus palabras que confieren al
psicoanalisis un lugar central en el analisis de la violencia contemporanea:
“eltinico discurso que podria hoy reivindicar el tema de la crueldad psiquica
como propio seria el que se llama, desde hace un siglo mas o menos,
psicoanalisis™’.

o4 Ibid., p. 196.

05 Ibid.

66 Thomas Mann, “Freud and the Future”, en Essays of Three Decades, New York,
Alfred A. Knopf, 1947.

o7 Op. Cit., p. 12.
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