ARTISTAS, EXPOSITORES Y CRITICOS

Ben-Ami Scharfstein

RESUME

Ce que nous considérons comme «notre art» n’est pas seulement
accompli par les seuls artistes mais aussi par des théoriciens au
sens le plus large, dont le role est attesté lors des innombrables
circonstances créatrices qui réunirent les artistes, les historiens

d’art et les critiques. L'éventail problématique ici déployé éveille de
maniére raffraichisante [’ensemble de nos perplexités esthétiques,
perplexités que rencontre aussi bien le simple amateur d’art
contemporain que l'esthéticien confirmé.

Supongamos que nuestro propdsito sea el de comprender el arte
contempordneo y que, para comprenderlo, hacemos cuanto es posible
para olvidar todos nuestros prejuicios. ;Qué es lo que. entonces, vemos?
Ante todo. un gran caleidoscopio de obras de arte de toda clase. No domina
ningtin estilo o grupo coherente de estilos. En la critica de arte encontramos
algo asf como un coro de pdjaros en la alborada -todos juntos, los criticos
producen un sonido ruidoso y penetrante; pero si usted escucha con
cuidado, oird que el sonido estd compuesto de un gran nimero de voces
discordantes-. Claro que hay teorfas del arte, pero causan poca impresion.
Por ejemplo, en la tradicién del arte occidental, desde la Edad Media en
sdelante, las teorfas, ya sean conservadoras o radicales, parecen muy

acompletas o escasamente relevantes. Aun cuando los desconstruc-
~onistas han declarado que la intencion del artista al crear la obra de arte
=5 irrelevante para el espectador, tal vez por ahora la ideologia de la
Jesconstruccion es irrelevante para todos. Ahora podemos, si queremos.

aceptar u olvidar a los artistas y criticos que han dado importancia al
< gnificado social del arte. Y podemos aceptar u olvidar la quejade que el

* Traduccién: Heriberto Santacruz 1., Departamento de Filosofia - Universi-
Sad de Caldas.



Artisias, expositores y criticos

arte refuerza la opresi6n social y que todas las instituciones publicas,
incluyendo los museos, son opresivas. Tal vez la critica cuasi-marxista
apadrinada por Foucault esté ahora moribunda. Tal vez ahora todo en arte,
en critica de arte y en filosoffa del arte es posiblemente bueno o posiblemente
malo, tal como cada uno de nosotros prefiera. Al menos por ahora, cada
uno de nosotros puede ser libre de preferir casi cualquier cosa en absoluto,
Yy a pesar de eso, continuar siendo més o menos respetable’.

En el pasado también habfa razones para estar perplejos. Sin embargo,
-para bien o para mal- en casi todas las €pocas y en casi cada ocasi6én
habfa mucho menos para tratar de resolver que ahora. Los significados
estaban mds claramente regulados por convenciones y simbolismos bien
conocidos. En cualquier parte del sudeste de Asia, Buda era conocido por
los mismos episodios de su vida, por las mismas posiciones de su cuerpo
y de sus manos y por sus atributos oficiales de Buda; y en cualquier paric
de Europa el arte expresaba el simbolismo comtin del cristianismo. Excepto
en China, habfa pocos interrogantes fundamentales sobre los propésitos
del arte. Y, de nuevo excepto en China, en cualquier parte, como en Grecia,
la distinci6n se hacfa entre el artista y los artesanos; nadie pensaba que un
artista no fuese también el maestro de un cierto oficio. Cuando Miguel
Angel muri6, el oficial que representd a los principales pintores, escultores
y arquitectos de Florencia escribi6 ensalzdndolo como «el genio extraor-
dinario... quizds el mds grande artesano que en cualquier tiempo haya
vivido»?,

No pretendo demorarme mucho en el pasado. Sin predmbulos quiero
llegar a Marcel Duchamp y a Jasper Johns, quienes pertenecen al arte de
nuestra época, pero quiero llegar por la via de los impresionistas,
especialmente de Pissarro, y por la via del antiimpresionista Paul Gauguin.
¢Por qué los impresionistas? Porque ellos podrfan ser apreciados con un
minimo niimero de asociaciones y absolutamente sin ningtin simbolismo
evidente. Para apreciarlos bastarfa con recrearse en la frescura de su visién
y con el placer que ellos extrafan de la vida cotidiana, a partir de lo cual
no deberfa pensarse que fueran artistas superficiales. Cuando el bondadoso

1. Sandler, 1., Art of the Postmodern Era, New York, Harper Collins, 1996,
cap. 17 (Into the Nineties).

2. Vasari, G., Lives of the painters, sculptors, and architects, Traduccién de G.
du C. de Vere, London. Everyman’s Library, 1996 (trad. 1912). Vol. 2, p. 749.
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Pissarro insistfa en la «sensacién», se referfa a la interioridad de la visi6n
de un artista, al cardcter reflejado en una visién que tenfa que haber
alcanzado la armonia completa, de modo que un tono de color puesto por
este artista fuese armonioso con otro. Para que algo valiese como arte,
ese logro tenfa que ser interno al arte, al acto de poner una pincelada de
color después de otra. El arte, decia Pissarro, no deberfa tener ningiin otro
fin distinto de si mismo. No deberfa contar una historia, ni ensefiar una
moral, ni establecer un punto de vista politico, ni expresar por medio de
simbolos lo que dejé de expresar la pintura en s misma. De alli que Pissarro
objetara el simbolismo de su protector y discipulo Gauguin®.

Gauguin, como vio Pissarro, era como un cuervo que roba cualquier
cosa suficientemente pequeiia que detecte su 0jo. Sin raices en su propio
mundo, Gauguin construyé un mundo nuevo, imaginario, para el cual
tomé de todas partes: del Pert precolombino, de la Francia rural, de la
Ttalia del Quattrocento, del Japén, de Cambodia, del antiguo Egipto, de la
Grecia cldsica y, finalmente, de Polinesia. Tales préstamos son prominentes
en lo que Gauguin consideraba que era su mds importante pintura, a la
que denominé ; De dénde venimos? ; Qué somos? ;Adénde vamos? Para
los espectadores, una dificultad obvia con su pintura es la de que las ideas
que expresa estdn basadas en una mitologia que Gauguin inventd para si
mismo. ;Cémo puede un espectador que no haleido la propia explicacién
de Gauguin saber que el pdjaro blanco con una lagartija en sus garras
representa la inutilidad de las palabras? ;C6mo puede el espectador saber
que las dos figuras cerca de lo que Gauguin llama “el drbol de la ciencia”
estdn angustiadas a causa de la ciencia?* Seguramente la sola pintura no
puede tener consigo la totalidad de significados que Gauguin quiere
atribuirle. Para ver en lo recéndito de su pintura no hay opcién distinta a
la de conocer la vida de Gauguin, precisamente como para conocer la
vida de Gauguin en profundidad no hay opcién distinta a la de estudiar
atentamente sus pinturas.

Al hablar de las tradiciones antiguas, de los impresionistas y de
Gauguin, he querido hacer énfasis en tres de los muchos pasos sucesivos

3. Pissarro, Joachim, Camile Pissarro, New York, Abrams, 1993, pp. 11-12,
16, 160-61, 163.

4. Sweetman, D., Paul Gauguin, London, Hodder and Stoughton, 1995, p. 458
Carta a Charles Morice, 1901).
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en el desarrollo de nuestro arte. En el primer paso, la comunidad del arte
dependia de mitos tradicionales y de simbolos compartidos. En el segundo,
los mitos y simbolos se abandonaron en favor de un arte que reflejaba
poco, excepto el mundo circundante, y, en el tercero, el arte llegé a estar
dominado por experiencias personales y por mitos y simbolos personales.
En este ultimo paso se puede, por supuesto, admirar algo sin tratar de
comprenderlo, o se puede tratar de comprenderlo por medio de asocia-
ciones privadas de uno, pero considero que estas dos posibilidades son
una degradacion de la obra de arte -llega a ser menos que arte- 0 una
forma de autoengaiio egofsta.

Este duro pronunciamiento me conduce a mis dos tltimos ejemplos,
Marcel Duchamp y Jasper Johns. A diferencia de la mayoria de los artistas,
Duchamp pretende haber tomado su vida de manera superficial y cree
que su obra no tendrd ninguna significacién perdurable. Bdsicamente-
dice €l- nunca trabajé para la subsistencia y comprendié que no era
necesario complicar su vida con una esposa, con nifios y propiedades.
«Por lo tanto -afiade-, no he conocido el esfuerzo de producir; la pintura
para mi no ha sido un medio de expresién, ni he tenido una necesidad
apremiante de expresarme a mi mismo»°.

Duchamp decidi6 eludir el contacto con la «pintura grifica tradicional».
En su pintura El moledor de café -pensaba él- logré zafarse de la tradicion.
Pero con El vidrio, es decir, La novia, como ¢l explica, logré expresar
mejor su obsesion de no evocar nada previo®. No querfa preocuparse a s
mismo con un lenguaje visual, con nada «retinal»: «Todo se habfa
convertido en conceptual, es decir, dependia de otras cosas fuera de la
retina... Toda pintura, comenzando con el Impresionismo, es anticientilica,
aun Seurat. Yo estaba interesado -dice Duchamp- en introducir el aspecto
exacto y preciso de la ciencia... No fue por amor a la ciencia que hice
esto; al contrario, fue con el fin de desacreditarla de manera suave, ligera
y sin importancia. Pero la ironfa estaba presente». El basé la idea de EI
vidrio en el «sofisma», dice, de que «la novia» que lo habita es, por
analogfa con las matemiticas, la proyeccién de algo tetradimensional’.

5. Cabanne, P., Dialogues with Marcel Duchamp, New York, Viking, 1971, pp.
15, 19.

6. Ibid., pp. 26, 28,

7. Ibid., p. 39.
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Duchamp afiade que hizo El vidrio sin ninguna idea, es decir, sin una idea
directriz. Contiene «cosas que llegaban» mientras él trabajaba. De acuerdo
con él, el todo es mds un asunto de ejecucion, antes que de descripciones
de cada una de las partes®. Agrega, sin embargo, que El vidrio, como el
resto de su obra, estd cargada de erotismo, y que niega a la mujer en el
sentido social, esto es, como esposa, madre, etc., -uno no estéd obligado a
casarse con mujeres, sefiala, con el objeto de poseerlas’. Finalmente, no
habfa mds invenci6n, asi El vidrio «acabe siendo un fiasco»'’. Estaba
fastidiado, porque lo que a é le interesaba era el hombre como un cerebro,
como un inventor''.

Para comprender El vidrio hay que leer a Duchamp, por supuesto,
pero uno puede ir ms alld de su explicacion sin llegar a ser demasiado
subjetivo. Por ejemplo, parece completamente probable que el El moledor
de café de Duchamp y, en buena medida, su (El gran) vidrio, hubiesen
sido inspirados por un articulo muy conocido escrito en 1908 por Henri
Poincaré, el filésofo matemético francés. Poincaré no era desconocido
para Duchamp, quien lo menciona en sus notas. Y un amigo cientifico
suyo atestigua que la influencia de Poincaré sobre €l permanecié viva
hasta el fin de su vida.

En su articulo «Ciencia y método» Poincaré recuerda que en cierta
ocasion, después de haber tratado infructuosamente de encontrar una
prueba matematica (o mejor: una refutacion), tom¢ café negro a una hora
avanzada de la noche y que luego, a la mafiana siguiente, fecundas ideas
habian comenzado a penetrar su mente. Entre esas ideas, dice, tenfa sola-
mente que elegir las mejores combinaciones.

De acuerdo con la explicacién de Poincaré, el «movimiento mecénico
automético» del yo subconsciente permite a una persona con «intuicion
delicada» e «irracional» encontrar ideas ya hechas (ready-made) por
selecci6n -para hacer énfasis, Poincaré subraya las palabras francesas rout
fait-. Poincaré dice que esto muestra que el descubrimiento es la seleccion
de lo que ha emergido ya hecho (ready-made) desde el inconsciente. Si el
descubrimiento es de leyes ocultas, conduce a la experiencia de la «belleza

8. Ibid., p. 41.
9. Ibid., p. 76.
10. Ibid., p. 47.
11. Ibid., p. 98.
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mental». De modo no distinto a Poincaré, Duchamp dice que no importa
quién hace el objeto ready-made*, sino que importa quién lo elige, quién
tiene la intencién -como dice- «de descargar las ideas». Poincaré insiste
en que «la l16gica pura no podria llevarnos nunca a algo distinto de
tautologias; no puede crear nada nuevo» por si misma. Recordando a
Poincaré -es casi seguro-, Duchamp dice que «todo es tautologfa, excepto
el café negro». Su «Moledor de café» o «Molino de café», que fue
considerado por €l como una clave para toda su obra, sin duda nos recuerda
esto. Poincaré recuerda que podia casi que sentir las ideas empujando en
sumente hasta que se unian de manera estable. Este «trabajo inconsciente»,
continda, es como las «moléculas gaseosas», cuyas colisiones «las hacen
producir nuevas combinaciones». En El gran vidrio de Duchamp, la novia,
que estd encima, esté separada eternamente de los nueve pretendientes de
abajo. Los pretendientes, llamados «moldes malicos» (malic moulds), se
proponen para ser llenados, seglin Duchamp, con «gas iluminante». El
gas iluminante es «dilatado» (stretched) y pasa a través de los «cedazos»
(sieves), los que quizds entresacan posibilidades unas de otras. Duchamp
pretende también que el «discurso ready-made» tiene lugar dentro de El
vidrio. Como dijo el historiador de arte Lawrence Steefel, el objetivo
general de Duchamp era «asir cosas con la mente de la manera como el
pene es asido por la vagina»'2,

Todo esto acerca de Duchamp y Poincaré me lleva por un momento a
Jasper Johns. Duchamp, cuyas obras Johns colecciona, es un héroe para
Johns. Johns dice que Duchamp «trasladé su arte... hacia un campo en
donde el lenguaje, el pensamiento y la visién se influyen mutuamente»'3,
Al principio Johns, como Duchamp, quiso que su obra fuera impersonal,
que rompiera siempre con el arte anterior, y que fuese siempre diferente

*Duchamp se neg6 a traducir la expresion «ready-made». (N. del T. Cfr.: Lynton
Norbert, Véase el Arte. Una historia de la pintura y la escultura, Madrid, Hermann
Blume, 1985, p. 144n.).

12. Casi todo lo que he dicho acerca de la relacién entre Poincaré y Duchamp
estd tomado de: R. R. Schearer, «Coffe Mates», The Sciences, marzo-abril, 1997,
pp. 14-15. La afirmacién de Steefel es de L., D. Steefel, Ir, citado asi en A. Schwarz,
The Complete Works of Marcel Duchamp, London/New York, p. 114; asi citado en
J. Mink, Marcel Duchamp, Koln, Taschen, 1995. p. 84.

13. Citado en Jasper Johns: A Restrospective, EA/K. Varnedoe, New York,
Abrams (para el museo de Arte Moderno), 1996, p. 43.
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de lo que habia sido antes. Pint6 de una forma que parecia ser casi al azar.
Por ejemplo, no invent6 conscientemente la pintura de una bandera que
lo hizo famoso, sino que la encontré -dice- en un suefio. Como Duchamp,
compuso -asi dice- haciendo una cosa y después haciendo otra, dejando
que el todo se haga cargo de sf mismo. Nos cuenta que perdi6 su temor a
la pintura en una forma que lo descubria a él. Sin embargo, segufa siendo
enigmadtico. No necesitamos ayuda para ver las calaveras en sus pinturas,
¥ poco para reconocer sus «rasgos» de Cézanne. Pero el investigador
necesita tiempo para descubrir que la bandera de Johns recuerda la bandera
de la estatua de un héroe de guerra, el sargento William Jasper, por quien
su padre, Jasper, y él mismo fueron llamados asi'®. Y un comentador agudo
v conocedor de la historia del arte necesita tiempo para identificar las
repetidas citas -la victima de la peste y la pareja de soldados cafdos- del
retablo de Isenheim de Griinewald, lo mismo que toma tiempo al
wstoriador erudito de cualquier clase el recordar que las pinturas de Johns
lamadas Entre el reloj y la cama evocan el cuadro de Edvard Munch con
! mismo nombre. Johns dice, erréneamente, «pienso que E. Munch pasa
por alto la expresividad de la imaginacién pero guarda la expresividad de
2 estructura»'s,

Ha habido suficientes ejemplos para ilustrar la conclusién que quiero
sacar, la cual me parece obvia, pero de ningiin modo trivial: puesto que el
s perdi6 sus convenciones aceptadas y su simbolismo, y puesto que el
w7 mds o menos realista no satisfizo a la mayorfa de los artistas por
=ucho tiempo, el arte visual se ha vuelto cada vez mds personal y por eso
24icil de entender en un sentido incluso elemental. Como resultado, el
sspectador concienzudo no depende mucho de reacciones naturales, de
sreguntas tales como: jes esto bello?, en el sentido de ;me gratifica con
= placer inmediato?, o ;de algiin modo me causa impresion o me interesa?
== vez de eso, tal espectador ha aprendido a depender de las personas
comsideradas como expertas, aquéllas cuyos veredictos del momento se
“upresan en galerias y exhibiciones de museos y subastas piiblicas. Por
secirlo ast, el espectador concienzudo trata de obedecer -de otro modo, €l

=2 se sienten aislados de la comunidad del arte-. La historia de como

'+ Johnston, I., Jaspers Johns, New York/London, Thames and Hudson, 1996,

= 56-69.

1S. Ibid., p. 284.
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llegan a veces los expertos a un consenso aproximado es complicada,
llena de detalles personales, de persuasiones, de intrigas, de decisiones
econdmicas y de la pasion por producir colecciones impresionantes. En
el arte contemporédneo existe, ante todo, la necesidad constante de provocar
desafiando los valores recibidos y a los héroes, planteando otros nuevos,
y tratando siempre de anticipar el futuro'®,

Mi conclusién es que, teniendo en cuenta todo ello, necesitamos
exposiciones y critica como nunca antes se habian necesitado. Nosotros
y nuestro arte flotamos juntos en un mar de palabras criticas y explicativas.
Este mar es casi todo lo que nos conecta con nuestro arte contemporaneo.
En ausencia de estas palabras, nuestras obras de arte quedan aisladas de
nosotros y de otros. Sin estas palabras nos volvemos estiipidos e incapaces
de valorar nuestras obras de arte, las cuales se vuelven mudas e iniitiles.
Si no fuera por los crilicos jquién podria decir que tales signos y tales
figuras podrian ser también nuestro arte?

16. Crow. T., Modern Art in the Common Culture, New Haven, Yale University
Press, pp. 19, 33-35, 80.
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