SADE Y LA REVOLUCION

JEAN PAUL MARGOT

“La insurreccioén,..., no es un estado moral; no obstante, debe ser el estado
permanente de una republica seria, por lo tanto, tan absurdo como peligroso
exigir que aquellos que deben mantener la perpetua alteracion (ébranlement)
inmoral delaméaquina, fuesen ellos mismos seres muy morales, porque el estado
moral de un hombre es un estado de paz y tranquilidad, mientras que su estado
inmoral es un estado de movimiento perpetuo que lo aproxima a la insurreccién
necesaria, enlacual es preciso que el republicano conserve siempre al gobierno
del que es miembro".

D.A.F. de Sade, Frangais, encore un effort si vous voulez étre

républicains (1795).

"...8ade, maestro de los grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad
modernos,...".

M. Blanchot.

Se ha dicho que la toma de la "Bastille”, de la cual, segun lo relatara su contemporaneo
Restif de la Bretonne:
"Sade fue sacado, con una larga barba blanca, el 14 de julio de 1789"°

10 tuvo en realidad el significado que se le suele otorgar, si bien pocos acontecimientos
han adquirido tanto valor simboélico como la demolicién_insurreccienal de una prisiéon
dentificada por el imaginario popular con el acto revolucionario por antonomasia. De
hecho, de acuerdo al propio Sade, latoma de la "Bastille” no seria mas que un malentendi-
do que él mismo habria originado. El 2 de julio de 1789, al verse privado de su derecho a

pasear diariamente por las torres de la "Bastille” -los cafiones habfan sido cargados,
debido a graves disturbios en el barrio San Antonio- elMarqués de Sade empiezaa arengar

Tomado de: Maurice Blanchot, "Restif de la Bretonne" (1949), in Sade et Restif
de la Bretonne, Bruxelles, Ed. Complexe, 1986, p. 105.



a los transetintes desde la ventana de su celda. Valiéndose, a guisa de altavoz, de un tubo
que servia para el desagiie, grita que "se degollaban a los prisioneros" y lanza invectivas
contra el rey, laReina -a quien describe como la primera puta de Francia- el gobernador de
la “Bastille"y altas personalidades del Antiguo Régimen’. El resultado de este incidente fue
su traslado al dia siguiente a "Charenton”, lo cual le impidi6 presenciar el comienzo
simbolico de la Revolucién que instauré la Modernidad.

Elincidente protagonizado por el desenfrenado preso de la"Bastille"no s6loretardéd nueve

meses su liberacion, el 2 de abril de 1790, después de que la Asamblea Nacional

Constituyente emitiera, el 13 de marzo, un decreto para rescindir las "lettres de cachet",

sino que sellé el destino de su obra literaria, que &§,8LIS i 13 vide

encerrado durante tres décadas, bajo dos Reyes, una Republi N IMmperio:
"Cuando la cerradura cedio y la sublevacion liberadora invadio los corredores,
el calabozo de Sade estaba vacio y el desorden del momento tuvo esta
consecuencia: los manuscritos del marqués, dispersos, se perdieron;
desapareci6 el manuscrito de los Ciento veinte dias... (libro que en un sentido
domina a todos los libros, al ser la verdad del desencadenamiento en que el
hombre, en el fondo, consiste, aunque se vea obligado a contenerlo y a callar);
la revuelta de la Bastilla, en vez de liberar a su autor, extravio el manuscrito de
ese libro que significa por si solo-o por lo menos fue el primero en significarlo-,
el horror de lalibertad. El 14 de juliofue verdaderamente liberador pero almodo
oculto como libera un suefio".

Por un funesto azar Sade, a quien deberiamos la toma de la "Bastille’, fue su primera
victima. No exageraba cuando calificaba la pérdida de sus manuscritos como “la peor
desgracia que podia reservarme el cielo...". De ahora en adelante su vida literaria, la inica

2 purante la Revolucion Sade se refirié en varias oportunidades a este incidente

como una prueba de su civismo; ver, G. Bataille, La Literatura yel Mal (1957), Madrid, Taurus,
1971, p. 138, nota 4.
Fortaleza edificada a partir de 1370, durante el reinado de Carlos V, y transformada en prision
por Richelieu, la "Bastille” no albergaba a mas de siete presos cuando fue tomada por el
pueblo de Paris, que buscaba aduefiarse de la polvora que se encontraba almacenada ahi.
Entender como este acontecimiento menor pudo convertirse en simbolo de la victoria del
pueblo sobre latirania, esun problema historiografico que el presente articulo no considera.
Ver nota 6.

3 La “lettre de cachet" era una carta que llevaba el sello del Rey y conten ia una orden

de encarcelamiento o de exilio sin juicio. Ver: Le désordre des familles, Lettres de cachet des
Archives de la Bastille, présenté par Arlette Farge et Michel Foucault, Paris Gallimard,
Julliard, Coll. Archives, 1982.

* G. Bataille, Op. Cit., pp. 138-139; sobre la "pérdida’ de los manuscritos de sade,
ver ibid., p. 139, nota 5
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vida que le quedaba para satisfacer su pasion por una libertad imposible, esta dominada
por la constante preocupacion de remediar parcialmente el extravio de su obra maestra.
Sin embargo, su experiencia de la ESCRITURA que lo llevé a publicar, en 1797, su suma:
La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu. Suivie de I'Histoire de Juliette, sa soeur,
no fue solamente una revancha contra la peor desgracia que le habia_podido reservar el

cielo: también sirvi6 de pretex ra_detenerlo por ditima vez, y recluirlo a perpetuidad
como enfermo mental har n.

Como se sabe, Sade participé activamente en la Revolucion. Menos de tres meses
después de ser liberado, se hace miembro, el 1 de julio de 1790, de la Section des Piques
-lgualmentellamadaSectiondeRobespierre-. Reconocido como un "aristécratareformado”
-los miembros de su seccion todavia se dirigena €l usando su titulo del AntiguoRégimen,
locual haincitadoal historiador Jacques Cabanés a caracterizarlo como "ekinico marqués
vivo bajo el gobierno de Robespierre y Fougquier'-, es nombrado "Comisario para los
hospitales": ioh ironfa, Charenton, donde estuvo presoy donde terminara su vida, cae bajo
su jurisdiccion! El 2 de noviembre de 1792 lee su Idée sur le mode de sanction des lois: en
ella desarrolla la_tesis de una sancion necesaria-por-el pueblo entero para cualquier
decisién, que goza de tal acogida que merece su reproduccién y envio a las demas 47
Secciones. Luego de regodearse con su nombramiento como jurado acusador en un
asunto de falsificacion de papel moneda (assignats), pronuncia, el 29 de septiembre de
1793, laoracién funebre de J-P. Marat, asesinado por C. Corday, y presenta en noviembre
un proyecto para bautizar las calles de Paris con nombres revolucionarios. Pero en esa
época Sade ya se habia distanciado de Robespierre, por considerar que las ejecuciones
llevadas a cabo durante el Reinado del Terror eran "inhumanas" y "horribles". La ruptura se
produce poco después de que fuera nombrado Presidente de la Section des Piques, dela
que habia sido Secretario y que tenia a su cargo los juicios de condenados en potencia.
El 2 de agosto se niega a decretar una sentencia de muerte, renuncia a la presidencia y
abandona la sala de reuniones gritando a voz en cuello: "iOh, dioses, he terminado con
todo eso!".

Victima de su moderacion, después de la caida de los Girondinos en junio de 1793, es
arrestado el 8 de diciembre y encarcelado sucesivamente en "Madelonnettes”, "Carmes",
"Saint-Lazare"y, finalmente, en "Picpus" adonde es transferido el 27 de marzo de 1794 "por
razones de salud”. El 8 termidor afio Il (26 de julio de 1794), Antoine-Quentin Fouquier-Ti-
nville, fiscal pablico del Tribunal criminal extraordinario y revolucionario presenta cargos
contra 28 acusados, entre los cuales figura Sade, quien "no dejé de combatir al gobierno
republicano sosteniendo en su seccion que este gobierno eraimpracticable™ . Este, debido
a sus constantes traslados de prision a prision, no puede ser encontrado por el ujier del
tribunal y escapa a la guillotinacuya cuchilla pone final Terror cuando, el 10 termidor, Maxi-

® Tomado de: Gilbert Lély, Sade. Etudes sur sa vie et sur son oeuvre, Paris,
Gallimard, Idées, p. 168.
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milien Robespierre, en compania de Dumas, Couthon, Hanriot, Saint-Just, Payan y otros
16 partidariossuyos, es ejecutado en la "Place de laRevolution”. La maquina inventada por
el médico Joseph-lgnace Guillotin habia sido instalada desde la primavera de 1794 en la
" "barriére du tréne"’y el jardin de Picpus servia de fosa comUn para los cadaveres de los
ajusticiados. Sade escribira, el 21 de enero del afio siguiente:
"Mi detencién nacional, la guillotina ante los ojos, me ha causado mas dafio
que el que me hicieran todas las bastillas imaginables".

Puesto en libertad el 15 de octubre de 1794, el Marqués se dedica aln mas a su actividad
literaria. Desde 1790 habia ofrecido a los "Comédiens Francgais" varias obras de teatro.
Después de muchas dificultades, una sola sera estrenada, Oxtiern ou les Malheurs du
Libertinage, el 22 de octubre de 1791, en el Teatro "Moliére". En el campo de lanovelistica,
en cambio, su actividad resulta muy exitosa. Sus principales obras son publicadas entre
1791y 1800. Ante todo, la primera edicién de Justine ou les Malheurs de lavertu; después,
en 1795, Aline et Valcour, La Philosophie dans le boudoir; en 1797, La Nouvelle Justine, ou
les Malheurs de la vertu. Suivie de |'Histoire de Juliette, sa soeur (ou les Prospérités du
vice) y, en 1799-1800, Les Crimes de I’'amour. Nouvelles héroiques et tragiques; précé-
dées d’'une Idée sur les romans. Segln Restif de la Bretonne y Sébastien Mercier, la venta
de La Nouvelle Justine y Juliette fue pablica y muy activa entre los libreros del "Palais
Royal", hasta que se instalara la reaccién moral del Imperio. En agosto de 1801 Sade es
arrestado en casa de su editor, el librero Massé. Comienza, entonces, el Gltimo periodo
de su vida: después de dos afos de detenciébn administrativa en "Sainte-Pélagie" y
"Bicétre", es transferido en abril de 1803 a "Charenton" donde muere el 2 de diciembre de
1814. El sospechoso papel del editor -tan culpable como el autor, éste no permanece
encarcelado mas de 24 horas-, quien comerciaba con grabados y obras obscenas bajo la
mirada complaciente de la policia, al igual que unos flagrantes errores en el informe del
Prefectode policia Dubois -afirma, por ejemplo, que Sade se aprestaba a publicar Juliette,
cuando la primera edicién es de 1797- hicieron pensar que la orden de detencién habia
tenido otros motivos que la composicion de novelas inmorales y escandalosas. Es asi
como, conforme con ciertatradicion demasiado alegoérica, Simone deBeauvoir ve su causa
= en un panfleto, Zoloé et ses deux Acolytes, que ataca con bastante ferocidad al mundo del
' § Directorio:
"Es tan desdichado en el mundo de los hombres llamados libres, que cabe

S La "barriére du tréne" -hoy "place de la nati6n’- era una de las cuarenta y cinco
puertas, o fielatos, establecidas a la entrada de Paris para recaudar el impuesto de
consumos. En Paris, por razones fiscales y para controlar mejor los margenes de la ciudad
y los marginales (marginaux) que vivian en ella, la administracién -detestada- de la "Ferme
générale” hace levantar entre 1785 y 1788 un muro (‘'mur d'octroi”) que cerca la capital de
Francia: ver, Annie Jacques/Jean Pierre Mouilleseaux, Les architectes de la liberté, Paris,
Gallimard, Découvertes Architecture, 1989, p. 23. Dos dias antes de la toma de la "Bastille",
el pueblo sublevado de Paris incendia esos "templos del orden fiscal®, Este fielato serd
suprimido el 1 de mayo de 1791.

102



preguntarse si no prefirié que lo condujeran de nuevo al amparo seguro y
solitariode la prisién. Por lo menos, escribe en 1955, la imprudente circulacién
de Justina y la locura de publicar Zoloé, donde alude a Josefina, a la sefiora
Tallien, a Tallien mismo, a Barras y a Bonaparte, parece sugerir que la idea de
una nueva reclusion no le repugnaba con exceso"’.

En realidad, como lo demuestra Gilbert Lély, en su monumental Vie du Marquis de Sade
(1952-1957), Sade no escribié Zoloé. Quien fuera detenido en 1801 por la policia del
Consulado no es el opositor politico alnuevo déspota, ni el martir de la libertad amordaza-
da por dos Reyes, una Republica y un Imperio; es el
“autor de las novelas eréticas de las dos Justine y Juliette®,
De hecho, la "decisitn.administrativa” -el equivalente de la "lettrede cachet” en vigor hasta
marzo de 1790-, que pone fin al "titimo entreacto” de su vida, ng condena la "locura.de
publicar Zoloé" sino.lal OCURA DE ESCRIBIR-del-hombre de letras, cuya obra es una
reflexion en acto sobre la libertad y la liberacién de los hombres. La conclusion de un
articulo publicado en 1965 por M. Blanchot pone al descubierto el verdadero motivo que
sirvi6 de pretexto para el arresto de Sade:
“..encuentro significativo (remarquable) el hecho de que s6lo el autor de
Justine, y no el adversario politico, fue condenado a la reclusion perpetua por
la altisima moral del Primer Cénsul, es decir, de la sociedad entera. Pues, sin
duda, tal es la verdad de Sade. Una verdad tanto maés peligrosa cuanto que es
clara, licidamente propuesta, simplemente expresada - precisamente en la
Ultima pagina de las Prospérités du vice y en la forma mas legible: "PESE A

T O QUE A ELLO LOS HOMBRES, LAEILQSOFIA
DEBE DECIRL ~A quelque point qu'en frémis sent les hommes, la

philosophie doit tout dire)". Decirla todo. Esa linea sola habria bastado para
hacerlo sospechoso, ese proyecto parahacerlo condenar, ysu realizacion para
encerrarlo. Y Bonaparte no es el (inico responsable. Siempre vivimos bajo un
Primer Cénsul, y siempre se persigue a Sade, debido a la misma exigencia;
decirlo todo, hay que decirlo todo, la libertad es la libertad de decirlo todo, ese
movimiento ilimitado que es la tentacion de la razon, su deseo (voeu) secreto,
su locura™.

% Simone de Beauvoir, El marqu és de Sade (Faut-il briler Sade?, 1955), Buenos
Aires, Leviat an, 1956, pp. 38-39,

*G. Lély. Op. cit., p. 11; ver también p. 261.

? "Linsurrection, la folie d'écrire”, in Op. Cit., pp 100- 101. Este articulo fue
inicialmente publicado en la N.R.F., 154, en octubre de 1965: bajo el titulo: "L'inconvenance
majeure”, sirve de prefacio a: "Fran Gais, encore un effort...”, Pauvert, coll. “Libertés", 1965.
Retomado en: L'Entretien infini, Gallimard, 1969. (Ver El didlogo inconcluso, Caracas, Monte
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En 1801, el arresto de Sade fue probablemente solicitado por sus hijos tanto por temor a
que dispusiera de sus -magros- bienes en favor de Marie-Constance Quesnet, su amante
y compaiiera desde la época de la revolucién, como para hacer desaparecer cualquier
huella que recordara a su padre. Los hijos de Sade que habian emigrado hacia 1790,
habian regresado a Francia después del 9 termidor. El hecho de que pertenecieran a esta
fraccion de la aristocracia que el Primer Cénsul queria conciliarse, hizo pensar que, fuera
del asunto "zoloé", Bonaparte ordené la detencién de Sade por razones politicas. Ningtn
sumario, que hubiera servido para procesar al marqués, fue abierto. La arbitrariedad delas
medidas tomadas en su contra era evidente, pero no habian side dadas a conocer
publicamente. Ademas, a(in conocidas, nadie las hubiera censurado.

A principios del siglo XIX, la opini6n publica veia en la larga reclusién de Sade antes de la
Revolucion el castigo legitimo de algdn crimen mantenido en secreto por su naturaleza
misma. Tal opinion aparece reflejadaen un informe que redactara el Prefecto Dubois para
el Ministro de la Policia:
“Tuve el honor de dar cuenta verbalmente (de rendre compte verbableme )a
su Excelencia quien, ya conociendo todos los delitos que Sade habia co
tido antes de la Revolucién y convencido de que los castigos (peines) que u
tribunal podria imponerle (qui pourraient lui &tre appliquées par un tribunal)
serian insuficientesy de ningin modo proporcionados con su delito, consider6
que era preciso olvidarlo durante mucho tiempo en lacasa de "Sainte Pélagie".

Ante una vida profesional de preso que recubre todo el final del Antiguo Régimen, la crisis
revolucionaria y el Imperio, la idea que Sade fue encerrado a causa de su oposicién
violenta al nuevo tirano y por motivos politicos resulta fascinante. Por encima de la
diversidad de losregimenes que loprivaron desu "libertad individual"durantetreintaafios,
cierta alegoria romantica halla en esta detencién casi ininterrumpida una esencia inal-
terable de represion (cualquier gobierno o Estado), que se habria enfrentado, a través de
Sade, a una esencia simétrica de Inmoralidad y Subversion: Sade seria, pues, el héroe
ejemplar de un conflicto eterno entre libertad y poder. Contra esta lectura que, al suponer
el punto de vista supra-histérico, disuelve la singularidad de los acontecimientos en la
necesidad continua, y pretende iluminar las figuras sucesivas de una misma significacién
donde nos podemos reconocer, conviene insistir en el hecho de que la Gltima detencién
de Sade, de 1801 hasta su muerte, no tiene la misma significacion que la que tiene entre
1763y 1790. "Vincennes", |a "Bastille"y la primera estadia en "Charenton" no castigan el
libertinaje, sino su insolencia; sus imprudencias habian convertido en un asunto plblico

Avila, 1970, pp. 349-367

*° Tomado de: Jean-Jacques Brochier, "Sade & notre horizon®, in Magazine littéraire
(Sade). juin 1976, N 114 p. 16.
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lo que laaristocracia y la Corte se esforzaban por mantener privado. Hasta 1790, la prisién
busca preservar el honor de lanobleza -y, por consiguiente, del Rey mismo- y de la familia
Sade-Montreuil. "Sainte-Pélagie”, "Bicétre" y la segunda estadia en "Charenton®, en
cambio, no castigan al representante de una estirpe que se siente burlada yamenazada por
la publicidad que un marqués da a sus "costumbres”. Castigan un "delito"infinitamentemas
grave que socava el orden social, al atentar contra los fundamentos mismo del Estado
burgués, y que requiere tomar unas medidas proporcionadas con su magnitud. Es, pues,
k,}lorno enfermo mental que el autor de "una obra obscena®, cuya "vida privada" se presta a
“fabulas""", ser4 recluido hasta su muerte en "Charenton".
"La segunda prisién de Sade, escribe Barthes a fines de 1960, (dentro de la cual
esta todavia, ya que sus libros no son vendidos libremente) no es ya el acto de
una familia que se defiende, sino de una completa maquinaria estatal (justicia,
ensefanza, prensa, critica) que, desfalleciente la iglesia, censura las cos-
tumbres y regula la produccién literaria. La primera detenci6n de Sade fue
segregativa (cinica); la segunda fue (sigue siendo) penal, moral; la primera
provenia de una préictica, la segunda de una ideologia; la prueba de ello esta
en gue, para encerrar a Sade, fue necesario la segunda vez movilizar una
filosofia del sujeto, fundada enteramente sobre la norma y la infraccion: Sade

uiz2

fue encerrado como loco por haber escrito libros"”.

Irbnicamente, Sade es lavictima de su propio engendro, debido al papel que desempeiié
durante la revolucion en calidad de Comisario para los hospitales. Cuando las puertas de
lo que, hasta 1795, fuera una prision se cierran por ultima vez detras del marqués, ya se
habia realizado la separacion entre los enfermos y la abigarrada poblacién de los
detenidos por orden del Rey, de prostitutas, sodomitas, insensatos y vagabundos quienes,
bajo el ciudado de los Hermanos de San-Juan de Dios, revelaban las afinidades histéricas
entre sacrilegio, sodomia y locura. Es en nombre de esta separacion que Sade, ahora
sujeto alienado, es excluido de la sociedad de los hombres y recluido en el mundo de la
moral que castiga. Sade es finalmente la victima de su voluntad reformadora.

Expresion de una nueva sensibilidad social ante la arbitrariedad de la detencién politica,

*!Sade nunca dejd de protestar contra la injusticia ylaarbitrariedad de su detencion.
En 1804, escribe a Fouch é: "Estoy indebidamente privado de mi libertad desde hace casi
cuatro afios... Las leyes y los reglamentos , sobre la libertad individual nunca han sido tan
abiertamente violados como en lo que a mi respecta, puesto que es sin juicio ni acta legal
,alguno que se persiste a mantenerme encerrado ('sous les verrous"), segin dicen acausa de
una obra obscena que me atribuyen sin ninguna base (‘mal a propos’) y también a causa de
algunas fabulas (‘fables’) que la gente se complace en imaginar yaplicar a mi vida privada,
todo esto sin fundamento”; tomado de J.J. Brochier, in Magazine littéraire, Op. cit. p. 16.

*Roland Barthes, Sade, Loyola, Fourier (1970), Caracas, Monte Avila, 1977, p. 193.
El subrayado es nuestro.
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pero también de una critica econémica a las formas tradicionales de la asistencia
hospitalariay del temor popular por esos focos del mal que son "Saint-Lazare" o "Bicétre",
estaseparacion liberaatodos, menos alos "locos". Més prisiones que hospitales, las casas
de confinamiento, simbolos de la antigua opresion, estan ahora reservadas para los
‘enfermos mentales", aquellos que, como Sade, han perdido el uso de la més alta facultad
que existe en el hombre y define su humanidad: lalibertad, cuyas formas civiles y juridicas
garantiza laDeclaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (26-08-1789). Lejos
de desaparecer, los vinculos que atan la “locura” a las culpabilidades morales y sociales
se ven reforzados por la "Moralitat" de la Aufklarung.

“La llustracion, dice Kant en 1784, es la salida del hombre de su condicion de

menor de edad de la cual él mismo es culpable (aus seiner selbstverschuldeten

Unmindigkeit). La minoria de edad es la incapacidad de servirse de su propio

entendimiento (sich seines Verstandes) sin la direccién de otros. Uno mismo es

culpable (selbstverschuldet) de esta minoria de edad, cuando la causa de ella

no radica en una falta de entendimiento (am Mangel des Verstandes), sino en

una falta de decisién para servirse de él con independencia, sin la conduccién

de otros. iSapere aude! iTen valor de servirte de tu propio entendimiento! es

pues la divisa de la llustracion"™.

Si el siglo XVIlI restituye al enfermo mental la naturaleza humana, el siglo XIX impugna los
derechos y el ejercicio de los derechos correspondientes a esta naturaleza. La locura ya
no es la superposicion de un mundo sobrenatural al orden de la naturaleza; es la
“privacion” de las més altas facultades del hombre. El enfermo mental, en el siglo XIX, es
aquel que ha perdido el uso de las libertades que le confirié larevolucion burguesa. Testigo
de la naturaleza humana y de sus debilidades, la locura es una variacion sobre el tema de
los errores de los hombres. En tanto que incapacidad de reconocer lo verdadero es, en
términos kantianos, esta forma de ilusion -la ilusién metafisica- que ignora la jurisdiccién
del “tribunal (Gerichtshof)" que "garantiza la razén en sus pretensiones legitimas" y
condena "sus usurpaciones sin fundamento (Grundlose Anmassungen)" ", Lejos de liberar
a los locos y de restituir la locura a su antigua libertad, el humanismo reformador de las
luces y la conciencia de los limites que la razon, erigida en "tribunal”, se impone a si

misma en su uso critico, confiscan la experiencia de lalocura en el concepto moderno de
enfermedad mental: la incluyen, a la vez, en un saber positivo y en unas estructuras
antropolégico- humanisticas. Almismo tiempo que reconoce la plenitud de su naturaleza
humana, el siglo XIX hace del enfermo mental un “alienado”, ya que éste ha cedido a otros

* Emanuel Kant, ‘Respuesta a la pregunta: Que es ilustraciéon ?" (1784). in
Argumentos, Bogot4, 1986, N 14-17, pp. 28-29 Traduccion de Rubén Jaramillo V.

** E. Kant, Critica de la Razon Pura, Prefacio a la primera edicion. Tomado de:
Ferdinand Alqui é, La critique Kantienne de la métaphysique, Paris, Presses Universitaires
de France, Coll. "Initiation philosophique”, 1968, p. 8.
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&l conjunto de las capacidades que lasociedad confiere a todo ciudadano: lo sittia en una
humanidad abstracta sustrayéndolo de la comunidad de los hombres y excluyéndolo de

moral, lo politico y lo cientifico, que transforma la arbitrariedad del "acto administrativo”
&N un castigo legitimo que condena las “usurpaciones sin fundamento” de la razon.

La sicologizacién delalocura es un efecto del humanismo reformador -moral y/o politico-
de las luces™, y del proyecto epistemoldgico del siglo XIX, que ve en el hombre el sujeto
de toda ¢lase de saber y el objeto de un saber posible. La eventualidad, para el hombre, de
estar loco, y la posibilidad de ser objeto, se han reunido a fines del siglo XVIIl, y este

contemporaneo de la Revolucién, que atane a la nueva relacion que el hombre establece
consigo mismo, con la locura Yy con la verdad. El hombre ha llegado a ser una especie
‘psicologizable" cuando su relacién con lalocura ha sido definida por ladimensién exterior
de la exclusién y del castigo, y por la dimension interior de la asignacion moral y de la
culpabilidad. Pero esta relacion, que funda filoséficamente toda psicologia, no ha podido

aldescubierto lacrisis del Orden clasico como figuramoral, politica, estéticay epistemolé-
gica.

El situar la obra de Sade inserta en el contexto cultural que la produjoy al cual nunca dejo
dereferirse, nos permite, sin desvirtuar la violencia transgresiva de la produccion sadiana,

i "Toda esta psicolog ia, dice Michel Foucault, no existiria sin el sadismo
moralizador en el que la “filantrop ia" del siglo XIX la encerré, bajo las especies hipéeritas
de una ‘liberaci 6n" "in Maladie mentale et psychologie, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. "Initiation philosophique”. 1962, p. 87.
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entender por qué y como la sociedad pudo, desde principios del siglo XIX, reducir todo el
pensamiento para ella criminal en un solo individuo, condenarlo y encerrarlo en esta
anomalia innominable a la que, precisamente, solamente podia convenir un nombre
nico. Como fenémeno individual que lleva el nombre de un hombre, el sadismo no tiene
otra funcion, para nuestra cultura, que la de caracterizar (significar) un personaje
monstruoso: el sadico. El hecho de que denomine una perversion sexual en la cual la
satisfaccion va ligada al sufrimiento fisico o a la humillacién (sufrimiento moral) infligidos
al objeto, u objetos, de los deseos ", no debe hacernos olvidar que fue por referencia a la
obra del marqués de Sade que R. Von Krafft-Ebing propuso designar esta perversion con
el nombre de "Sadismo".

El individuo Sade es, sin duda, una excepcidn monstruosa, una existencia totalmente al
margen de la humanidad, que se resiste a caer en la objetividad y que se niega, por lo
tanto, a ser psicologizada.

“"La singularidad de Sade, decia Charles Nodier en 1831, consiste en haber

ul?

cometido un delitotan monstruoso que no se lopodia caracterizar sin peligro"’.

Ahora, el delito, o la locura, de Sade no se debe buscar en los vicios de sus costumbres,
gue él mismo llamaba sin rodeos con este nombre y donde veia el mero efecto de su
constitucion, sino en el movimiento de escribir a través del cual explora el exceso de la
razon. Escribir es la locura propia de Sade, la forma del deseo en que se manifiesta la
negatividad, y se revelalamedida de unarazén desmesurada que quebranta, parasiempre,
lanorma, laley, que hubiera podidojuzgarlo. De hecho, Sade no fuerecluido a perpetuidad
en "Charenton” como enfermo mental por su ateismo o su materialismo, sino por haber
escrito libros unos que demuestran la inanidad de la filosofia contemporanea y su
verborrea sobre el hombre y la naturaleza. Su "singularidad” consiste en haber producido
una obra en la cual queda abolido el lazo del hombre con su ser natural. Excesivo en todo,
Sade no puede adecuarse con la ideologia naturalistay los compromisos deistas de su
siglo. Contra el "espiritu cristiano” que anima lalectura de Pierre Klossowski *, quien ve en
la negacién de Dios la confesion de una necesidad que reintroduce lo que suprime, es pre-
ciso reivindicar la realidad y la sinceridad del ateismo de Sade. Por cierto, antes del
Dialogue entre un prétre et un moribond, que termind de escribir en Vincennes el 12de julio
de 1782 e inaugura su obra, la existencia de Dios habia sido mas de una vez negada.

*® Ver "Sadismo’, in Jean Laplanche -Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de
psicoanalisis Barcelona, Labor, 1983, p. 390.

7 Tomado de: M. Blanchot, ‘La Raison de Sade’, in Op.cit.. p. 65. Este articulo fue
publicado inicialmente en Lautr éamont et Sade, Paris, Ed. de Minuit, 1949.

% sade mon prochain, Paris, Ed. du Seuil, 1947.
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Vulgarizado en 1770, en Le Systéme de la Nature, por D’Holbach, a quien Sade reconoce
como su maestro, profesado con vehemencia por Sylvain Maréchal a principios del siglo
XIX, en su Dictionnaire des athées, el ateismo no deja, sin embargo, de constituirse en una
peligrosa doctrina, aln antes del 7 de mayo de 1794 cuando la Repablica francesa se
declara deista y que la Convencion aprueba por unanimidad un decreto que declara:
“El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del
alma".

En las obras publicadas bajo los nombres de Voltaire (1694-1778), Diderot (1713-1 784)
y d’Alembert (1717-1783), la Enciclopedia no vacila en condenar y en pedir la "ejecucién”
de quienes "perjudican a la sociedad” negando la existencia de un Dios™. Acto de
provocacion en 1782, la ostentacion del ateismo llega, con Juliette, hasta "el sepulcro y
elseno de Nuestra Santa Madre Iglesia’, hasta la "camara del Papa Pio Sexto". La prueba
del ateismo irreductible de Sade esta en que el divino marqués sabe que para liberar al
hombre de los "idolos cristianos" que le imponen la religién y la sociedad, es preciso
fundar su autonomia ante la faz del cielo. Si el vértigo del poder y del deseo se despierta
cada vez que un ser acepta anularse ante Dios es porque, por ateismo también se debe
entender una rebelion contra la tirania secular de la Iglesia, contra las prohibiciones
sociales que resultan de su omnipotencia, tantobajo los Reyes, como bajo laRepublicade
algan "infame Robespierre": "La religion, dice Sade en La Philosophie dans le boudoir, es
incompatible (incohérente au) con el sistema de la libertad:..."”".

La pretension de fundar la soberania del hombre en un inmenso poder de negacion
encuentra en la idea de Dios y su omnipotencia el soporte del espiritu de destruccién que
se identifica, en el sistema de Sade, con la naturaleza. La filosofia de las Luces, responsa-
ble de la aparicion de la obra de Sade, no esta exenta de contradiccién y ambigledad,
dividida como esta entre D’Holbach y Rousseau, entre ateos y creyentes. Esta contradic-
cién no le pasa desapercibida a Sade, sobre todo despties del triunfo de la moral y del
deismo rousseaunianos. En 1794, Robespierre presenta al Comité de Salud Publica un
documento: "Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républi-
cains" donde puede leerse":

"¢Quién te ha dado, pues, la misién de anunciar al pueblo que la divinidad no

existe, oh t0 que te apasionas por estas aridas doctrinas Yy que nunca te

** Ver el prologo de Maurice Heine a su edicién del Dialogue entre un prétre et un
moribond (Paris, Stendhal et Compagnie, 1926): tomado de G. Lély. Op.cit., p. 200

%% Ver Julieta, in Obras completas del MARQUES DE SADE, México, Edasa, 1978,
Tomo Il, pp. 160-161. Traducci én de Paul J. Gillette.

= Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les instituteurs inmoraux
(1795), Edition présentée, établie etannotée par Yvon Belaval, Paris, Gallimard, 1976, p. 194.
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apasionas por la patria?”... "Se trata de considerar solamente el ateismo como

nacional, y ligado a un sistema de conspiracién contra la Republica".

Se comprende, entonces, que en 1795 Sade pida a los franceses que hagan un esfuerzo
mas si quieren ser republicanos, cuando laRepublica acude alos mismos argumentos que
la Enciclopedia para condenar el peligro que el ateismo representa para la sociedad:
“Aniquilen para siempre todo lo que algiin dia pueda destruir vuestra obra...
Un esfuerzo més; ya que trabajan para destruir todos los prejuicios, no dejen
subsistir ni uno solo, si no hace falta mas que uno para traerlos de nuevo a’
todos. iCo6mo no estar tanto méas seguros (Combien devons-nous étre plus
certains) de su retorno si el prejuicio que dejan vivir es positivamente la cuna
de todos los demas!"*.

En la medida en que el siglo XVIIl pretendi6 abolir el reinado de Dios sobre la tierra lo
substituyé por otro "idolo". Ateos y deistas se unen en el culto que rinden a la nueva
encarnacién del Bien (Ser) Supremo: la Naturaleza. En nombre de lo natural, lo racional
se ve desplazado por lo pasional. Desde luego, la naturaleza ha creado todo, es buena y
artista, sabe lo que hace; pero es también desigual, imprevisible y proteiforme. Esto ex-
plica por qué unos Diderot, Mirabeau -vecino de Sade en "Vincennes"-, Restif de la
Bretonne o Chaderlos de Laclos -compafiero de detencion de Sade en "Picpus
pertenecen a las Luces y pueden escribir unas obras en las cuales se manifiestan la violen-
cia pasional o el libertinaje, cada personaje dando rienda suelta a sus instintos "naturales”.
Pero, a diferencia de Sade, con los filosofos del siglo XViIl el hedonismo hunde finalmente
al hombre en un mundo natural inmediatamente recogido por un mundo social, que
asegura la armoniosa conciliacion de los intereses particulares con el interés general. La
violencia de las pasiones, la crueldad y el erotismo mas licencioso hallan siempre origen
en la perversion de la inteligencia o del deseo humano, nunca en su libre espontaneidad;
se resuelven con una limitacion ordenadora del deseo basada en el postulado de un orden
natural que asegura su rehabilitacion. Sade es el inico en mostrar la sexualidad como
egoismo, tirania, crueldad; enuninstintonaturalencuentra laincitaciénalcrimen. Aunque
juzgar malvada a lanaturaleza no era en si misma una idea nueva, si Sade -quien conocia

bien a Hobbes- se destaca entre todos sus contemporaneos, es porque ellos, tras haber
denunciado lo malo de la naturaleza, le oponian una moral universal y categorica prove-
niente de Dios o de lasociedad, cuando lalocura del deseo arrojaba a Sade aunvacio que
domina de lejos a la naturaleza.

El "delito” tan monstruoso de Sade consiste en haberse atrevido a empujar hasta sus

%2 romado de Marcelin Pleynet; “La lectura de Sade" (1967), in Teoria de conjunto.
Redacci 6n de "Tel Quel" (1968), Barcelona, Ed. Seix Barral, 1971, p. 321.

e Marquis de Sade, La Philosophie....Op.cit.pp. 189 y 194.
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Gltimas consecuencias el postulado de las Luces segun el cual todo viene de lanaturaleza,
y en haber obedecido a sus instintos. Puesto que todo viene de lanaturaleza, no hay nada
contranatural. &Si pertenece a la naturaleza de un volcéan entrar en erupcion y destruir
ciudades, vamos a enjuiciarlo y condenarlo?, pregunta Sade. Ahora bien, cada uno de
nosotros es como un volcan que debe poder estallar libremente dando rienda suelta a su
naturaleza que viene, ellamisma, de la Naturaleza. Las nociones de normal y de patologico
se encuentran, por lo tanto, recusadas como otros tantos prejuicios ya que, si todo viene
de la Naturaleza, la locura del deseo, los crimenes insensatos y las mas irrazonables de
las pasiones pertenecen al orden de la Naturaleza. Lejos de adecuarse a la ideologia
naturalista de su siglo, la irénica justificacion racionalista y lirica de Rousseau aparece
como el despido dado a la naturaleza, y permite que el hombre tome la medida de su total
libertad y tenga acceso a la felicidad. A la pregunta: "¢Crees en un Ser Supremo?”, que le
hace la Presidenta cuando se somete al interrogatorio de rigor para unirse a la Sociedad
de los Amigos del Crimen, Juliette contesta:
"Solo creo en la naturaleza, cuya voz amable dicta todas nuestras acciones, y

n24

que nada prohibe gue pueda hacer felices a sus criaturas"®.

Movimiento ilimitado que es la tentacién de la razén, su deseo secreto, la libertad de
“decirlo todo" crea una obra escandalosa. M. Blanchot, en un agudo estudio publicado
en 1949, ve la fuente de este escandalo, al igual que el fundamento de la obra entera, en
"la preferencia de un individuo aberrante"®. La férmula, que contiene las dos palabras
individuo y aberracion, es perfecta.

Cualquier historia de la filosofia ensefia que entre el siglo XVil y el siglo XIX o, mas
especificamente, entre Descartes y Hegel, se pasa de las filosofias de la conciencia a las
filosofias de la conciencia de si. Estas se apoyan en la nocién de individuo, después de
inmolar al hombre representante de su especie y testigode la naturaleza. El siglo XVIII, atin
en sus mas atrevidas exploraciones materialistas, est4 enteramente del lado de aquéltas.
Deistas o ateos, Voltaire o D'Holbach, todos sustituyen la metafisica de Dios por la
metafisica del Hombre. La "singularidad" de Sade consiste en que es el (inico que se sitGia
resueltamente del lado de la conciencia de si, clamoreando asi el fin de la filosofia de las
Luces y de todo el pensamiento de su siglo. Si larazén de Sade se sabe méas razonable que
lasimplerazéon positiva, o Entendimiento, es porque, sumido en la historia de su tiempo por
una detencion casi ininterrumpida que franquea la enorme mutacién llevada a cabo por la
Francia moderna, y a causa de su participacion en la Revolucion, el autor de Juliette sabe
que el motor de toda accion es la negatividad, que se manifiesta bajo la forma del deseo.
Sabe, también, que no se debe confundir al deseo con el goce, el segundo matando al pri-
mero. Muchos tedricos de lafelicidad ya lo habian advertido en su siglo, para llegar a una

?* Ver Julieta. in Obras completas...,Op.cit. Tomo I,p 133.

> M. Blanchot. La Raison de Sade", in Op.cit., p. 64.
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supresion o a una limitacion ordenadora del deseo: a lo largo del siglo XVIil las pasiones
no tienen buena reputacion. Sade se decide por el camino inverso, el de laFenomenologia
del Espiritu, que los herederos de ladiosa Razon sepultaron durante un sigloy medio bajo
las falsas promesas de una felicidad siempre diferida.

Desde luego, el horror nunca desmentido que siente por el confinamiento y la soledad
-‘creo que jamas hubo vértigo semejante al de las prisiones"- desdice de cualquier
suposicién segun la cual Sade prefirié el "amparo seguro y solitario de la prision” a la
desdicha en que lo encuentra hundido el ocaso de un siglo cuya cultura esta centrada en
lafelicidad. Ahora, no es fortuitoque a partirde 1945 el nombre de Sade esté asociado con
el confinamiento y que su obra esté dominada por las imagenes de lafortaleza, de lacelda,
del subterraneo, de la isla inaccesible, que constituyen después de Auschwitz el lugar
natural de la sinrazén.

Leer a Sade en la Francia de los anos inmediatamente posteriores a la segunda guerra
mundial es abrir la naturaleza humana a la conciencia de si, es ver en el sadismo una
posibilidad que concierne a lahumanidad entera. Obra de una locura que explora el exceso
de larazén através del movimiento ilimitado de la escritura, producto de una enfermedad
que era el signo de su libertad, la "filosofia" de Sade es un diagnoéstico de la condicion
humana moderna:
“Si la ignorancia y la inhibicion (refoulement) no se hubiesen apartado, durante
cinco generaciones, de las obras del marqués de Sade, si el hombre, esclavo y
verdugo, hubiese consentido a reflexionar sobre las atroces posibilidades que
encierra su naturaleza y que nuestro autor, el primero, tuvo la lucidez de
concebir y la osadia derevelar, tal vez el innominable periodo que va desde
1933 hasta 1945 no hubiese llegadoa mancillar para siempre el caracter de la
raza humana, ni la hubiese predispuesto a las sangrientas idolatrias a las que

no parece de ninguna manera proxima a sustraerse"”.

En 1797, cuando fueron publicados La Nouvelle Justine y Juliette, gracias a las novelas
de Sade y a los Cardoville o Minsky, personajes en los que podia reconocer laimagen de
su propia crueldad, la sociedad tenia la posibilidad de "volverse mejor" después de ocho
afos de orgasmos sangrientos. Ladescripcion de esos "gustos singulares”, que Sade toma
como el punto de partida de su filosofia y el principio-fundamento de toda razén, debia:
“abrir la conciencia a la representacion de lo que el hombre es verdaderamente

na?

(vraiment)"”'.

Es mas, después de que las Luces multiplicaran los poderes politicos de la razon, los

* G. Lély, Op.cit., p. 176.

* . Bataille. Les larmes dEros (1961). Paris, 10/18. 1978, p. 108.
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hombres del siglo XIX no tardaron mucho antes de preocuparse por la relacion, que
adivinaban de modo al(n confuso, entre la racionalizacién de la sociedad y ciertas
amenazas que pesaban sobre el hombre y su libertad, sobre la especie y su superviven-
cia. Por ello, si el pensamiento no se hubiera sustraido ante esta representacion de “lo
que el hombre es verdaderamente (vraiment)’, no habria sido necesario esperar los
campos de concentracién para advertir la relacion que existe entre la “racionalidad de lo
abominable" y la racionalidad de lo ordinario. El destino literario de la obra sadiana, esa
clandestinidad casi bicentenaria, quiso, sin embargo, esperar los estudios de Klosswoski,
Bataille y Blanchot™ para empezar a tomar en serio, hacia los afios 1947-1949, la
pretension de buscar el sentido de la condicion humana, y de descifrar su suerte, en la
filosoffa de un "individuo aberrante” que no deja de reconocer "los vicios de sus
costumbres” en el principio de la razén misma. Si la conciencia humana no se hubiese
apartado de las obras del marqués... Pero, éacaso no se leyd a Sade durante cinco
generaciones?.

En realidad, ain cuando su nombre, sobre todo con la reaccion moral del Imperio, sélo
aparece para ser maldito, la obra literariade Sade alimenté subterraneamente las lecturas
y el pensamiento de muchos escritores a lo largo del siglo XIX: al igual que el diablo esta
presente por doquier, pese a permanecer oculta. El siglo burgués repudia a Sade, pero
Balzac, Vigny, Chateaubriand, Flaubert, Borel, Lamartine o Baudelaire le deben mucho. Ya
en 1843 Sainte-Beuve escribe en la Revue des Deux Mondes:

"Me atreveria a afirmar, sin temor a ser desmentido, que Byron y Sade (pido

perdén por el paralelo) han sido los dos mas grandes inspiradores de nuestros

modernos, el uno ostentoso (affiché) y visible, el otro clandestino, -no tan
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clandestino"”.

Poco mas de un siglo después, laobra escandalosa de ese "“inspirador” no tan clandestino
de los modernos se convierte en la piedra de toque donde vienen a probarse las lecturas
contemporaneas:
"Me pregunto, dice Jean Paulhan en 1946, cuando veo a tantos escritores de
nuestros dias, tan conscientemente dedicados a rechazar el artificioy el juego
literario en beneficio de un acontecimiento inefable -del que se procura que no
ignoremos que es a la vez erético y espantoso-, preocupados por defender en
cualquier circunstancia lo contrario de la Creacidn, y siempre ocupados en
buscar losublime en loinfame, lo grandioso en losubversivo, exigiendoademas
que toda obra haga tomar postura y comprometa a su autor..., me pregunto
digo si en un temor tan extremado no deberia buscarse mas un recuerdo que
*una invencion, si no hay mas memoria que ideal, y, para abreviar, si nuestra

?® Ver M. Blanchot. “La Raison de Sade’. in Op. cit.. p. 64.

*® Tomado de: Pascal Pia, "Lire Sade au XIX". in Magazine Littéraire, Op.cit., p. 21.
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literaturamoderna, en la parte que nos parece més viva -lamas agresiva entodo
caso- no se encuentra en su totalidad vuelta hacia el pasado y muy concreta-
mente determinada por Sade..."®.

Si el autor de La nouvelle Justine y de Juliette surge, en 1949, como el "maestro de los
grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad modernos*’, es porque para pasar
de la Raz6n impersonal y abstracta que desprecia la pasién “como una cosa que no es
buena, que es mas o menos mala"*, a una razén sustancia de la historia, que se vale de
las paslones humanas para producirse en el mundo, es preciso leer y entender a Sade.
Con el surrealismo y con los estudios de Bataille, Klossowski y Blanchot, la razén excesiva
-"hegeliana"- de Sade asume, desde la LITERATURA, la tarea de:

“explorar lo irracional y de integrarlo en una razén ampliada (élargie) que sigue

siendo la tarea de nuestro siglo"®.

Es a la literatura o, mas concretamente, a una obra que explora el exceso de la razén a
través del movimiento de escribir, que los nuevos tiempos asignan la misién de pensar las
exigencias contradictorias de la modernidad. Es al escritor gque nunca crey6 en las
promesas de felicidad de las Luces y que escogi6, con anticipacion, el camino tragico de
la Fenomenologia del Espiritu, que los afios 50 y 60 confian la tarea de diagnosticar el
presente. Después de ver en el hombre de letras” el ejemplode una anomalia monstruosa,
acausa de las "pretensiones ilegitimas"de surazén, y de encerrarlo como enfermo mental
pory en este delitoinnominable, el autor de "una obra obscena"* aparece como el inventor
de un saber nuevo y liberador, que abre la conciencia a la representacién -o conciencia de
si- de lo que el hombre es verdaderamente. Trabajo de una razén mas grande, que
pretende fundar la sobrerania razonable del hombre en una inmensa negacién que
expresa y anula alternativamente las nociones de hombre, de Dios y de naturaleza, para
rebasar el plano de la existencia humana y del hombre natural, y afirmar finalmente al
hombre integral, "el hombre Gnico en su género", este poder de negacién que persigue la

*® Jean Paulhan, Prélogo a: Sade, Les Infortunes de la Vertu Ed. du Point du Jour,
1946, pp. 11-12; tomado de: G. Bataille, La Literatura y el Mal, Op.cit., pp. 146-147. Los
subrayados son nuestros.

*' M. Blanchot, "La Raison de Sade”, in Op.cit., p. 63.

*2G. W.F. Hegel, La raison dans I'histoire. Introduction a la Philosophie de I'Histoire,
Traduction de Kostas Papaioannou, Paris, 10/18, 1965, p. 108.

** Maurice Merleau-Ponty, ‘“L'existencialisme chez Hegel' (1948), in Sens et
Non-sens, Paris, Ed. Nagel, 1961, p. 109.

** Ver la carta a Fouché de 1804 citada en la nota 1.
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soberanfa del hombre hasta su punto extremo bien merece el calificativo de "dialéctico”.
Si Sade es moderno después de la Segunda Guerra mundial, es porque su obra revelauna
razon dialéctica- mas comprensiva que el entendimiento -razéon analitica- que: "ayuda al
hombre normal a comprenderse a si mismo, ayudandolo a modificar las condiciones de
toda comprension (aide 'homme normal a se comprendre lui-méme, en l'aidant a modifier

les conditions de toute compréhension)" .

No fué, pues, una revolucion concebida "solamente bajo su forma social” (André Breton)
lo que ayud6 a modificar las condiciones de toda comprension, e hizo posible pensar la
intensidad dramatica de los tiempos modernos y la aceleracion de la historia, sino una
revolucién hegelo-literaria. Fue una experiencia literariaa la cual la exigencia sadiana de
"decirlo todo" presta su nombre™.

Durante once afos de cautiverio, desde 1778, hasta laRevolucion, primero en "Vincennes®
y después en la "Bastille", agoniza un hombre y nace un escritor. Al hombre se lo quiebra
rapidamente: reducido a la abstinencia, exasperado por la arbitrariedad del reglamento
penitenciario, desconociendo la duracion de su encierro, su mente se extravia en
delirantes interpretaciones, en una neurosis obsesional que se traduce en celos sexuales
para con su mujer y en lo que él mismo denomina los "signaux". En medio de sus quejas,
acusaciones, alegatos y suplicas, se repone, sin embargo, intelectualmente. Sus cartas,
sobre todo, muestran la sorprendente lucidez de quien reflexiona sobre su propia
situacion:

"Si, soy un libertino, lo confieso: he concebido todo cuanto se puede concebir

en este género, pero con seguridad no he hecho todo lo que he concebido, y

doy por descontado que no lo haré nunca"”.

Mas tarde afirma:
"Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexion es, se debe a mi existencia, a

% M. Blanchot, “La Raison de Sade’, in Op.cit., p. 66. Remitiendo a su ensayo de
1949, donde analiza detalladamente la dialéctica que funda la exigencia sadiana de la
soberania del hombre, Blanchot escribe en 1965: "Sade no es Hegel, ni mucho menos. Sin
embargo, no veo ning n anacronismo en el hecho de llamar dialéctica, en el sentido moderno
de la palabra, a la pretension esencialmente sadica de fundar la soberania razonable del
hombre en un poder trascendente de negacion. poder que él no deja de reconocer en el
principio de la mas clara y de la mas simple razén positiva”: "L'insurrection, la folie d'écrire”,
in Op.cit., p. 75. M. Blanchot no es el inico que ve en su caracter dialéctico "uno de los rasgos
.decisivos de la obra de Sade’ (lbid., p. 74). Con varios matices, y bajo la enorme influencia
del curso que dictara A. Kojéve sobre |a Fenomenologia del Espiritu de Hegel. entre 1933 y
1939, G. Bataille y P. Klossowski, entre otros, lo acompa fian en su apreciacion.

*® Ver Philippe Sollers. “Le roman et I'exp érience des limites” (1965), in Logiques,
Paris. 1968, Ed. du Seuil, Coll. "Tel Quel", p. 234:".."decirlo todo”. Tal podria ser también la
definici 6n de la literatura”.
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mi organizacion. No esta en mi poder cambiarla (je ne suis pas le maitre de la
changer)..."”.

Mas atin, sabe muy bien que la prision alimenta su actitud: "Han creido realizar una gran
hazafa, lo apostaria, condenandome a una abstinencia atroz en cuanto al pecado de la
carne. Pues bien, se equivocaron: me han hecho crear unos fantasmas que alguna vez
tornaré en realidad"™.

Desde la conciencia desdichada del preso surge la necesidad de la escritura, ampliécic’)n
y mimesis del deseo insatisfecho de hacer, figura tragica de su pasion por una libertad
imposible, que pone al desnudo el mecanismo de la transgresion de la ley. Desde el
silencioy la soledad de la prision irrumpe, en tanto que Unica revuelta posible, la exigencia
irreprimible de la escritura, un poder aterrador de habla que no se agoté nunca mas: "LA
FILOSOFIA DEBE DECIRLO TODO". Experiencia de los limites, laescritura transforma los
limites de la facultad de conocer en condiciones de un conocimiento ilimitado, constitu-
yendo, para retomar unas palabras de G. Bataille, "un no-saber". Al estado moral -los
limites de la ley- de la tranquila y siempre razonable Razén positiva de las Luces, Sade
opone el estado inmoral de una razon-energia siempre en movimiento que, en su
exigencia de exceso:

" se sabe mas razonable que ésta..., ya que ser razonable significa siempre

serlo, ante todo, excesivamente”®.

Engendrado y concebido en el silencio de la "Bastille" o de "Vincennes", forjado en esas
guaridas aisladas que son el tocador de La philosophie o el castillo de Les Cent vingt
Journées de Sodome, el habla sadiana estalla tanto mas violenta, brutal, radical, inaudita
e inaudible, en su caracter de absoluta novedad. El exceso que viven los libertinos, el
escritor lovive, a su vez, creando un mundo ante el cual el mundo "natural” aparece como
una suerte de envés irrisorio. Envés de las palabras, envés de las mujeres y de los
hombres, envés de las cosas, el universo de Sade es un universo vuelto al revés por la
exigencia de DECIRLO TODO. Las imaginaciones eréticas de Sade no encuentran su
realizacion en la practica, sino en la redaccion de un texto. Las diferentes versiones
sucesivas de Justine indican la importancia dada por el autor a la elaboracion paciente,

¥ 1omado de: J. J. Brochier, "Sade & notre horizon', in Magazine littéraire, Op.cit.,
p. 13.

*® Marquis de Sade, L'Aigle, Mademoiselle... Lettres publiees par Gilbert Lély. Paris,
Ed. Georges Artigues, 1949, p. 104; tomado de: G. Bataille, Préface a Justine ou les Malheurs
de la vertu (1791). Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1955, pp. XXXV-XXXVI. Subrayado
en el texto.

39 M. Blanchot, “Liinsurrection, la folie d'écrire”. in Op.cit., p. 73,
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incansable, aunque siempre sometida a discusion, de este habla que quiere ser total,
irrefutabley definitiva. Figura de la sinrazén, discurso que nacié del confinamiento y en el
confinamiento, ceremonia perpetuamente vuelta a empezar, la obra de Sade es liberadora
en tanto gue ética de la reiteracion:
"La reiteracion da al acto una irrealidad absoluta; el personaje se vuelve en-
granaje, hombre-maquina. Esta precision hace pasar el texto al plano de la
matematica pura, no de la pintura, donde el lenguaje adquiere una pureza
despiadada"®

Sade se repite y, sin embargo, cada vez quiere "decirlo todo"; empuija el lenguaje hasta
su limite méas extremo, hasta lo intolerable, hasta lo indecible.

Mas que la moral como tal, la verdadera "victima" de esta profusién de la repeticion y de
la bUsqueda sistematica del exceso es el Orden clasico y el régimen de la representacion.
Irbnicamente, es una escritura perfectamente denotada, que parece acorde con las
exigencias del pensamiento y del conocimiento de los objetos y las cosas denotados por
el "discurso" clasico, lo que siembra la confusién en laretérica clasica y hace tartamudear
la"Enciclopedia" de las Luces. Si es el ltimo discurso que intenta "representar”, es decir,
nombrar, sabemos que reduce esta ceremonia a lo més justo, llamando las cosas por su
nombre estricto, sin connotaci6n alguna. A fuerza de nombrar las cosas para adquirir un
poder sobre ellas -como Eugenia en La philosophie dans le boudoir- y de ordenar en
estrictas escenas las actividades eréticas -como en Les Cent vingt Journées de Sodome-,
Sade pone al descubierto la oscura violencia del deseo, que libera al lenguaje de la
dinastia de una representacion que se significa a si misma y enuncia, en la serie de sus
palabras, el orden dormido de las cosas, es decir, el orden de la Naturaleza. Comentando
el famoso “decirlo todo", Marcel Heynaff subraya que:

‘es solamente atreviéndose a decir demasiado (trop) que es posible decir todo.

No hay mas Enciclopedia que del exceso (Il n’ y a d’Enciclopédie que de

I’Excés)"".

El enciclopedismo, o habila ilimitada, de Sade anula al enciclopedismo de las Luces. La
pedagogia de lareiteracion y de la palabra exacta subvierte los valores tradicionales de
la sociedad y de su cultura al producir una inversién del significado que encubre el
significante. La escritura sadiana funda una lengua del deseo, la de los libertinos, que se
aparentacon una estética del exceso destructor de todailusiénrealista. Atraviesa la lengua
natural de la gente que se juzga honesta, llamando “ladrona” o "criminal” a la joven de

“* Beatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, Paris, Ed. Denoél/Gonthier,
Coll."M édiations", 1976, p. 199.

** Marcel Heynaff, L'invention du corps libertin, Paris, Presses Universitaires de
France, 1977, p. 72.
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conducta ejemplar, y "prostituta” a la mujer virtuosa. Escribir con el (inico propésito de
destruir incesamente las reglas, las creencias, los "idolos”, que esconden la escritura del
deseo; escribir no para expresar o representar, sino para destruir, a la vez, la virtud y el
vicio, su complicidad, por medio de un crimen hasta tal punto causa y efecto de si mismo
que ya no pueda ser caracterizado, y que no es otro que la voluntad de "decirlo todo": ihe
ahi el "delito"de Sade! "Decirlo todo" no es la verbalizacién indefinida y manifiestamente
escandalosa de un discurso que pretende siempre referirse a un mundo real o imaginario
exterior a él, a una verdad que lo duplicaria, a un sentido que lo precederia; es la
dislocacion del mundo "natural®, la destruccién del universo que rodea al escritor. Menos
que la apologia explicita del crimen del placer, lo que no le ha sido perdonado a Sade es
haber mostrado que el lenguaje no tiene "nada que decir"; es haber denunciado la
mistificacion de una cultura donde la novela es la manera como la sociedad se dice, la
manera como el individuo debe vivirse para ser aceptado por esta sociedad. Yavimos que
el espiritu de negacién o de destruciéon se identifica, en el sistema de Sade, con la
naturaleza. Ahora, si el escritor se vale de esta nocién -al igual que de las de hombres y de
Dios-, no es para reducirla a un momento del engranaje cuando recibe una cierta realidad
y conserva sus privilegiosinalienables, sino para someter a pruebas el espiritu de destruc-
cion de la negacion. Es porque, como lo afirma el autor de Les Cent vingt Journées de
Sodome, la infamia debe poder llegar hasta "desmembrar la naturaleza y dislocar el
universo". Las contradicciones entre el materialsimo mecanicista del siglo XVIll y el orden
gue lo justifica no estan solamente presentes en laobra de Sade; sin embargo, todo loque
en los filosofos del siglo XVIlIl queda expresado timida y marginalmente, en Sade lo
encontramos tanto mas radicalmente expuesto cuanto que adopta, a veces, una vision
mecanicista del mundo que no traduce su pensamiento sincero. Es mas, en él la voluntad
de "decirlo todo" crea una lengua del deseo que convierte la intachable fidelidad a la
naturaleza en una irbnica justificacion de Rousseau y en una profanacion de la naturaleza,
que no establecen otra cosa que el rigor soberano de la subjetividad criminal del hombre
y de la naturaleza®. A partir de esta demostracién por lo absurdo de la inanidad de la

2 E] situar la obra de Sade en el contexto cultural que la produjo yal que nunca dejo
de referirse, permite apreciar la violencia transgresiva de ésta. Dos ejemplos ilustran la
voluntad sadiana de desvincular su pensamiento de toda utilizacion de tipo rousseauniano.
Por un lado, despojados de sus referencias al Contrato Social, y a la idea que todos los
hombres son iguales -‘idea vulgar derivada de una légica defectuosa, y de una filosofia
imaginativa’-, los estatutos de la Sociedad de los Amigos del Crimen invierten las relaciones
establecidas por Rousseau entre el hombre, la naturaleza y la sociedad. Fundan la soberan ia
del hombre no en una existencia natural finalmente recogida por un mundo social, orden
arreglado de la felicidad que asegura la armoniosa conciliaci 6n de los intereses particulares
con el interés general, sino en el rechazo de toda libertad e igualdad naturales. Fundan su
soberania no en el orden de la naturaleza que avasalla al hombre, puesto que éste es
radicalmente heterogéneo" (ver Juliette; en su relacion con la Naturaleza, el hombre es
comparable al vapor que se eleva del licor rarificado dentro de un vaso por el fuego. "Ese
vapor no ha sido creado, esun resultante, es heterogéneo”). Fundan la soberania del hombre
en una sociedad que se niega a aceptar cualquier vinculo, ycree que "el hombre no es libre,
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filosofia contemporanea y de toda su verborrea sobre Dios, el hombre y la naturaleza, las
verdaderas decisiones van a ser tomadas. Si Dios es una invencion del hombre, como el
resto del mundo, no existe un orden natural y debo instaurar aqui y ahora mi propio orden,
es decir, violentar esta naturaleza, cuya existencia es negada por mi mera presencia sobre
la tierra. En la medida en que no depende mas de Dios que de la Naturaleza -"las causas
son tal vez inGitiles para los efectos (les causes sont peut-étre inutiles aux effets)", escribe
sade en La Nouvelle Justine-, le esta permitido al hombre tomar sus decisiones en cuanto
a la ética ya que nadie, ni nada, puede dictarselas. Ahora, Sade no tomo sus decisiones
limitandose a despedir a la Naturaleza, sino sacrificandola a un movimiento ilimitado de
palabras que se repite y culmina en su propia denotacion; asi, el mundo “natural® se
transforma finalmente en un texto, y la naturaleza viene a ser su creacion. Es mas, Sade
propone el incesto como Gnica posible condicion de la escritura novelesca, y labase en la
cual debe insertarse toda la realidad:

"no olvides, dice en su Idée sur les Romans, que el novelista es el hombre de la

naturaleza, ella lo ha creado para que sea su pintor; si no se convierte en el

amante de su madre desde el momento de nacer, no escribira jamas ni nosotros

lo leeremos tampoco..."*.

Al conmemorar el bicentenario de la toma de |la "Bastille” que, segtin la opinion de Sade,
no habria sido mas que un malentendido que &l mismo habria originado, vale la pena
recordar algunas palabras de una edicion de Justine publicada en 1946, libro del que
afirmaba Jean Paulhan, en su prélogo, que "planteaba una cuestion tan grave que no
bastaba un siglo para responder a ella". De hecho, si es preciso destacar |la idea que Sade
origind el acontecimiento que oficializa el comienzo de la Revolucion e instaura la
modernidad, es preciso también reconocer la posicion que ocupan Justine y Julietteen el
nacimiento de la cultura moderna.

Sade tuvo que esperar algo mas de un siglo y medio antes de que el "delito”tan monstruo-
so que lo arrojara como enfermo mental a una prision perpetua, llegara a convertirse en lo
sublime de la modernidad®. Encerrado, a principios del siglo XIX, como loco por haber

y que, ligado por completo a las leyes de la naturaleza, todos los hombres se encuentran
obligados sin otra alternativa a obedecer a sus impulsos, ain cuando éstos conduzcan a
acciones que suelen ser comuUnmente consideradas como criminales’, in Julieta, Obras
completas..., Op.cit.,, Tomo Il, p. 127. Por otro lado, la tormenta que se desencadena yel rayo

que hiere y consume a Justine, al final de la segunda version, restauran, por un sélo instante,
a la Naturaleza ‘su soberania criminal.

** Tomado de: M. Pleynet, "La lectura de Sade”, in Op.cit., p. 315.

** Recordemos a J. Paulhan, quien se preguntaba, en 1946, viendo a tantos
escritores "siempre ocupados en buscar lo sublime en lo infame”, si la literatura moderna no
se encontraba ‘“determinada por Sade"; ver el texto citado en la nota 30. Los motivos de la
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escritos libros, el marqués de Sade reaparece a mitad del siglo XX como el transgresor, el
“individuo" aberrante que une el tema de la transgresion con el tema de la escritura,
haciendo finalmenterecaer latransgresion sobre laescritura. En laperspectiva mitolégica,
de la revolucion literaria® abierta por el surrealismo y los trabajos de Bataille, Blanchot y
Klossowski entre otros, la década de los sesenta ve en la escritura moderna, y especial-
mente en la lengua sadiana del deseo, la emergencia de una cultura "post-clasica” en
ruptura con las Luces. Esta "verdadera" revolucion (Philppe Sollers) que transgrede el
principio ético que mantenia a la literatura en una posicién de expresion absoluta, y el
novelista "revolucionario” (Paul Eluard) que le da su nombre, fueron excluidos por nuestra
cultura en la medida en que constituian un contra-discurso que mostraba que el deseo
escapa a las leyes de la representacion propia del saber de la época clasica, y a las
estructuras antropolégico-humanistas propias del saber decimonénico y de la primera
mitad del siglo XX. La importancia de esta "experiencia de los limites" para la cultura
"post-clasica®, y el papel decisivo de Sade en el surgimiento del saber moderno,estan
reflejados y condensados en la siguiente afirmacién de Michel Foucault, extraida de su
famoso libro publicado en 1966, Les Mots et les Choses:

"Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clasico (...) A partir de

él, la violencia, la vida, la muerte, el deseo, la sexualidad, van a extenderse por

debajo de la representacion, como una inmensa capa de sombra que ahora

tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra libertad,

en nuestro pensamiento"*.

Sade: la prision, la rebelion, la escritura absoluta. Estos tres componentes fundamentales
del individuo que pas6 casi treinta afios de su vida encarcelado, y del "hombre de letras”
-asi aparece registrado en el acta de acusacion levantada por la "Section des Piques” y

critica sadiana a la razon moderna llegan a las décadas de los 50 y 60, en Francia, a través
de Bataille. Para la cultura de los 50 y 60, lo sublime no radica en la practica del matricidio,
sino en la violencia transgresiva del habla sadiana en tanto que abre una posibilidad de
responder al deseo de una existencia libre de limites. Solamente la lengua transgresiva del
deseo nos permite trascender nuestra finitud. Es en la medida en que la ficci on novelesca
otorga a la infamia un poder absoluto -el caracter ilimitado de la literatura- y la impunidad,
que la lengua de Sade transforma el deseo de Eugenia de matar a su madre, ‘esta idea
sublime® (ver: La Philosophie dans le boudoir, Op.cit, p. 110), en una transgresion que
constituye fo sublime de la modernidad. sobre el tema de la transgresi én yde la literatura, ver:
G. Bataille, La Literatura y el Mal, Op.cit., p. 44: "Unicamente la literatura podia poner al
desnudo el mecanismo de la trasgresion de laley (...), independientemente de un orden que
hay que crear... La literatura representa incluso, lomismo que la transgresion de la ley moral,
un peligro. Al ser inorg &nica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo”.

*5 \Ver el Prefacio de G. Bataille a su libro: La Literaturay el Mal, Op.cit., pp. 27-28.

% M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 224. Los
subrayados son nuestros.
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transmitida, e! 6 termidor afo I, al tribunal revolucionario” - que hizo de la escritura la
anica rebelion posibley eficaz contra las injusticias que privan alos hombres de su libertad
individual, tenfan que fascinar a un siglo que ha sido profundamente marcado por el
universo concentracionario, pero que ha conocido también la rebelion contra lo absurdo,
contra la opresion, y las mas audaces investigaciones de la literatura. El centro tragicode
la vida de quien escapé por pura casualidad a la guillotinade la Revolucién es, sin duda,
la prision. Ironicamente, sin ella su existencia hubiera caido probablemente en la
objetividad del siglo XIX, y su rebelién, que se manifiesta bajo la forma de una lengua del
deseo, no hubiera podido estallar con tanta violencia después de la Segunda Guerra
mundial hasta el punto de originar una nueva revolucion -literaria- que ayudo a los hijos de
Auschwitz a alcanzar laconciencia de si y aacceder asu propiamodernidad. Engendrado
y concebido en elsilencioy la soledad de la"Bastille", el caracter liberador y revolucionario
del habla sadiana revela, pues, el precario equilibrio de nuestra modernidad.

*" Yomado de: G. Lély. Sade, Op.cit.. p. 167.
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