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EL JARDÍN DE ÁFRICA. DE MUERTOS-VIVOS, 
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The Garden of Africa. Living dead, politics and (not) grave

Giuliana De Battista
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Resumen 

El Jardín de África es un cementerio situado en Zarzis, una ciudad costera 
del sur de Túnez. Fue construido por el artista argelino Rachid Koraïchi 
con el propósito de dar sepultura a los restos anónimos de las personas que 
naufragan en el Mar Mediterráneo. Este escrito relata en primera persona 
la crónica de una experiencia realizada en diciembre de 2022 durante mi 
encuentro con su creador en París, y en enero de 2023 durante mi visita 
a aquel lugar. El objetivo es reflexionar sobre el valor ético-político que 
alberga este ‘Jardín’ a partir de un análisis que no se rehúse a abordar las 
ambigüedades percibidas en torno al acto de creación y devenir de esta 
bella obra. Para ello, una conceptualización enraizada en el pensamiento 
de Jacques Derrida articulará la problematización del concepto de memoria 
a través de una historia en la que los motivos de la inhumación, el duelo 
y la fidelidad no dejarán de exhibir la exigencia de cierta in-sepultura: el 
cultivo de una dimensión espectral capaz de apuntalar, y mantener vivo, el 
reclamo por otra ética y otra política. 
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THE GARDEN OF AFRICA. LIVING DEAD, POLITICS AND 
(NOT) GRAVE

Giuliana De Battista1 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas,

Universidad Nacional de Rosario, Rosario, Argentina. 

Abstract

The Garden of Africa is a cemetery located in Zarzis, a coastal town in 
southern Tunisia. It was built by the Algerian artist Rachid Koraïchi with 
the aim of providing a final resting place for the unidentified remains of 
those who have lost their lives at sea in the Mediterranean. This paper is a 
first-person account of an experience I had in December 2022 during my 
meeting with its creator in Paris, and in January 2023 during my visit to the 
site. The purpose is to reflect on the ethical and political significance of this 
‘Garden’ through an analysis that does not refuse to address the ambiguities 
perceived around the act of creation and becoming of this beautiful work. To 
this end, a conceptualisation rooted in the thought of Jacques Derrida will 
articulate the problematisation of the concept of memory through a narrative 
in which the motifs of burial, mourning, and fidelity will continually reveal 
the demand for a certain ‘unburial’: the cultivation of a spectral dimension 
capable of underpinning, and keeping alive, the call for a different ethic and 
a different politics. 

Keywords: Memory; Cemetery; Mourning; Sea; Politics.
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I. Las fronteras, entre Léthe y Mnemosýne

De acuerdo con las cifras estipuladas por la IOM (International Organization 
of Migrations) únicamente durante el año 2024 se registraron 9.197 
muertes de migrantes en diferentes fronteras alrededor del mundo, siendo 
el Mediterráneo central la ruta más mortífera. Si nos retrotraemos hasta el 
año 2014 —a partir del cual se inicia el registro estadístico del Proyecto 
Missing Migrants— los números arrojan 77.154 muertes acaecidas en el 
transcurso de los diez últimos años: la gran mayoría a causa de ahogamientos 
en el mar, pero no se excluyen los motivos vinculados a la violencia, a las 
condiciones ambientales extremas y la falta de agua y alimento que sufren 
los/as migrantes en diversos trayectos migratorios (los desiertos de Sonora, 
en la frontera entre México y EEUU, o el Sahara, en el norte de África, son 
los más letales a este respecto). Tenemos conocimiento, no obstante, de que 
estas cifras son muy inferiores a las reales, ya que la mayor parte de las 
muertes y desapariciones no logran ser contabilizadas; de allí que los datos 
representen “estimaciones mínimas del verdadero número de vidas perdidas 
durante la migración”2. Independientemente de este punto, toda referencia 
a la producción de estadísticas sobre las muertes en las fronteras por parte 
de la IOM no debe descuidar el hecho de que la implicación (desde 2013) 

2	 Esta frase fue extraída de una pequeña nota al pie de los cuadros estadísticos de 
las muertes en las fronteras, presentes en el sitio web del proyecto Missing Migrants de la 
OIM: https://missingmigrants.iom.int/es/datos.
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de un actor intergubernamental en un campo inicialmente ocupado por las 
ONG cambia la naturaleza y el sentido político de estas estadísticas: si el 
trabajo de documentación realizado, desde principios de los noventa, por 
la sociedad civil y las asociaciones de defensa de los migrantes tenía como 
objeto denunciar el coste humano de las políticas europeas de control de 
fronteras, no podemos esperar exactamente lo mismo de una entidad como 
la IOM. No sólo porque ella misma juega un rol importante en las políticas 
de control de los países occidentales (contribuyendo en cierto sentido a 
incrementar los riesgos y las muertes de migrantes), sino también porque 
tiene por principio omitir toda crítica hacia sus Estados miembros, tendiendo 
así a despolitizar las cifras y a separarlas del contexto que las produce (Heller 
y Pécoud, 2017). 

Este trasfondo de muerte o de gobernanza necropolítica (Mbembe, 
2011) —que aquí únicamente alcanzamos a sugerir3— sitúa a las fronteras 
contemporáneas —a saber, lo que acaece en esa heterogeneidad de espacios y 
tiempos que hoy ‘hacen’ de frontera para las personas que las moran, habitan 
o intentan sortearlas— como una cuestión que se debate entre el olvido y la 
memoria (para retomar el título de este apartado). Cuestión que no cesa de 
comprometernos en un deber que intenta asumir aquello que los muertos 
nos solicitan o nos reclaman, pero tampoco logra interpelar el continuum 
de nuestro tiempo, ni constreñir a los Estados en la creación de vías de 
migración legales y seguras. Sobre las muertes aludidas recae una amenaza 
del olvido que se hace especialmente patente si consideramos que, junto 
con las fronteras, es también el límite de tolerancia el que parece haberse 
desplazado (Crépon, 2018), allí donde estos sucesos devienen en serie, no 
constituyen un escándalo y ni siquiera son sancionables jurídicamente.

En su totalidad este artículo no dejará de interrogarse por la memoria 
—y por el olvido— entre los que se dirime la problemática a la cual 
nos referimos; por el tipo de duelos y fidelidades a los que un ejercicio 
políticamente resistente de la memoria nos apremia o al menos debería 
apremiarnos. ¿Por qué entonces Léthe y Mnemosýne? ¿No habría sido 
acaso posible partir de una locación alternativa a esta base eurocéntrica de 
la cultura y de la filosofía que constituye el mito griego? Desde ya, si no 

3	 Achille Mbembe (2011) acuña la noción de necropolítica para referirse a la manera 
en la que en determinados lugares del mundo la política “hace hoy del asesinato de su enemigo 
su objetivo primero y absoluto, con el pretexto de Ia guerra, de Ia resistencia o de Ia lucha 
contra el terror” (p. 20). Desde esta perspectiva describe el escenario colonial de Palestina, 
o el de ciertos países africanos, como un estado permanente y/o sistemático de excepción 
en los que el ejercicio soberano de dar muerte no aparece como límite de un poder que lo 
requiere en tanto que complemento, sino como forma ‘habitual’ de remitirse a los cuerpos 
en la forma de su aniquilamiento.
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fuese porque cierta gesticulación violenta se impone desde la apertura de 
este escrito, induciéndonos a buscar (y encontrar) las claves de su comienzo 
en el comienzo —esto es, en la configuración compleja de representaciones, 
imágenes e ideas que han hecho de la cultura griega clásica y preclásica la 
cuna de la civilización occidental—. En virtud de este prejuicio —en el que 
se enraíza en última instancia todo acto de dominación posterior, incluso 
aquel referido al modo en que los Estados europeos gestionan actualmente la 
movilidad humana— las anidaciones entre las representaciones mitológicas 
de la memoria, el olvido y el mar nos conducen a recordar lo siguiente.

En el mundo griego la memoria entendida como recuerdo o capacidad 
de traer al pensamiento cosas o sucesos del pasado no se reduce a una 
función psicológica, ni a un deber ético-político (tomando en consideración 
las principales dimensiones a partir de las cuales hoy solemos concebirla). 
Al menos hasta el momento en que el talante mitológico de aquella cultura 
continúa siendo pregnante, Mnemosýne es ante todo una deidad —la diosa de 
la Memoria— íntimamente ligada a la oralidad y la musicalidad de la Grecia 
preclásica: “El valor de Mnemosýne radica en la tradición oral sustentada 
por aedos y transmitida por rapsodas en el marco de una sociedad iletrada, 
crédula de los mitos fundadores cantados por sus poetas” (Bauzá, 2015, p. 
41). La contrapartida griega de Mnemosýne es Léthe. Se designa mediante 
este nombre a la diosa del Olvido, así como a la fuente (del olvido) de la 
que las musas sustraen aquello de lo que guardan memoria. Hija de Éris, la 
Discordia, no sólo pertenece a la estirpe de Nýx, personificación de la Noche, 
sino también deviene —en virtud de una serie de alegorías— hermana de 
la Muerte y del Sueño (con los que el Olvido termina por tejer una suerte 
de tríada). No sorprende que el Leteo sea aquel río situado en los infiernos, 
del que las almas de los difuntos beben para olvidar su pasado: también el 
mar es símbolo de muerte en la mitología greco-latina, a él suelen añadirse 
—en el Oceanus Atlanticus de la cartografía antigua— representaciones 
de monstruos marinos que amenazan el destino de los navíos que osan 
traspasar ciertos límites. En El nomos de la Tierra, Carl Schmitt se refiere 
a este ‘antiguo temor’ al mar que hizo permanecer a muchos pueblos en las 
montañas, alejados de las costas: 

Virgilio predice en la cuarta Égloga que en la futura época feliz ya no habrá 
navegación por el mar. Es más, en un libro santo de nuestra fe cristiana, en 
el Apocalipsis de San Juan, se dice acerca de la nueva tierra limpia de pe-
cado donde ya no habrá mar: η θάλασσα ουκ εστιν ετι. Muchos juristas de 
pueblos continentales conocen igualmente este temor ante el mar. (Schmitt, 
2010, p. 23) 
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El autor hace estas observaciones en el marco de un análisis que busca 
contraponer punto por punto el mar libre, en el que no rige ley alguna 
(“campo libre para el libre botín” [Schmitt, 2010, p. 23]), con una tierra 
que se halla intrínsecamente unida al derecho (es decir, a un derecho que 
es necesariamente derecho de la tierra y desde sus actos primitivos implica 
una ‘toma’ de la misma). En este marco, el mar es lo que carece de todo 
ordenamiento y de todo trazado (y rasgado) de líneas firmes (“Sobre las olas, 
todo es ola” [Schmitt, 2010, p. 22]) puesto que, en definitiva, es territorio 
no-estatal y está libremente abierto -al menos desde el punto de vista del 
moderno Derecho de Gentes- a la actividad (y a la beligerancia) humana. 
Únicamente el surgimiento de grandes imperios marítimos es lo que, para 
Schmitt (2010), habilitará el establecimiento del orden y la seguridad en el 
espacio del mar libre, “acontecimientos históricos universales de importancia 
trascendental” a los que denomina “tomas del mar” (p. 23).  

Existe entonces una representación marítima originariamente anidada 
al desorden, a la ausencia de ley y la muerte que es a su vez la que la 
emparenta con el Olvido (o con la simbología que se declina a partir de 
Léthe): aquel al cual Homero se refiere en Odisea al hablar del país de los 
lotófagos, alimento (lotos) cuyo nocivo dulzor —del cual Ulises protege 
a sus compañeros— produce en quien lo ingiere la pérdida de “todo gusto 
de volver y llegar con noticias al suelo paterno” (Homero, 1993, p. 229). 
Pocas veces esta conjunción de términos, símbolos e ideas —mar, muerte, 
olvido, imposibilidad de regreso y/o arribo— parece habernos sido tan 
contemporánea y descriptiva de una actualidad en la que el mar ha devenido 
una fosa común de cuerpos, en la que existen miles de tumbas anónimas 
dispersas alrededor de las costas del Mediterráneo. 

Este escrito relata en primera persona la crónica de una experiencia 
realizada en Túnez en enero de 2023 durante mi visita al Jardín de África. Se 
trata de un cementerio construido por el artista argelino Rachid Koraïchi con 
el propósito de dar sepultura digna a los restos anónimos de los/as migrantes 
que naufragan en el mar Mediterráneo. El objetivo es reflexionar sobre el 
valor ético-político anidado a este lugar, a partir de un análisis que no se 
rehúse a abordar las tensiones y ambigüedades percibidas en torno al acto 
de creación y devenir de esta obra. En el vaivén impreso por las dificultades 
que permean la narración —de una historia que es la del cementerio, la de 
las circunstancias en las que éste se ve envuelto, pero también la de mi 
encuentro con él y con su creador—, no dejaremos de considerar el modo 
en que nos requiere un deber de la memoria que necesariamente se halla 
inescindido de su valor político. 
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Invocamos así, a modo de exergo, las palabras con las que Jacques 
Derrida da inicio a aquel bello texto titulado Memorias para Paul de Man: 
“Nunca supe contar una historia (...) ¿Mas qué ocurre cuando el amante de 
Mnemosyne no ha recibido el don de la narración? ¿Cuando no sabe contar 
una historia? ¿Cuando pierde la narración precisamente porque conserva la 
memoria?” (Derrida, 1989, p. 17).

II. Le Jardin d’Afrique. Crónica de una experiencia

En el mes de junio del año 2018, Rachid Koraïchi —un artista muy conocido 
por sus trabajos en relación con la memoria de las víctimas de la resistencia 
e independencia argelina— construye el cementerio anteriormente 
referenciado (Le Jardin d’Afrique) en Zarzis, una ciudad costera del sur 
de Túnez. En una nota periodística que leo meses previos a mi intento por 
contactarlo, afirma que el propósito de esa obra era construir un lugar de 
descanso, una última morada, para cientos de hombres, mujeres y niños que 
pierden la vida intentando alcanzar las costas europeas y cuyos cuerpos eran 
enterrados precariamente en los médanos de arena o llevados a vertederos 
(Taconet, 2021). Un día extremadamente frío de diciembre del 2022 Rachid 
me recibe en su casa en virtud de una serie de azares entre los que confluían 
el hecho de encontrarme haciendo una estancia de investigación en París, 
de haber conseguido su teléfono a través del contacto con algunos de sus 
conocidos o allegados vía red social, y haber finalmente tenido la fortuna 
de que estuviese en aquellos días por arribar a esa ciudad (en la que reside 
una parte del año). 

De manera un tanto ingenua (al menos como pude verlo en retrospectiva), 
había preparado una serie de preguntas y comentarios que, sin dar lugar al 
formato de una entrevista semiestructurada o dirigida, contemplaban una 
serie de tópicos que me interesaba abordar especialmente, aun cuando 
fuese en función de los vaivenes de la conversación y de la medida en que 
dicha espontaneidad lo permitiera: las razones que lo habían conducido 
a emprender ese proyecto, el modo en que concebía el rol del arte en la 
actualidad (particularmente en relación a las problemáticas migratorias), si 
efectivamente estaba trabajando en la idea de construir un cementerio similar 
en la isla de Fuerteaventura, así como también un laboratorio médico-forense 
vecino al Jardín de África —que permitiese la recolección de las pruebas 
de ADN de manera previa a los procesos de inhumación, tal como había 
leído en una nota periodística—4. Si bien no faltaron las referencias más o 

4	 Dicha nota periodística fue modificada en el sitio web. En la versión actual (que cité 
anteriormente con la referencia “Taconet, 2021”) no se encuentra mucha de la información a la 
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menos fragmentarias a cada una de estas cuestiones, no pasó mucho tiempo 
hasta que advertí que la conversación no se iba a desarrollar de acuerdo con 
la manera —ni al tono— en la que lo había previsto, y que el motivo por 
el cual yo estaba allí no se reducía a un conjunto de azares, a la fortuna, ni 
a la sola generosidad y/o accesibilidad de Rachid. Se debía más bien a un 
posible malentendido en virtud del cual se asumía que, además del interés 
que aquel cementerio me despertaba en tanto que joven investigadora (era 
lo que había dejado por sentado en mi presentación), estaba también allí 
como periodista, al tanto de un problema que por esos días recubría al lugar 
que me interesaba, pero con el cual yo no había alcanzado a toparme pese a 
mis múltiples entradas a la web para obtener información tanto en castellano 
como en francés.

C’est plus que ça. Pourquoi j’ai fait ça? Pourquoi j’ai fait ce cimetière? Il 
faut savoir pourquoi. Moi, je ne suis pas de Tunisie. Mais mes ancêtres, 
au 7e siècle, ont construit la ville de Kairouan en Tunisie. Mon nom, Ko-
raychi, c’est la tribu du prophète de l’Islam, c’est les Koraychi. Et mes 
ancêtres sont venus au 7e siècle de l’Arabie Saoudite vers l’Afrique5. (R. 
Koraichi, comunicación personal, diciembre de 2022)

A esta historia de linaje y filiación, al hecho de que en 1961 Rachid 
hubiese perdido a su hermano en el mismo mar en el transcurso de la 
guerra e independencia argelina, adjudica esta acción en la que reconoce el 
propósito simbólico de realizar —a través de la construcción del cementerio 
de Zarzis— la tumba que no pudo dar a su hermano: “Donc, je voulais, 
symboliquement presque, en faire la tombe de mon propre frère en faisant 
800 tombes pour ses frères africains” (R. Koraichi, comunicación personal, 

que se acaba de hacer referencia. En una nota del mes de octubre del 2022 del Business News 
de Túnez —en la que se anuncia el cierre temporario del cementerio a raíz de un problema 
al que haré alusión en las próximas páginas— se afirma que el Jardín de África había sido 
creado para acoger los restos  anónimos de los/as migrantes bajo condiciones específicas. 
Dichas condiciones requerían que se realizaran pruebas de ADN sobre los cadáveres y se 
identificara el país de origen de la persona: “Le «jardin d’Afrique» est un cimetière servant 
à enterrer les migrants inconnus morts durant la traversée de la Méditerranée. Ce jardin 
avait été créé pour accueillir des dépouilles selon des conditions bien précises. Les cadavres 
doivent être soumis à un examen médical incluant des tests ADN et une identification du 
pays d’origine” (Business News, 2022, párr. 3). 

5	 “Es más que eso. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué construí ese cementerio? Hay que 
saber por qué. Yo no soy de Túnez. Pero mis antepasados, en el siglo VII, construyeron la 
ciudad de Kairouan en Túnez. Mi apellido, Koraychi, viene de la tribu del profeta del Islam, 
los Koraychi. Y mis antepasados llegaron a África desde Arabia Saudí en el siglo VII”.  
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diciembre de 2022)6. En su relato, estos motivos explican su determinación 
a intervenir en la situación cuando toma conocimiento de que los cuerpos 
que llegaban a las orillas de esta ciudad tunecina permanecían sin sepultura 
y eran llevados de a cientos a vertederos de basura, en los que no estaban a 
salvo de las ratas y de los perros hambrientos que rondan el lugar. Rachid 
se presenta a sí mismo como quien pone término a una circunstancia tan 
aberrante como vergonzosa, de la cual más de un pescador del lugar se 
aprovecha, según sus palabras, para llevar periodistas, obtener dinero y hacer 
el rol del “ángel Gabriel”, diciendo tomar a cargo el entierro de los cadáveres 
(“Et ce qui est grave, c’est que les journalistes viennent, ils les emmènent 
dans cette décharge, avant que je vienne moi là-bas, dans cette décharge, et 
ils creusent des trous et ils font semblant d’enterrer les gens” [R. Koraichi, 
comunicación personal, diciembre de 2022])7. Recuerda el discurso que 
en el año 2013 el Papa había pronunciado en Lampedusa, denunciando el 
hecho de que ningún país europeo alrededor del Mediterráneo —ni Francia, 
ni Portugal, ni Italia, ni Grecia, ni Turquía— hubiese construido una sola 
tumba para ‘responder’ a esta triste realidad. Él mismo decide entonces 
hacer ochocientas.

Para ello adquiere un terreno en las afueras de la ciudad (a través de su 
hija de nacionalidad tunecina) y —con la ayuda de Mongi Slim, responsable 
de la Cruz Roja (Croissant Rouge) en Zarzis— da forma a esta iniciativa 
de manera totalmente privada. Acentúa una y otra vez que jamás recibió un 
céntimo para ello, que de su bolsillo salieron los fondos hasta para realizar 
el acto de inauguración del cementerio, del que participó Audrey Azoulay, 
la Directora general de la UNESCO: “Moi, je me suis juré de ne jamais 
recevoir un centime, je vais faire moi, totalement seul, et personne d’autre. 
Même pas l’État tunisien. C’est mon terrain privé. C’est le premier cimetière 
privé dans la planète” (R. Koraichi, comunicación personal, diciembre de 
2022)8. Sin lugar a dudas, el énfasis que Rachid ponía en demostrar esto 
último, no sólo partía de una pregunta mía dirigida a saber si se recibían 
ayudas/subvenciones de Ongs u algún otro organismo internacional, sino 
principalmente del malentendido en virtud del cual, en dicho interrogante, él 
oía una curiosidad ligada a la búsqueda de un posible elemento acusatorio. 

6	 “Así que quise, casi simbólicamente, hacer la tumba de mi propio hermano haciendo 
800 tumbas para sus hermanos africanos” .

7	 “Y lo grave es que vienen los periodistas, los llevan a este vertedero, antes de que 
yo llegara allí, y cavan hoyos y simulan enterrar a la gente” .

8	 “Yo me juré no recibir nunca un céntimo, hacerlo yo solo, totalmente solo, y nadie 
más. Ni siquiera el Estado tunecino. Esta es mi tierra privada. Es el primer cementerio privado 
del mundo. En ningún otro lugar hay un cementerio privado”. 
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Muy lejos de eso, lo que yo —totalmente desentendida del problema al que 
haré referencia en el párrafo siguiente— no terminaba de comprender, era 
justamente el carácter privado, a título personal, de la creación de un espacio 
como aquél, y no la existencia de fondos provenientes de un municipio o 
de determinados organismos (que, por el contrario, me hubiesen ayudado a 
inteligir el panorama). Me explica que ‘todo sale de su bolsillo’: el dinero 
se dirige al Banco Central de Túnez directamente desde las galerías de arte 
de New York y Londres en las que trabaja. A continuación, una imagen del 
cementerio (Figura 1):

Figura 1. El Jardín de África (imagen tomada por la autora, desde el exterior del 
lugar, el día 3 de enero de 2023)

¿Cuál era la situación que envolvía en aquel momento al Jardín 
de África? ¿Qué fue lo que, habiéndome permitido escribir sobre ello 
(puesto que probablemente de otro modo no hubiese podido acceder a 
aquel prestigioso artista), determinó no obstante que este artículo sea muy 
diferente a aquel que yo pensaba o hubiese querido escribir? Sólo semanas 
después, en el curso de un viaje a Túnez (que Rachid me recomendó en 
reiteradas ocasiones suspender), pude terminar de comprender lo que en 
aquél encuentro me toma por sorpresa y me sume en una profunda confusión: 

Voilà, je vais te montrer comment ils ont saccagé le lieu. Regarde, tu vas le 
voir de tes yeux. Regarde ce qu’ils ont fait du lieu. Regarde, ils sont en train 
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d’ouvrir les tombes et de sortir les cadavres. Ils veulent les cadavres. Ils ont 
sorti les cadavres dehors. Regarde, tu le regardes, regarde l’image, regarde, 
vois la suite, vois comment ça se passe. Regarde, ils sont dans les tombes 
en train de sortir les corps des hommes, c’est une profanation. Regarde, 
les pauvres morts, ils les sortent des tombes. (R. Koraichi, comunicación 
personal, diciembre de 2022)9 

Desenterrar los cuerpos, sacar a los muertos de sus tumbas. Un numeroso 
grupo de personas —la ciudad entera de Pâques-Montgué, tal como me 
dice— se ve en un video en el que las imágenes del cementerio, las placas 
torcidas y los montículos de tierra se entremezclan con gritos y denuncias en 
lengua árabe. Enfurecido, Rachid no para de mostrarme fotos y videos; me 
dice que la policía está allí pero no se mueven; los dejan actuar por miedo 
a que se arme un escándalo más grande. Me pide una y otra vez que mire 
cómo destrozan el cementerio, cómo abren los sepulcros, cómo rompen 
los árboles que él mismo había plantado, las placas de cerámica escritas 
en su propia letra: “Tu vois, ils sont tous hystériques. Hystériques. C’est la 
profanation hystérique (…) C’est une société très violente. Ceux-là, c’est des 
crapules” (R. Koraichi, comunicación personal, diciembre de 2022)10. Con 
la dificultad que me significaba intervenir en medio de la conmoción y el 
descargo de Rachid, pregunto el motivo de las exhumaciones, me esfuerzo 
para que advierta la medida en la que todo ello me tomaba por sorpresa. 
Hace entonces una breve interrupción para explicarme que se había hundido 
un barco clandestino con dieciocho personas a bordo; todas habían fallecido 
y quienes ahora destrozaban el cementerio consideraban que podían haber 
sido enterradas allí. 

Mientras Rachid retoma su discurso yo continúo sin comprender: ¿Los 
naufragios no eran lamentablemente algo habitual? ¿Cuál era la irregularidad 
que había en esos entierros y por qué eran ahora motivo de preocupación 
en una ciudad que había sido durante tanto tiempo indiferente al destino de 
los cadáveres que llegaban a sus costas? Cuando intento formular algunos 
de estos interrogantes, Rachid me contesta lo siguiente: “Non, mais pas 
habituelle pour eux. Eux ont l’habitude d’emmener les autres dans les 
bateaux et les tuer. Maintenant, c’est les gens de leur ville qui sont morts. 

9	  “Ahí está, voy a mostrarte cómo destrozaron el lugar. Mira, lo vas a ver con tus 
propios ojos. Mira lo que le hicieron al lugar. Mira, están abriendo las tumbas y sacando los 
cadáveres. Quieren los cadáveres. Los han sacado fuera. Mira, míralo, mira la imagen, mira, 
mira qué pasa después, mira cómo sucede. Mira, están en los sepulcros sacando los cuerpos 
de los hombres, es una profanación. Mira a los pobres muertos, los sacan de las tumbas” .

10	 “Ya ves, son todos histéricos. Histéricos. Es la profanación histérica (...) Es una 
sociedad muy violenta. Esta gente son unos sinvergüenzas”. 
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Tu vois, c’est pour ça (...) C’est d’habitude des noirs, des esclaves” (R. 
Koraichi, comunicación personal, diciembre de 2022)11. Eran tunecinos/as 
—y no migrantes provenientes del sur u otros lugares de África (que suelen 
intentar el cruce desde Libia a Lampedusa u otra isla griega o italiana)— 
quienes habían muerto en el intento por alcanzar las costas europeas. Según 
Rachid, lo habitual era que eso le sucediese a los otros, a quienes esta parte 
racista de la sociedad tunecina consideraba esclavos, ‘negros esclavos’. 
De allí su negativa a enterrarlos en sus propios cementerios, en los que no 
aceptaban a nadie de afuera de la ciudad (“Leur cimetière de cette ville, ils 
ne mettent jamais quelqu’un hors de cette ville. Jamais, jamais, jamais”, 
[R. Koraichi, comunicación personal, diciembre de 2022])12. Hace alusión 
en más de una ocasión a la complicidad de la gendarmería que, en lugar de 
controlar y detener estos barcos, acepta dinero para que aquella gente —que 
hoy lo acusa injustamente— hubiese terminado por conducir a sus hijos a 
la muerte: “C’est eux qui payent le bateau, le commandant, pour emmener 
à la mort leurs enfants. C’est eux qui payent” (R. Koraichi, comunicación 
personal, diciembre de 2022)13. 

El racismo y la violencia que Rachid adjudicaba a esta sociedad, el 
hecho de que el carácter distintivo de la situación estuviese dado porque 
esta vez fuesen los suyos quienes hubiesen encontrado la muerte en aquel 
peligroso cruce, no bastaba para iluminar el motivo de las exhumaciones. 
Pese a mi consternación e interés, era difícil reintroducir el interrogante en 
una conversación con incesantes vaivenes, en la que los temas se planteaban 
y retomaban, y en la que mi interlocutor operaba desviaciones para exhibir 
fotos, videos o conversaciones de whatsapp aleatoriamente. No sería ése 
el momento en el cual comprendiera el nudo de la cuestión; haría falta que 
hiciera ese viaje a Túnez, que las voces con las que me encontrara allí me 
permitieran atar los cabos de una situación que sólo podía ser pensada en 
tensión y no habilitaba a una fácil distribución de las responsabilidades. 

En efecto, en el curso de una conversación que allí establezco con una 
persona cercana a la problemática (el fundador del Musée de la Mémoire de 
la Mer et de l’Homme, Mohsen Lihidheb) entiendo que no se había tratado 
de un naufragio sino de un suceso con respecto al cual no estaban claras 
las condiciones de su acaecimiento (“Le problème des Zarzis, le bateau de 

11	 “No, no, no, pero no es habitual para ellos. Están acostumbrados a llevar a los 
otros en los botes y matarlos. Ahora es la gente de su pueblo la que está muerta. Ves, es por 
eso. Es por eso. Suele ser gente negra, esclavos”.

12	 “Su cementerio en esta ciudad, jamás pusieron a nadie de fuera de la ciudad. Nunca, 
nunca”.

13	 “Ellos son los que pagan para que el barco, el capitán, lleve a sus hijos a la muerte”. 
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Zarzis, quand ils sont partis on ne sait pas ce qui s’est passé […] Donc il 
se peut qu’ils ont eu un accident provoqué” [M. Lihidheb, comunicación 
personal, enero de 2023]14). La incertidumbre con respecto a esto último 
se veía acrecentada por el grave hecho de que faltaban los cuerpos de la 
mayoría de las dieciocho personas fallecidas aquella noche. Una cadena de 
irresponsabilidades y negligencias entre el fiscal, el ayuntamiento, la cruz 
roja y la guardia costera habrían conducido a la autorización totalmente 
irregular de tales entierros. Si la gente estaba enloquecida sacando los 
cadáveres de las tumbas era porque consideraban que —en lugar de haber 
sido llevados al hospital para realizar las autopsias y pruebas de ADN— 
habían sido directamente enterrados en aquel cementerio. ¿Qué tenía que 
ver Rachid Koraichi en todo esto?  “Koraïchi n’a rien à voir. Rien à voir. 
Dans ce sujet, il n’a rien à voir” (M. Lihidheb, comunicación personal, enero 
de 2023)15. Al mismo tiempo en que deja en claro la absoluta inocencia y 
desvinculación de Rachid con respecto a cualquier delito de ocultamiento, 
Mohsen añade que en todo caso hubiese sido necesario que —en tanto que 
creador del cementerio— hubiese tenido un más amplio control sobre lo 
que allí sucedía y, por ende, un mejor manejo de la subvención que había 
recibido (“Mais Koraïchi, c’est sa faute en gros comment il maîtrise un peu. 
Il ne maîtrise pas un peu le subvention. Il a fait quelque chose, il faut qu’il le 
maîtrise. Il ne faut pas que ce soit anarchique” [M. Lihidheb, comunicación 
personal, enero de 2023])16. En esta instancia, en la que la eventual existencia 
de un financiamiento para el desarrollo de aquel proyecto se delineaba como 
un punto de objeción a Rachid, comprendía entonces el énfasis puesto por 
mi interlocutor en aquel encuentro en París por dejar en claro el carácter 
totalmente privado del cementerio.

“(…) Je suis désolé, tu arrives en pensant que je vais te montrer les 
choses les plus belles, les plus magnifiques, mais malheureusement on est 
dans une situation de catastrophe absolue” (R. Koraichi, comunicación 
personal, diciembre de 2022)17. Sin dudas me había encontrado con algo muy 
diferente a lo que esperaba. Cuando despido a Rachid y emprendo mi camino 
de regreso desde la estación Corentin Celton hacia la Cité Universitaire de 
París, mi cabeza se debate entre el cansancio, la confusión y la sensación 

14	 “El problema de Zarzis, el barco de Zarzis, es que no sabemos qué pasó cuando 
partieron (...) Es posible que hayan tenido un accidente provocado”.

15	  “Koraïchi no tiene nada que ver. Nada que ver. En este tema, no tiene nada que 
ver”.

16	 “Pero Koraïchi, básicamente es su culpa que tenga tan poco control. No tiene 
ningún control sobre la subvención. Hizo algo, debe controlarlo. No puede ser la anarquía”.

17	 Lo siento, llegaste pensando que iba a mostrarte las cosas más bellas, más 
magníficas, pero lamentablemente estamos en una situación de desastre absoluto”.
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de errancia o equivocidad: de haber tomado una cosa por otra, de haber ido 
a buscar una acción políticamente resistente en un escenario atravesado por 
factores que me excedían en gran medida. El paso del tiempo me permitiría 
ver que, de haber un valor en aquella búsqueda en torno al Jardín de África 
—valor que en aquel momento yo sentía desvanecerse casi por completo—, 
éste radicaría en asumir y abordar de lleno la ambigüedad que delineaba 
los contornos de esta experiencia, y no en intentar eludirla. Contra todo 
pronóstico y recomendación, y sin quizás haberlo advertido, la primera 
apuesta en esta dirección fue la de consumar aquel viaje a Túnez: “Tu ne 
peux pas aller (…) Surtout, n’y va pas. Même la police actuellement est en 
train de ne pas y aller (…) Il faut que tu la stoppes. Il faut reporter ton billet” 
(R. Koraichi, comunicación personal, diciembre de 2022)18.

III. Don, olvido y memoria. Inflexiones artístico-filosóficas

¿Por qué me había invadido tan rápidamente la sensación de pesadumbre, 
el pensamiento de que posiblemente aquello no funcionaría? De mi 
conversación con Rachid emerge la sensación de que la construcción 
del Jardín de África no responde, al menos no inmediatamente, a una 
acción militante en la que se expresara el carácter disruptivo del arte y su 
compromiso con lo que, en este caso, constituía la situación de las personas 
migrantes. No sólo porque la manera en la que se refiere a los cruces y a 
la acción de los ‘pasantes’ dista mucho de la retórica usualmente empleada 
por quienes trabajan o militan cuestiones migratorias desde una perspectiva 
crítica y de derechos humanos. Sino también porque la figura que él mismo 
tenía en su discurso en tanto que autor o hacedor de ese lugar, el status de este 
último en tanto que tesoro y patrimonio mundial —“Ils viennent saccager 
un trésor. Il est classé patrimoine mondial, ils l’ont saccagé” (R. Koraichi, 
comunicación personal, diciembre de 2022)19—, se imponían con respecto a 
cualquier otra consideración que atendiese a las personas a quienes esa obra 
estaba dirigida, a la deuda que venía a ‘saldar’ en un contexto de muerte en 
serie, sin nombre y sin lugar. 

Durante mi encuentro con Mohsen, algo relativo a esta primera intuición 
termina por articularse cuando mi interlocutor se refiere a Rachid como a 
un ‘paracaidista’ (“Le type qui a fait les cimetières, le jardin d’Afrique, il 
a été un peu parachuté”20): con ello alude al hecho de que la realización de 

18	 “No puedes ir (...) Sobre todo, no vayas allí. Ni siquiera la policía va en este 
momento (...) Debes detenerlo. Tienes que posponer tu boleto”.

19	 “Han saqueado un tesoro. Es patrimonio de la humanidad y lo han destrozado”.
20	 “El tipo que realizó los cementerios, el Jardín de África, ha llegado un poco en 

paracaídas”.
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tan bello e importante proyecto no hubiese contado con una estructura local 
que integrase el trabajo de la gente del lugar, entre quienes había personas 
que ya venían realizando acciones en torno a este problema. La objeción 
de Mohsen se dirige a señalar este desconocimiento e invisibilización por 
parte de alguien que, ‘viniendo de afuera’, no había siquiera invitado al 
acto de inauguración de aquel cementerio a los marineros y pescadores, que 
tanto habían hecho por la causa. Él mismo, que desde hacía más de treinta 
décadas llevaba adelante la acción de recuperar, conservar y exhibir —en 
el museo al que ya se ha hecho referencia— las prendas de los migrantes 
que naufragian en el mar, también había sido dejado de lado: “Et voilà, 
il est venu, il a fait tout (...) Lui, il a balayé tout le monde, il a dit c’est 
moi qui existe seulement. Les gens sont sérieusement dans l’écarté” (M. 
Lihidheb, comunicación personal, enero de 2023)21. Todo esto se volvía 
aun más disonante cuando se añadía el hecho de que la construcción del 
cementerio de Zarzis se inscribía en la participación de su creador en un 
concurso internacional, al que tanto él como Mohsen hacen referencia (las 
desgrabaciones revelan el premio de la “Fondation Arakhen”, pero no me 
es posible dar con ella a partir de este nombre).

¿Menoscababan estos aspectos el valor del Jardín de África? ¿O, como 
suele decirse a propósito de los debates sobre estética, la obra trasciende 
ampliamente tanto las intenciones como los sentidos promovidos por el 
autor? Mi sorpresa ante el modo central en que el artista se situaba en 
esa escena —que a priori yo había inteligibilizado como una escena de la 
hospitalidad, del dar lugar— me llevaba a preguntar si habría podido ser de 
otro modo, si acaso lo es alguna vez —allende las estrategias de disimulo 
que pudiesen o no adoptarse—.

Desde una perspectiva filosófica, es posible referir a una serie de 
categorías que nos permiten tomar en consideración la medida en que estos 
interrogantes no dejan de entremezclarse con otros relativos a la difícil 
cuestión del don y de la posibilidad del dar. Sabemos que Derrida (1995) es 
escéptico con respecto a la posibilidad de que la expectativa de algún tipo 
de retribución no se cuele en la experiencia que tenemos en torno al don, 
justamente a causa de encontrarnos con él o comprobarlo en su existencia 
fenoménica. El hecho mismo de que éste aparezca como tal para el donatario 
o para el donante, el mero reconocimiento del acto de dar por cualquiera 
de las dos partes, lo anula en la medida en que lo reinscribe en el círculo 
económico del intercambio, la simetría y la reciprocidad. Así se explica la 
necesidad del desconocimiento y la imposibilidad que define, no el hecho 

21	 “Y entonces llegó él y lo hizo todo (...) Hizo a un lado a todo el mundo y dijo que 
‘yo soy el único que existe’. La gente fue seriamente apartada”.
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de que el don pueda o no tener lugar, sino de que éste que pueda hacerse 
presente, habilitándonos el acceso a su experiencia. De manera contraria a 
la tradición maussiana —que aborda el don a partir de la lógica del potlach, 
el préstamo y la restitución—, el autor sostiene que, de haberlo, éste ha de 
ser lo que interrumpe la economía, el cálculo y el movimiento de circulación 
bajo el cual lo que se da vuelve al donante bajo una u otra forma. Para que 
haya don es necesario entonces que no haya retorno ni contra-don, ni siquiera 
al modo de símbolos, valores o intenciones: 

(…) el que da no debe verlo ni saberlo tampoco, pues de no ser así, empie-
za, de entrada, en cuanto tiene intención de dar, a dar por descontado un 
reconocimiento simbólico, a felicitarse, a probarse a sí mismo, a gratificar-
se, a congratularse, a restituirse simbólicamente el valor de lo que acaba de 
dar, de lo que cree haber dado, de lo que se prepara a dar. (Derrida, 1995, 
p. 23)

Rachid no era la excepción. Como cualquiera que se encontrara a sí 
mismo en una situación posible de la donación, se veía y se sabía autor de 
aquello que creía estar dando. En este sentido, la particularidad de su discurso 
venía simplemente a confirmar que —se lo asuma o no— siempre que lo 
sepamos estamos ya —aun el más ético y aparentemente an-económico de 
los actos lo está— dentro del círculo de la calculabilidad y el intercambio. 
De hecho, la construcción del Jardín de África ingresaba en dicho círculo 
desde un primer momento, en tanto que respuesta a la deuda que los muertos 
nos reclaman. Lo que resultaba más disonante no era probablemente la 
manifestación explícita del mérito que se atribuía a sí mismo como autor de 
aquel lugar, sino el no reconocimiento de la impotencia aporética ligada a 
una acción que —en su relevancia y ejemplaridad— no venía sino a saldar  
lo ‘insaldable’. La ‘conciencia’ de esta aporía posiblemente le hubiese podido 
imprimir otra tonalidad a sus palabras u operar una reconfiguración del papel 
que en su discurso tenían las víctimas y todo lo que, en aquella situación, 
había de irreparable: el hecho de que no era posible —al menos no todavía— 
dar con la identificación de esas personas (ni, por ende, la harto más lejana 
posibilidad de repatriación de los restos). Pero, fundamentalmente, el hecho 
de que toda acción que podamos desplegar a partir del modo en que nos 
conmina el deber de la memoria llega siempre demasiado tarde.

No obstante, si de memoria se trata (y no del olvido —o, más bien, del 
no saber— que requiere el don), Rachid está muy lejos de ser un paracaidista. 
Con esta inferencia nos referimos al modo en que su producción artística se 
inscribe en la estela marcada por los trabajos que se despliegan alrededor de 
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este concepto, y a las múltiples formas de militancia a las que éste habilita. 
En efecto, el primero de noviembre de 2022, un mes previo al encuentro 
anteriormente relatado, inaugura una escultura con motivo de los sesenta 
años cumplidos de la independencia argelina de 1962. Situada en el Parc 
Georges-Valbon, en la Courneuve (París), rinde homenaje a las víctimas de la 
masacre del 17 de octubre de 1961, hecho para el cual diversas intendencias 
francesas reclaman el reconocimiento de la figura del crimen de Estado. La 
obra lleva por título Le Vigilant (Figura 2). Se trata de una figura-símbolo 
de aproximadamente tres metros de altura, fundida en bronce a partir de un 
dibujo del propio Rachid y colocada sobre una base de hormigón. 

Figura 2. Le Vigilant (tomado del sitio web www.aicon.art)

Tampoco era la primera vez que construía un cementerio: el Jardín 
de África sigue la estela abierta por el trabajo del artista en torno al Jardin 
d’Orient (Figura 3), creado en el año 2005 en los hermosos jardines del 

http://www.aicon.art/
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Château d’Amboise, en la región del Valle de Loira. Este último está 
dedicado al Emir Abdelkader y otros combatientes de la resistencia argelina, 
deportados de Argelia y aprisionados en aquel castillo entre 1848 y 1852 —
luego puestos en fosas comunes— al momento de la colonización de este país 
por parte de Francia. Rachid me explica que en este magnífico lugar, en donde 
también se encuentran los restos de Leonardo Da Vinci (más precisamente 
en la Capilla Saint-Hubert), cada una de las tumbas, y la configuración en 
las que éstas insertan, están detalladamente diseñadas de acuerdo con la 
simbología de la religión islámica. Veinticinco piedras cuadradas de 49 cm 
de lado cada una simbolizan el cubo de la Kaaba; cada estela de piedra de 
Alepo está coronada por una escultura de bronce cincelado con el nombre 
de cada uno de los muertos, de modo que la sombra creada por el sol lo 
dibuja sobre la piedra. El jardín está bordeado por siete cipreses, como siete 
guardianes, y una hilera de romeros apunta en dirección a La Meca. 

Figura 3. Le Jardin d’Orient (tomado del sitio web gardensonline.au)

El motivo de la sombra, y del modo en que el sol se proyecta sobre las 
obras, es algo recurrente en Rachid que también se expresa a propósito de 
Le Vigilant, la escultura de la Courneuve:  

L’ombre, c’est la chose la plus fidèle aux humains, elle vous suit à chaque 
instant et même le jour de votre mort. L’ombre entre avec vous dans la 

http://gardensonline.au/
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tombe, elle ne vous laisse pas seule avec la mort. Cette pièce sera aussi une 
évocation de la fidélité. (Le Parisien, 2022, párr 5)

No hay fidelidad comparable a la de la sombra que nos sigue hasta la 
tumba. Pero también la memoria y los ritos funerarios implicados en las 
acciones a las cuales hacemos referencia comportan cierta fidelidad, al 
menos una relación de fidelidad ya siempre infiel con el/la difunto/a que 
nos exige mantener activa la pregunta acerca de qué sea cada uno de estos 
términos, así como a qué tipo de duelos habilitan. ¿Qué es lo que guarda la 
fidelidad? ¿Cuál es la fidelidad de la que daría cuenta la creación del Jardín 
de África, así como otras acciones que se despliegan en similar dirección? En 
el apartado siguiente se reflexionará sobre el modo en que cada una de estas 
cuestiones se ponen en juego en el caso del cementerio de Zarzis, a la luz 
de la operatividad analítica que nos proveen nuevas inflexiones filosóficas.

IV. Muertos-vivos, duelos imposibles

En el seminario dictado durante el curso 2003-2004 Derrida (2011) define 
al Otro como aquél que puede sobrevivirme y, por ende, como aquel que al 
momento de mi muerte dispone de mis restos —frente a quien me encuentro 
(yo, quien lee, quienquiera que sea) por este motivo expuesta/o, entregada/o, 
sin defensa alguna—. En un contexto de individualismo anestesiante, que 
nos vuelve impasibles ante la muerte del otro y de los otros, Rachid toma 
a cargo esos cadáveres a los que sobrevive, expuestos ante un Otro que 
puede enterrarlos, incinerarlos, destruirlos o incluso ignorarlos, pero de cuya 
iniciativa y decisión depende enteramente el destino de los mismos (“Un 
muerto es alguien que no puede poner él mismo en funcionamiento una 
decisión cualquiera que concierna al porvenir de su cadáver” [Derrida, 2011, 
p. 189]). Él —y tantos otros cuyos nombres desconocemos— les da un lugar 
en la tierra en la que los inhuma. Una lápida blanca con las características 
del cadáver y la fecha de su recuperación y sepultura reemplaza en cada 
caso —a falta de un nombre— la monumentalización de la tumba que 
hubiese podido facilitar el trabajo del duelo, otorgando a los allegados una 
localización estable a la cual poder volver regularmente.

Sin embargo, los delitos y/o irresponsabilidades que pudieron haber 
tenido lugar de manera posterior al ‘accidente’ del grupo tunecino, conducen 
a que ese acto de abrir la tierra pueda ya siempre devenir un escondite o, 
cuanto menos, un trato totalmente indigno con los/as difuntos/as (aquel 
que, de hecho, reciben normalmente los migrantes provenientes de otros 
países, cuyos cuerpos son enterrados sin procesos de identificación previa). 
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Rachid habla como si el respeto por la memoria de los muertos pasara 
exclusivamente por dejarlos yacer adonde están, por resguardar el lugar 
construido, sin siquiera mencionar que la circunstancia ameritaba las 
exhumaciones pero bajo otras condiciones —esto es, bajo una orden judicial 
y por obra de las personas indicadas (todo lo cual se efectúa incluso de 
manera previa a mi encuentro con él, pero ni siquiera menciona)—. Todo 
sucede como si no reconociera la medida en que ese bello espacio que crea 
ya no es de él (en caso de que alguna vez lo haya sido), sino del otro (allende 
los títulos de propiedad y otras similares consideraciones). 

Sorpresivamente, si algo podía hacerlo empatizar con la actitud (en 
cierto punto reprobable) de aquellas personas era la misma razón que, 
habiéndolo impulsado a construir ese cementerio, ahora le resultaba tan 
lejana o incomprensible: que el duelo necesita saber. De allí el carácter 
ejemplar de su acción —que, al menos en principio, apuntaba en un futuro 
a lograr las condiciones para dicha certeza22—, pero también la apertura de 
los sepulcros. Él mismo afirma en una nota periodística “l’idée, ca n’est pas 
que les personnes restent enterrées ici ad vitam eternam mais que les familles 
puisent récupérer leur dépuille avec la certitude qu’il s’agit de leur proche” 
(Taconet, 2021)23. A estos motivos se debe la imperiosidad de identificar 
los restos, de ontologizarlos o hacerlos presentes: “Es preciso saberlo (…) 
saber es saber quién y dónde, de quién es propiamente el cuerpo y cuál es 
su lugar” (Derrida, 2012, p. 23). No hay duelo con dudas y/o confusiones; 
sin saber qué ocurrió, ni quién está (o no) enterrado y dónde. Sin tener 
—también— la certeza de que lo quede de él o ella se quedará en ese lugar, 
lejos del espacio privado de los sobrevivientes (“¡Que se quede ahí y no se 
mueva ya!” [Derrida, 2012, p. 23]).

Este double bind o aporía autoinmunitaria que Derrida señala a 
propósito de la inhumación —esto es, que la territorialización del cadáver 
no sólo permite volver al lugar donde yacen los restos de nuestros muertos, 
sino también mantenerlos a distancia, en un lugar controlado por el Estado 
(Derrida, 2011)— da cuenta de una relación de fidelidad-infiel con el difunto 
que, más generalmente, es la que define a todo trabajo de duelo normal o 
posible. Recordemos brevemente que, desde una óptica freudiana, el trabajo 

22	 Me refiero a las instancias en las que Rachid alude a los esfuerzos desplegados 
en la dirección de montar un laboratorio médico-forense en el Jardín de África. Tanto de 
manera presencial, en mi comunicación con él, como en la nota periodística en el sitio web 
Happy End que fue modificada (ver nota 5).

23	 “La idea no es que las personas permanezcan enterradas aquí para siempre, sino que 
las familias puedan recuperar sus restos con la certeza de que se trata de sus seres queridos” 
(Taconet, 2021).
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de duelo normal —no patológico— se define por la economía libidinal en 
virtud de la cual es posible la elaboración del dolor y la pérdida a través 
del movimiento de desplazamiento del deseo hacia un objeto alternativo 
(Freud, 1984). Para Derrida (1989) esta dinámica implica necesariamente un 
‘darnos a la memoria del otro’ y, con ello, a un movimiento de introyección 
en la mismidad de aquello que se ha perdido. Se trata de una suerte de 
asimilación del otro que termina por devorarlo ‘cuasiliteralmente’, en la 
forma de una ‘idealización interiorizante’ que toma en sí misma o sobre sí 
misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro (Derrida, 
1989, p. 45). En este sentido, todo trabajo de duelo —aun cuando nunca 
termine de ser efectivo puesto que la alteridad del otro se nos escapa y 
“resiste la clausura de nuestra memoria interiorizante” (Derrida, 1989, p. 
44)— no sólo supone una manera de “disolver al muerto [en su otredad], 
y mantenerlo ‘bien muerto’” (Cragnolini, 2001, p. 65). También se halla 
siempre enlazado a la memoria como “Erinnerung”, esto es, a la memoria 
que —comportando ya siempre cierta traición o injusticia— introyecta la 
imagen de quien únicamente vive en nosotros en la forma de un recuerdo 
único, acabado e identificatorio: “el éxito fracasa (...) la fiel interiorización 
lleva al otro y lo constituye en mí (en nosotros), a la vez vivo y muerto. 
Transforma al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y entonces el otro 
ya no parece el otro” (Derrida, 1989, p. 45). 

Frente a esta idea del duelo normal o posible, Derrida nos habla 
entonces de un “duelo imposible” o “infinito” como figura del respeto a 
la otredad del otro que se sustrae y manifiesta en memorias cuyo carácter 
múltiple y desestabilizador resiste la identificación. Si anteriormente 
seguimos al autor en la afirmación de que ‘el éxito’ (del trabajo del duelo) 
‘fracasa’, debemos ahora seguirlo en la asunción de que ‘el fracaso’ (de la 
interiorización abortada) ‘triunfa’. Lo hace como un respetuoso movimiento 
de renuncia o rechazo que —dejando al otro “solo, afuera, allá, en su muerte” 
(Derrida, 1989, p. 45)— enlaza a una experiencia del duelo tan verdadera 
como imposible: apuntalada por la “tendencia a aceptar la incomprensión, 
a dejarle un lugar, y a enumerar con frialdad, casi como la muerte misma, 
esos modos de lenguaje que, en síntesis, niegan toda la retoricidad de lo 
verdadero” (Derrida, 1989, p. 42). En la tensión entre estas dos bifurcaciones 
del duelo —que son a su vez dos bifurcaciones de la memoria— se dirime 
toda cuestión de la fidelidad o infidelidad que podemos (o no) guardar con 
respecto a los/as difuntos/as:

(...) ¿dónde está la traición más injusta? ¿Es la más angustiante, o aun la 
más fatídica infidelidad, la de un duelo posible que interiorizaría en no-
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sotros la imagen, ídolo o ideal del otro que está muerto y vive sólo en 
nosotros? ¿O acaso es la de ese duelo imposible, el cual, dejando al otro su 
alteridad, respetando así su infinito distanciamiento, rehúsa tomar o es in-
capaz de tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la bóveda 
de un narcisismo? (Derrida, 1989, p. 21)

La reflexión sobre esta aporía intrínseca a la experiencia del duelo 
ilumina los aspectos paradójicos y aporéticos que no dejan de insinuarse en 
torno a la existencia misma del Jardín de África. Es preciso saber y localizar 
los restos para poder duelar. Ello explica las razones que motivaron la 
creación de este lugar, no menos que el escándalo en el que se veía envuelto. 
También da cuenta del sufrimiento que envuelve a miles de familias que 
permanecen en la completa incertidumbre y desconocimiento con respecto 
al destino de sus seres queridos, sin una tumba en la cual poder llorarlos. 
Pero, independientemente de este motivo urgente y del modo en que su 
reparación pueda facilitar un trabajo terapéutico, ese cementerio no deja de 
indicarnos la necesidad de afirmar, con Derrida y más allá de Derrida, un 
duelo cuya imposibilidad o infinitud está ligado a la movilización de otro 
giro de la memoria. El autor nos habla de llevar el duelo por el duelo, de 
fracasar en los recuerdos y asumir que “hay algo del otro, y de la memoria 
como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro” (Derrida, 
1989, p. 40), desafiando toda hermenéutica y toda totalización. Se trata 
del duelo por las cenizas que, no siendo susceptibles de ser reconstituidas 
en un ‘cuerpo’ al que se pudiera recordar nítidamente (el ‘otro en mi’), 
rehúsan cualquier identidad o reunión estable a partir de la cual se pudiese 
determinar qué éstas sean o cuál es su propiedad (Derrida, 2004, p. 536). 
En este sentido se afirmó anteriormente que el fracaso de la interiorización 
triunfa en la forma del respeto por la singularidad del otro, dejándolo solo, 
‘fuera de nosotros’, en su muerte (Derrida, 1989). 

¿Qué pueden decirnos esta figura del duelo infinito, y la memoria 
errática a él ligada, sobre la construcción de un cementerio que —en virtud 
de su contexto de creación— no puede prescindir de un valor político y/o 
disruptivo? ¿Qué tipo de memoria y de (in)fidelidad son las que aquí han 
de ser puestas en juego? No puede tratarse de un monumento pétreo que 
aquiete la errancia de los muertos, “interiorización del otro en la memoria 
(Erinnerung)”, “custodia del otro en la sepultura, el epitafio” (Derrida, 2002, 
p. 77). Si algún valor reviste la obra que nos ocupa éste ha de ser inescindible 
de la inscripción en el espacio y en el tiempo de un reclamo vivo que interpele 
a la política exhibiendo aquello que no prescribe y de lo cual ésta todavía 
debe dar cuenta. En este sentido, cabría recordar que el acto mediante el cual 
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Rachid decide crear un espacio para sepultar aquellos cadáveres, debe ser 
paradójicamente coetáneo —especialmente en este caso, en el que la falta de 
nombres imposibilita la monumentalización de la tumba— a una no-sepultura 
cuya significación excede ampliamente los desenterramientos acaecidos. En 
tanto tal, ésta movilizaría, no un pensamiento del duelo (logrado, posible), 
sino más bien un pensamiento de la cripta capaz de mantener al muerto vivo: 

El trabajo del duelo se asegura el no retorno del muerto, localizando el 
cadáver en un lugar seguro (…) La idea de cripta, por el contrario, no on-
tologiza sino que deja en suspensión a lo que ya se halla en ese modo: el 
fantasma, la posibilidad de constituir en mí al otro «a la vez vivo y muer-
to». (Cragnolini, 2001, p. 65)

En este punto en el que la cuestión de la memoria enlaza a la del duelo 
imposible y la espectralidad —“La memoria es, por tanto, de aquellos que 
vagan sin tumba, de los fantasmas” (Sánchez Gómez, 2019, p. 47)—, se 
exhibe la medida en que el valor ético-político del Jardín de África sólo puede 
estar ligado a una memoria orientada al porvenir y no hacia las vivencias de 
un pasado que sólo se mira hacia atrás (Benjamin, 2008). En efecto, no se 
trata de recordar para que lo que ha acontecido no vuelva a suceder (pues no 
lo queremos, no debemos permitirlo —aunque bien sabemos que las muertes 
en las fronteras han pasado a formar parte de la cotidianeidad—). Se trata 
principalmente de que lo olvidado —el pasado pendiente o trunco en el que 
la memoria (en un sentido tanto benjaminiano como derridiano) encuentra 
su ímpetu— insiste en permanecer abierto y asedia al presente en la forma 
de aquello que lo desune o disyunta; interrogándonos en nuestra propia 
identidad en tanto que sociedad/es que todavía hoy creen poder definirse a sí 
mismas a partir de una serie de valores democráticos, liberales y universales. 
Los restos sin nombres inhumados en el cementerio de Zarzis —y en tantas 
otras tumbas anónimas dispersas alrededor del Mediterráneo— no son sólo 
muertos a cuya memoria nos debemos. Son también espectros con los que 
debemos aprender a ser y dialogar, si queremos finalmente ‘aprender a 
vivir’ de otra manera:  

No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay 
socius sin este con-ahí que hace el ser-con en general más enigmático que 
nunca. Y ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí tam-
bién, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones. 
(Derrida, 2012, p. 12)
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V. No es el mar

“La mer a arraché la vie de ces jeunes femmes et hommes. Mais ce n’est 
pas elle qui a arraché à leur parent le droit sacré de les enterrer dignement” 
(MIA, 2022a)24. 

En octubre del 2022 —un mes antes de la conversación establecida en 
París con Rachid—, el juez de instrucción del Tribunal de Primera Instancia 
de Médenine a cargo de la causa ordena el cierre temporario del Jardín de 
África y la exhumación de una serie de cadáveres (MosaïqueFM, 2022). Tras 
la realización de las pruebas de ADN se logran identificar los cuerpos de tres 
de los/as migrantes fallecidos en el naufragio, confirmándose la sospecha de 
esas familias que Rachid me había exhibido en videos, gritando e intentando 
abrir los sepulcros: sus allegados habían sido enterrados en el cementerio. 
La presión ejercida por la sociedad de Zarzis y las movilizaciones que por 
aquellos días tienen lugar en reclamo de la verdad, terminan por lograr la 
apertura de los registros del hospital de Gabes, en los que se pudo constatar 
la salida de cadáveres del hospital sin destinación oficial (MIA, 2022b). 
Una huelga general, en la que participan diversos sectores de la sociedad, 
se sustancia en la ciudad de Zarzis el 18 de octubre de ese año bajo el 
lema “18/18”: dieciocho personas partieron, dieciocho cadáveres deben 
ser restituidos a sus allegados (al momento en que se escriben las notas 
periodísticas consultadas, todavía restan catorce desaparecidos). Con las 
palabras que hacen de epígrafe de este apartado el/la autor/a anónimo/a 
de la nota referenciada alude a la responsabilidad del Estado tunecino y 
de las instituciones que de éste dependen por la cadena de negligencias 
que habilitaron la autorización totalmente irregular de esos entierros. A 
continuación, una fotografía (Figura 4) tomada en la marcha del 18 de 
octubre de 2022:

24	  “El mar arrebató la vida de estos jóvenes hombres y mujeres. Pero no es él el que 
arrebató a sus padres el derecho sagrado a enterrarlos dignamente” (MIA, 2022a).
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Figura 4. Crime d’État (tomado de: Marseille Infos Autonomes [MIA]).

La historia enhebrada a través de este escrito —oscilante entre los 
géneros del periodismo, la crónica de viaje y la reflexión filosófica— se ha 
desplegado, no sólo a través de los vaivenes y las tensiones que este relato 
merecía tomar en consideración, sino también a través de un movimiento 
peculiarmente paradójico. Aquel en virtud del cual un trabajo inicialmente 
dirigido a poner en valor un acto de inhumación y respeto hacia los muertos 
termina deslizándose hacia la constatación de la exigencia de la in-sepultura. 
En primer lugar, debido a la deriva misma del escándalo reconstruido en 
torno al Jardín de África: un trato digno a los/as difuntos/as pasa en ese 
entonces por exhumar, identificar y restituir los restos a los allegados que 
los reclaman. Pero, en segundo lugar, porque lo que este problema —que 
sólo deviene un ‘problema’ cuando los/as migrantes fallecidos/as son de 
nacionalidad tunecina— no deja de insinuar, es que es el carácter propiamente 
ético o humanitario del cementerio lo que se encuentra en entredicho (y no 
precisamente a causa del suceso que lo vuelve un escándalo o una noticia). 

El hecho de que las inhumaciones en el Jardín de África, al igual que en 
tantos otros lugares alrededor del Mediterráneo, se realicen sin procesos de 
identificación previos, no le permite erigirse como una alternativa real frente 
al trato indigno que usualmente reciben los cadáveres de los migrantes. Si 
bien dichos procesos muy raramente se realizan —y si bien ‘Rachid’ (quienes 
allí trabajan) da/n una sepultura a cuerpos que no la tienen—, el lugar al 
que aludimos no deja de establecerse en cierta relación de continuidad con 
la lógica racista mediante la cual los Estados permanecen indiferentes al 
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destino de los restos de las personas (a las que éstos mismos exponen a la 
muerte mediante sus políticas migratorias securitarias y restrictivas). La 
cuestión no discurre a través de las intenciones del propio creador, tampoco 
a través del valor del Jardín de África como tal. Radica, por el contrario, 
en la realidad que condiciona su misma existencia o funcionamiento. De 
allí la problematicidad en apresurarse a creer que pueda existir una práctica 
efectivamente reparadora capaz de enfrentar, a título individual, el complejo 
andamiaje jurídico, político y administrativo en el que se sustenta la gestión 
de las migraciones contemporáneas —complejo que, entre otros elementos, 
comprende la ausencia de una ley que compela a los Estados a identificar 
los numerosos cadáveres de aquellos/as que mueren intentando llegar a sus 
costas—. 

Si resta todavía un sentido en que este escrito ha terminado desplazándose 
hacia el señalamiento de la exigencia de no-sepultura, éste es de raigambre 
derridiana: aquel que resguarda esa exhortación a ser con los fantasmas, a 
cultivar una disposición hospitalaria con respecto al modo en que esos otros 
que ya no están (o no han todavía llegado) interpelan nuestro presente-. De 
allí que hacia el final del apartado anterior hayan aparecido los espectros 
que se anuncian ya en su título bajo la forma de los muertos-vivos: esos 
que no están tan muertos o al menos no deben estarlo. La posibilidad de ser 
y dialogar con ellos —de ‘aprender a vivir’ por fin o hacer lugar al lugar 
sin intentar (inútilmente) suprimir la dimensión de lo espectral— radica 
en la posibilidad de dejarnos interpelar por su (no) presencia. De asumir 
los modos en que éstos nos marcan la disyunción de nuestro presente, 
exigiéndonos habitar y reflexionar en el entre (cuya apertura no dejan de 
señalarnos). Derrida remite desde diferentes registros a dicho espaciamiento. 
Con él me refiero al tiempo-intervalo que suspende momentáneamente la 
creencia en la ley (Derrida, 2008) para permitirnos pensar más allá de las 
políticas migratorias actuales. Al espacio de perfectibilidad —tendido entre 
derecho y Justicia, entre la hospitalidad en tanto que código jurídico y la 
Ley incondicional de la Hospitalidad— en el que todas las batallas deben 
ser libradas y únicamente en el cual puede tener lugar una decisión o un 
acto responsable (De Battista, 2023). Así, solicitando papeles y/o pasaportes 
pero en nombre de algo que se encuentra más allá del cálculo y de la 
contabilización —en contra de la realpolitik e incluso en pos de otra idea 
del realismo y de la política— podremos honrar las muertes en las fronteras 
o, más bien, responder a aquello que éstas nos solicitan.  

“Vérité pour Yassin, Mohammed, Walid, Iman, Hazem, Zahar, Amin, 
Ryan, Mohammed, Hamer et la petite Sachda. Solidarité avec leurs familles” 
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(MIA, 2022b)25. Con estas palabras un/a autor/a anónimo/a da cierre al 
artículo periodístico citado algunos párrafos más arriba. También con ellas 
doy cierre a esta historia.
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