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Resumen

El Jardin de Africa es un cementerio situado en Zarzis, una ciudad costera
del sur de Tunez. Fue construido por el artista argelino Rachid Koraichi
con el proposito de dar sepultura a los restos anonimos de las personas que
naufragan en el Mar Mediterraneo. Este escrito relata en primera persona
la cronica de una experiencia realizada en diciembre de 2022 durante mi
encuentro con su creador en Paris, y en enero de 2023 durante mi visita
a aquel lugar. El objetivo es reflexionar sobre el valor ético-politico que
alberga este ‘Jardin’a partir de un andlisis que no se rehiise a abordar las
ambigiiedades percibidas en torno al acto de creacion y devenir de esta
bella obra. Para ello, una conceptualizacion enraizada en el pensamiento
de Jacques Derrida articulara la problematizacion del concepto de memoria
a través de una historia en la que los motivos de la inhumacion, el duelo
v la fidelidad no dejaran de exhibir la exigencia de cierta in-sepultura: el
cultivo de una dimension espectral capaz de apuntalar, y mantener vivo, el
reclamo por otra ética y otra politica.
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THE GARDEN OF AFRICA. LIVING DEAD, POLITICS AND
(NOT) GRAVE

Giuliana De Battista'

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Universidad Nacional de Rosario, Rosario, Argentina.

Abstract

The Garden of Africa is a cemetery located in Zarzis, a coastal town in
southern Tunisia. It was built by the Algerian artist Rachid Koraichi with
the aim of providing a final resting place for the unidentified remains of
those who have lost their lives at sea in the Mediterranean. This paper is a
first-person account of an experience I had in December 2022 during my
meeting with its creator in Paris, and in January 2023 during my visit to the
site. The purpose is to reflect on the ethical and political significance of this
‘Garden’through an analysis that does not refuse to address the ambiguities
perceived around the act of creation and becoming of this beautiful work. To
this end, a conceptualisation rooted in the thought of Jacques Derrida will
articulate the problematisation of the concept of memory through a narrative
in which the motifs of burial, mourning, and fidelity will continually reveal
the demand for a certain ‘unburial’: the cultivation of a spectral dimension
capable of underpinning, and keeping alive, the call for a different ethic and
a different politics.

Keywords: Memory, Cemetery;, Mourning, Sea, Politics.
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I. Las fronteras, entre Léthe y Mnemosyne

De acuerdo con las cifras estipuladas por la IOM (International Organization
of Migrations) tnicamente durante el afio 2024 se registraron 9.197
muertes de migrantes en diferentes fronteras alrededor del mundo, siendo
el Mediterraneo central la ruta mas mortifera. Si nos retrotraemos hasta el
aflo 2014 —a partir del cual se inicia el registro estadistico del Proyecto
Missing Migrants— los niimeros arrojan 77.154 muertes acaecidas en el
transcurso de los diez ultimos afios: la gran mayoria a causa de ahogamientos
en el mar, pero no se excluyen los motivos vinculados a la violencia, a las
condiciones ambientales extremas y la falta de agua y alimento que sufren
los/as migrantes en diversos trayectos migratorios (los desiertos de Sonora,
en la frontera entre México y EEUU, o el Sahara, en el norte de Africa, son
los mas letales a este respecto). Tenemos conocimiento, no obstante, de que
estas cifras son muy inferiores a las reales, ya que la mayor parte de las
muertes y desapariciones no logran ser contabilizadas; de alli que los datos
representen “estimaciones minimas del verdadero niimero de vidas perdidas
durante la migracion™?. Independientemente de este punto, toda referencia
a la produccion de estadisticas sobre las muertes en las fronteras por parte
de la IOM no debe descuidar el hecho de que la implicacion (desde 2013)

2 Esta frase fue extraida de una pequefia nota al pie de los cuadros estadisticos de
las muertes en las fronteras, presentes en el sitio web del proyecto Missing Migrants de la
OIM: https://missingmigrants.iom.int/es/datos.
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de un actor intergubernamental en un campo inicialmente ocupado por las
ONG cambia la naturaleza y el sentido politico de estas estadisticas: si el
trabajo de documentacion realizado, desde principios de los noventa, por
la sociedad civil y las asociaciones de defensa de los migrantes tenia como
objeto denunciar el coste humano de las politicas europeas de control de
fronteras, no podemos esperar exactamente lo mismo de una entidad como
la IOM. No s6lo porque ella misma juega un rol importante en las politicas
de control de los paises occidentales (contribuyendo en cierto sentido a
incrementar los riesgos y las muertes de migrantes), sino también porque
tiene por principio omitir toda critica hacia sus Estados miembros, tendiendo
asi a despolitizar las cifras y a separarlas del contexto que las produce (Heller
y Pécoud, 2017).

Este trasfondo de muerte o de gobernanza necropolitica (Mbembe,
2011) —que aqui Ginicamente alcanzamos a sugerir’— sitia a las fronteras
contemporaneas —a saber, lo que acaece en esa heterogeneidad de espacios y
tiempos que hoy ‘hacen’ de frontera para las personas que las moran, habitan
o intentan sortearlas— como una cuestion que se debate entre el olvido y la
memoria (para retomar el titulo de este apartado). Cuestion que no cesa de
comprometernos en un deber que intenta asumir aquello que los muertos
nos solicitan o nos reclaman, pero tampoco logra interpelar el continuum
de nuestro tiempo, ni constrefiir a los Estados en la creacion de vias de
migracion legales y seguras. Sobre las muertes aludidas recae una amenaza
del olvido que se hace especialmente patente si consideramos que, junto
con las fronteras, es también el limite de tolerancia el que parece haberse
desplazado (Crépon, 2018), alli donde estos sucesos devienen en serie, no
constituyen un escandalo y ni siquiera son sancionables juridicamente.

En su totalidad este articulo no dejara de interrogarse por la memoria
—y por el olvido— entre los que se dirime la problematica a la cual
nos referimos; por el tipo de duelos y fidelidades a los que un ejercicio
politicamente resistente de la memoria nos apremia o al menos deberia
apremiarnos. ;Por qué entonces Léthe y Mnemosyne? ;No habria sido
acaso posible partir de una locacion alternativa a esta base eurocéntrica de
la cultura y de la filosofia que constituye el mito griego? Desde ya, si no

3 Achille Mbembe (2011) acuiia la nocion de necropolitica para referirse a la manera

en la que en determinados lugares del mundo la politica “hace hoy del asesinato de su enemigo
su objetivo primero y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resistencia o de Ia lucha
contra el terror” (p. 20). Desde esta perspectiva describe el escenario colonial de Palestina,
o el de ciertos paises africanos, como un estado permanente y/o sistematico de excepcion
en los que el ejercicio soberano de dar muerte no aparece como /imite de un poder que lo
requiere en tanto que complemento, sino como forma ‘habitual’ de remitirse a los cuerpos
en la forma de su aniquilamiento.



fuese porque cierta gesticulacion violenta se impone desde la apertura de
este escrito, induciéndonos a buscar (y encontrar) las claves de su comienzo
en el comienzo —esto es, en la configuracion compleja de representaciones,
imagenes e ideas que han hecho de la cultura griega clasica y preclasica la
cuna de la civilizacion occidental—. En virtud de este prejuicio —en el que
se enraiza en ultima instancia todo acto de dominacion posterior, incluso
aquel referido al modo en que los Estados europeos gestionan actualmente la
movilidad humana— las anidaciones entre las representaciones mitologicas
de la memoria, el olvido y el mar nos conducen a recordar lo siguiente.

En el mundo griego la memoria entendida como recuerdo o capacidad
de traer al pensamiento cosas o sucesos del pasado no se reduce a una
funcion psicoldgica, ni a un deber ético-politico (tomando en consideracion
las principales dimensiones a partir de las cuales hoy solemos concebirla).
Al menos hasta el momento en que el talante mitoldgico de aquella cultura
continua siendo pregnante, Mnemosyne es ante todo una deidad —la diosa de
la Memoria— intimamente ligada a la oralidad y la musicalidad de 1a Grecia
preclasica: “El valor de Mnemosyne radica en la tradicion oral sustentada
por aedos y transmitida por rapsodas en el marco de una sociedad iletrada,
crédula de los mitos fundadores cantados por sus poetas” (Bauza, 2015, p.
41). La contrapartida griega de Mnemosyne es Léthe. Se designa mediante
este nombre a la diosa del Olvido, asi como a la fuente (del olvido) de la
que las musas sustraen aquello de lo que guardan memoria. Hija de Eris, la
Discordia, no so6lo pertenece a la estirpe de Nyx, personificacion de la Noche,
sino también deviene —en virtud de una serie de alegorias— hermana de
la Muerte y del Suefio (con los que el Olvido termina por tejer una suerte
de triada). No sorprende que el Leteo sea aquel rio situado en los infiernos,
del que las almas de los difuntos beben para olvidar su pasado: también el
mar es simbolo de muerte en la mitologia greco-latina, a él suelen afiadirse
—en el Oceanus Atlanticus de la cartografia antigua— representaciones
de monstruos marinos que amenazan el destino de los navios que osan
traspasar ciertos limites. En E/ nomos de la Tierra, Carl Schmitt se refiere
a este ‘antiguo temor’ al mar que hizo permanecer a muchos pueblos en las
montanas, alejados de las costas:

Virgilio predice en la cuarta Egloga que en la futura época feliz ya no habra
navegacion por el mar. Es mas, en un libro santo de nuestra fe cristiana, en
el Apocalipsis de San Juan, se dice acerca de la nueva tierra limpia de pe-
cado donde ya no habra mar: n 6dAacca ovk eotv €tt. Muchos juristas de
pueblos continentales conocen igualmente este temor ante el mar. (Schmitt,
2010, p. 23)
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El autor hace estas observaciones en el marco de un analisis que busca
contraponer punto por punto el mar libre, en el que no rige ley alguna
(“campo libre para el libre botin” [Schmitt, 2010, p. 23]), con una tierra
que se halla intrinsecamente unida al derecho (es decir, a un derecho que
es necesariamente derecho de la tierra y desde sus actos primitivos implica
una ‘toma’ de la misma). En este marco, el mar es lo que carece de todo
ordenamiento y de todo trazado (y rasgado) de lineas firmes (“Sobre las olas,
todo es ola” [Schmitt, 2010, p. 22]) puesto que, en definitiva, es territorio
no-estatal y esta libremente abierto -al menos desde el punto de vista del
moderno Derecho de Gentes- a la actividad (y a la beligerancia) humana.
Unicamente el surgimiento de grandes imperios maritimos es lo que, para
Schmitt (2010), habilitara el establecimiento del orden y la seguridad en el
espacio del mar libre, “acontecimientos historicos universales de importancia
trascendental” a los que denomina “tomas del mar” (p. 23).

Existe entonces una representacion maritima originariamente anidada
al desorden, a la ausencia de ley y la muerte que es a su vez la que la
emparenta con el Olvido (o con la simbologia que se declina a partir de
Lethe): aquel al cual Homero se refiere en Odisea al hablar del pais de los
lotofagos, alimento (lotos) cuyo nocivo dulzor —del cual Ulises protege
a sus compafieros— produce en quien lo ingiere la pérdida de “todo gusto
de volver y llegar con noticias al suelo paterno” (Homero, 1993, p. 229).
Pocas veces esta conjuncion de términos, simbolos e ideas —mar, muerte,
olvido, imposibilidad de regreso y/o arribo— parece habernos sido tan
contemporanea y descriptiva de una actualidad en la que el mar ha devenido
una fosa comun de cuerpos, en la que existen miles de tumbas andnimas
dispersas alrededor de las costas del Mediterraneo.

Este escrito relata en primera persona la cronica de una experiencia
realizada en Tunez en enero de 2023 durante mi visita al Jardin de Africa. Se
trata de un cementerio construido por el artista argelino Rachid Koraichi con
el proposito de dar sepultura digna a los restos anonimos de los/as migrantes
que naufragan en el mar Mediterraneo. El objetivo es reflexionar sobre el
valor ético-politico anidado a este lugar, a partir de un analisis que no se
rehiise a abordar las tensiones y ambigiiedades percibidas en torno al acto
de creacion y devenir de esta obra. En el vaivén impreso por las dificultades
que permean la narracion —de una historia que es la del cementerio, la de
las circunstancias en las que éste se ve envuelto, pero también la de mi
encuentro con ¢l y con su creador—, no dejaremos de considerar el modo
en que nos requiere un deber de la memoria que necesariamente se halla
inescindido de su valor politico.



Invocamos asi, a modo de exergo, las palabras con las que Jacques
Derrida da inicio a aquel bello texto titulado Memorias para Paul de Man:
“Nunca supe contar una historia (...) ;Mas qué ocurre cuando el amante de
Mnemosyne no ha recibido el don de la narraciéon? ;Cuando no sabe contar
una historia? ;Cuando pierde la narracion precisamente porque conserva la
memoria?” (Derrida, 1989, p. 17).

II. Le Jardin d’Afrique. Cronica de una experiencia

En el mes de junio del afio 2018, Rachid Koraichi —un artista muy conocido
por sus trabajos en relacion con la memoria de las victimas de la resistencia
e independencia argelina— construye el cementerio anteriormente
referenciado (Le Jardin d’Afrique) en Zarzis, una ciudad costera del sur
de Tunez. En una nota periodistica que leo meses previos a mi intento por
contactarlo, afirma que el proposito de esa obra era construir un lugar de
descanso, una ultima morada, para cientos de hombres, mujeres y nifios que
pierden la vida intentando alcanzar las costas europeas y cuyos cuerpos eran
enterrados precariamente en los médanos de arena o llevados a vertederos
(Taconet, 2021). Un dia extremadamente frio de diciembre del 2022 Rachid
me recibe en su casa en virtud de una serie de azares entre los que confluian
el hecho de encontrarme haciendo una estancia de investigacion en Paris,
de haber conseguido su teléfono a través del contacto con algunos de sus
conocidos o allegados via red social, y haber finalmente tenido la fortuna
de que estuviese en aquellos dias por arribar a esa ciudad (en la que reside
una parte del afio).

De manera un tanto ingenua (al menos como pude verlo en retrospectiva),
habia preparado una serie de preguntas y comentarios que, sin dar lugar al
formato de una entrevista semiestructurada o dirigida, contemplaban una
serie de topicos que me interesaba abordar especialmente, aun cuando
fuese en funcion de los vaivenes de la conversacion y de la medida en que
dicha espontaneidad lo permitiera: las razones que lo habian conducido
a emprender ese proyecto, el modo en que concebia el rol del arte en la
actualidad (particularmente en relacion a las problematicas migratorias), si
efectivamente estaba trabajando en la idea de construir un cementerio similar
en laisla de Fuerteaventura, asi como también un laboratorio médico-forense
vecino al Jardin de Africa —que permitiese la recoleccion de las pruebas
de ADN de manera previa a los procesos de inhumacion, tal como habia
leido en una nota periodistica—*. Si bien no faltaron las referencias mas o

4 Dicha nota periodistica fue modificada en el sitio web. En la version actual (que cité

anteriormente con la referencia “Taconet, 2021”°) no se encuentra mucha de la informacion a la
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menos fragmentarias a cada una de estas cuestiones, no pasé mucho tiempo
hasta que adverti que la conversacion no se iba a desarrollar de acuerdo con
la manera —ni al tono— en la que lo habia previsto, y que el motivo por
el cual yo estaba alli no se reducia a un conjunto de azares, a la fortuna, ni
a la sola generosidad y/o accesibilidad de Rachid. Se debia mas bien a un
posible malentendido en virtud del cual se asumia que, ademas del interés
que aquel cementerio me despertaba en tanto que joven investigadora (era
lo que habia dejado por sentado en mi presentacion), estaba también alli
como periodista, al tanto de un problema que por esos dias recubria al lugar
que me interesaba, pero con el cual yo no habia alcanzado a toparme pese a
mis multiples entradas a la web para obtener informacion tanto en castellano
como en francés.

C’est plus que ¢a. Pourquoi j’ai fait ¢a? Pourquoi j’ai fait ce cimetiére? 11
faut savoir pourquoi. Moi, je ne suis pas de Tunisie. Mais mes ancétres,
au 7e siecle, ont construit la ville de Kairouan en Tunisie. Mon nom, Ko-
raychi, c’est la tribu du prophéte de I’Islam, c’est les Koraychi. Et mes
ancétres sont venus au 7e siécle de I’Arabie Saoudite vers I’ Afrique’. (R.
Koraichi, comunicacion personal, diciembre de 2022)

A esta historia de linaje y filiacion, al hecho de que en 1961 Rachid
hubiese perdido a su hermano en el mismo mar en el transcurso de la
guerra e independencia argelina, adjudica esta accion en la que reconoce el
proposito simbolico de realizar —a través de la construccion del cementerio
de Zarzis— la tumba que no pudo dar a su hermano: “Donc, je voulais,
symboliquement presque, en faire la tombe de mon propre frére en faisant
800 tombes pour ses fréres africains” (R. Koraichi, comunicacion personal,

que se acaba de hacer referencia. En una nota del mes de octubre del 2022 del Business News
de Tunez —en la que se anuncia el cierre temporario del cementerio a raiz de un problema
al que haré alusién en las proximas paginas— se afirma que el Jardin de Africa habia sido
creado para acoger los restos anonimos de los/as migrantes bajo condiciones especificas.
Dichas condiciones requerian que se realizaran pruebas de ADN sobre los cadaveres y se
identificara el pais de origen de la persona: “Le «jardin d’ Afrique» est un cimetiére servant
a enterrer les migrants inconnus morts durant la traversée de la Méditerranée. Ce jardin
avait été créé pour accueillir des dépouilles selon des conditions bien précises. Les cadavres
doivent étre soumis a un examen médical incluant des tests ADN et une identification du
pays d’origine” (Business News, 2022, parr. 3).

“Es mas que eso. ;Por qué lo hice? ;Por qué construi ese cementerio? Hay que
saber por qué. Yo no soy de Tunez. Pero mis antepasados, en el siglo VII, construyeron la
ciudad de Kairouan en Tunez. Mi apellido, Koraychi, viene de la tribu del profeta del Islam,
los Koraychi. Y mis antepasados llegaron a Africa desde Arabia Saudi en el siglo VII”.



diciembre de 2022)%. En su relato, estos motivos explican su determinacion
a intervenir en la situacién cuando toma conocimiento de que los cuerpos
que llegaban a las orillas de esta ciudad tunecina permanecian sin sepultura
y eran llevados de a cientos a vertederos de basura, en los que no estaban a
salvo de las ratas y de los perros hambrientos que rondan el lugar. Rachid
se presenta a si mismo como quien pone término a una circunstancia tan
aberrante como vergonzosa, de la cual mas de un pescador del lugar se
aprovecha, segun sus palabras, para llevar periodistas, obtener dinero y hacer
el rol del “angel Gabriel”, diciendo tomar a cargo el entierro de los cadaveres
(“Et ce qui est grave, ¢’est que les journalistes viennent, ils les emménent
dans cette décharge, avant que je vienne moi la-bas, dans cette décharge, et
ils creusent des trous et ils font semblant d’enterrer les gens” [R. Koraichi,
comunicacion personal, diciembre de 2022])”. Recuerda el discurso que
en el afio 2013 el Papa habia pronunciado en Lampedusa, denunciando el
hecho de que ningun pais europeo alrededor del Mediterraneo —ni Francia,
ni Portugal, ni Italia, ni Grecia, ni Turquia— hubiese construido una sola
tumba para ‘responder’ a esta triste realidad. El1 mismo decide entonces
hacer ochocientas.

Para ello adquiere un terreno en las afueras de la ciudad (a través de su
hija de nacionalidad tunecina) y —con la ayuda de Mongi Slim, responsable
de la Cruz Roja (Croissant Rouge) en Zarzis— da forma a esta iniciativa
de manera totalmente privada. Acentlia una y otra vez que jamas recibio un
céntimo para ello, que de su bolsillo salieron los fondos hasta para realizar
el acto de inauguracion del cementerio, del que participé Audrey Azoulay,
la Directora general de la UNESCO: “Moi, je me suis juré de ne jamais
recevoir un centime, je vais faire moi, totalement seul, et personne d’autre.
Méme pas I’Etat tunisien. C’est mon terrain privé. C’est le premier cimetiére
privé dans la planete” (R. Koraichi, comunicacion personal, diciembre de
2022)% Sin lugar a dudas, el énfasis que Rachid ponia en demostrar esto
ultimo, no s6lo partia de una pregunta mia dirigida a saber si se recibian
ayudas/subvenciones de Ongs u alglin otro organismo internacional, sino
principalmente del malentendido en virtud del cual, en dicho interrogante, ¢l
oia una curiosidad ligada a la bisqueda de un posible elemento acusatorio.

6 “Asi que quise, casi simbolicamente, hacer la tumba de mi propio hermano haciendo

800 tumbas para sus hermanos africanos” .

7 “Y lo grave es que vienen los periodistas, los llevan a este vertedero, antes de que
yo llegara alli, y cavan hoyos y simulan enterrar a la gente” .

8 “Yo me juré no recibir nunca un céntimo, hacerlo yo solo, totalmente solo, y nadie
mas. Ni siquiera el Estado tunecino. Esta es mi tierra privada. Es el primer cementerio privado
del mundo. En ninglin otro lugar hay un cementerio privado”.
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Muy lejos de eso, lo que yo —totalmente desentendida del problema al que
har¢ referencia en el parrafo siguiente— no terminaba de comprender, era
justamente el caracter privado, a titulo personal, de la creacion de un espacio
como aquél, y no la existencia de fondos provenientes de un municipio o
de determinados organismos (que, por el contrario, me hubiesen ayudado a
inteligir el panorama). Me explica que ‘todo sale de su bolsillo’: el dinero
se dirige al Banco Central de Tunez directamente desde las galerias de arte
de New York y Londres en las que trabaja. A continuacion, una imagen del
cementerio (Figura 1):

Figura 1. El Jardin de Africa (imagen tomada por la autora, desde el exterior del
lugar, el dia 3 de enero de 2023)

(Cual era la situacion que envolvia en aquel momento al Jardin
de Africa? {Qué fue lo que, habiéndome permitido escribir sobre ello
(puesto que probablemente de otro modo no hubiese podido acceder a
aquel prestigioso artista), determin6 no obstante que este articulo sea muy
diferente a aquel que yo pensaba o hubiese querido escribir? Sélo semanas
después, en el curso de un viaje a Tinez (que Rachid me recomendd en
reiteradas ocasiones suspender), pude terminar de comprender lo que en
aquél encuentro me toma por sorpresa y me sume en una profunda confusion:

Voila, je vais te montrer comment ils ont saccagé le lieu. Regarde, tu vas le
voir de tes yeux. Regarde ce qu’ils ont fait du lieu. Regarde, ils sont en train



d’ouvrir les tombes et de sortir les cadavres. IIs veulent les cadavres. Ils ont
sorti les cadavres dehors. Regarde, tu le regardes, regarde I’image, regarde,
vois la suite, vois comment ¢a se passe. Regarde, ils sont dans les tombes
en train de sortir les corps des hommes, c’est une profanation. Regarde,
les pauvres morts, ils les sortent des tombes. (R. Koraichi, comunicacion
personal, diciembre de 2022)°

Desenterrar los cuerpos, sacar a los muertos de sus tumbas. Un numeroso
grupo de personas —la ciudad entera de Paques-Montgué, tal como me
dice— se ve en un video en el que las imagenes del cementerio, las placas
torcidas y los monticulos de tierra se entremezclan con gritos y denuncias en
lengua arabe. Enfurecido, Rachid no para de mostrarme fotos y videos; me
dice que la policia esta alli pero no se mueven; los dejan actuar por miedo
a que se arme un escandalo mas grande. Me pide una y otra vez que mire
como destrozan el cementerio, como abren los sepulcros, como rompen
los arboles que él mismo habia plantado, las placas de ceramica escritas
en su propia letra: “Tu vois, ils sont tous hystériques. Hystériques. C’est la
profanation hystérique (...) C’est une société tres violente. Ceux-1a, c’est des
crapules” (R. Koraichi, comunicacion personal, diciembre de 2022)'°, Con
la dificultad que me significaba intervenir en medio de la conmocion y el
descargo de Rachid, pregunto el motivo de las exhumaciones, me esfuerzo
para que advierta la medida en la que todo ello me tomaba por sorpresa.
Hace entonces una breve interrupcion para explicarme que se habia hundido
un barco clandestino con dieciocho personas a bordo; todas habian fallecido
y quienes ahora destrozaban el cementerio consideraban que podian haber
sido enterradas alli.

Mientras Rachid retoma su discurso yo contintio sin comprender: ;Los
naufragios no eran lamentablemente algo habitual? ;Cual era la irregularidad
que habia en esos entierros y por qué eran ahora motivo de preocupacion
en una ciudad que habia sido durante tanto tiempo indiferente al destino de
los cadaveres que llegaban a sus costas? Cuando intento formular algunos
de estos interrogantes, Rachid me contesta lo siguiente: “Non, mais pas
habituelle pour eux. Eux ont I’habitude d’emmener les autres dans les
bateaux et les tuer. Maintenant, c’est les gens de leur ville qui sont morts.

K “Ahi esta, voy a mostrarte como destrozaron el lugar. Mira, lo vas a ver con tus
propios ojos. Mira lo que le hicieron al lugar. Mira, estan abriendo las tumbas y sacando los
cadaveres. Quieren los cadaveres. Los han sacado fuera. Mira, miralo, mira la imagen, mira,
mira qué pasa después, mira como sucede. Mira, estan en los sepulcros sacando los cuerpos
de los hombres, es una profanacion. Mira a los pobres muertos, los sacan de las tumbas” .

10 “Ya ves, son todos histéricos. Histéricos. Es la profanacion histérica (...) Es una
sociedad muy violenta. Esta gente son unos sinvergiienzas”.
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Tu vois, c’est pour ¢a (...) C’est d’habitude des noirs, des esclaves” (R.
Koraichi, comunicacion personal, diciembre de 2022)!!. Eran tunecinos/as
—y no migrantes provenientes del sur u otros lugares de Africa (que suelen
intentar el cruce desde Libia a Lampedusa u otra isla griega o italiana)—
quienes habian muerto en el intento por alcanzar las costas europeas. Segin
Rachid, lo habitual era que eso le sucediese a los otros, a quienes esta parte
racista de la sociedad tunecina consideraba esclavos, ‘negros esclavos’.
De alli su negativa a enterrarlos en sus propios cementerios, en los que no
aceptaban a nadie de afuera de la ciudad (“Leur cimetiere de cette ville, ils
ne mettent jamais quelqu’un hors de cette ville. Jamais, jamais, jamais”,
[R. Koraichi, comunicacion personal, diciembre de 2022])!2. Hace alusion
en mas de una ocasion a la complicidad de la gendarmeria que, en lugar de
controlar y detener estos barcos, acepta dinero para que aquella gente —que
hoy lo acusa injustamente— hubiese terminado por conducir a sus hijos a
la muerte: “C’est eux qui payent le bateau, le commandant, pour emmener
a la mort leurs enfants. C’est eux qui payent” (R. Koraichi, comunicacién
personal, diciembre de 2022)".

El racismo y la violencia que Rachid adjudicaba a esta sociedad, el
hecho de que el caracter distintivo de la situacion estuviese dado porque
esta vez fuesen los suyos quienes hubiesen encontrado la muerte en aquel
peligroso cruce, no bastaba para iluminar el motivo de las exhumaciones.
Pese a mi consternacion e interés, era dificil reintroducir el interrogante en
una conversacion con incesantes vaivenes, en la que los temas se planteaban
y retomaban, y en la que mi interlocutor operaba desviaciones para exhibir
fotos, videos o conversaciones de whatsapp aleatoriamente. No seria ése
el momento en el cual comprendiera el nudo de la cuestion; haria falta que
hiciera ese viaje a Ttnez, que las voces con las que me encontrara alli me
permitieran atar los cabos de una situacion que s6lo podia ser pensada en
tension y no habilitaba a una fécil distribucion de las responsabilidades.

En efecto, en el curso de una conversacion que alli establezco con una
persona cercana a la problematica (el fundador del Musée de la Mémoire de
la Mer et de I’ Homme, Mohsen Lihidheb) entiendo que no se habia tratado
de un naufragio sino de un suceso con respecto al cual no estaban claras
las condiciones de su acaecimiento (“Le probléme des Zarzis, le bateau de

u “No, no, no, pero no es habitual para ellos. Estan acostumbrados a llevar a los

otros en los botes y matarlos. Ahora es la gente de su pueblo la que estd muerta. Ves, es por
eso. Es por eso. Suele ser gente negra, esclavos”.

12 “Su cementerio en esta ciudad, jamas pusieron a nadie de fuera de la ciudad. Nunca,
nunca”.

13 “Ellos son los que pagan para que el barco, el capitan, lleve a sus hijos a la muerte”.



Zarzis, quand ils sont partis on ne sait pas ce qui s’est passé [...] Donc il
se peut qu’ils ont eu un accident provoqué” [M. Lihidheb, comunicacion
personal, enero de 2023]'*). La incertidumbre con respecto a esto ultimo
se veia acrecentada por el grave hecho de que faltaban los cuerpos de la
mayoria de las dieciocho personas fallecidas aquella noche. Una cadena de
irresponsabilidades y negligencias entre el fiscal, el ayuntamiento, la cruz
roja y la guardia costera habrian conducido a la autorizacion totalmente
irregular de tales entierros. Si la gente estaba enloquecida sacando los
cadaveres de las tumbas era porque consideraban que —en lugar de haber
sido llevados al hospital para realizar las autopsias y pruebas de ADN—
habian sido directamente enterrados en aquel cementerio. ;Qué tenia que
ver Rachid Koraichi en todo esto? “Koraichi n’a rien a voir. Rien a voir.
Dans ce sujet, il n’arien a voir” (M. Lihidheb, comunicacion personal, enero
de 2023)"5. Al mismo tiempo en que deja en claro la absoluta inocencia y
desvinculacion de Rachid con respecto a cualquier delito de ocultamiento,
Mohsen anade que en todo caso hubiese sido necesario que —en tanto que
creador del cementerio— hubiese tenido un mas amplio control sobre lo
que alli sucedia y, por ende, un mejor manejo de la subvencion que habia
recibido (“Mais Koraichi, c’est sa faute en gros comment il maitrise un peu.
Il ne maitrise pas un peu le subvention. Il a fait quelque chose, il faut qu’il le
maitrise. Il ne faut pas que ce soit anarchique” [M. Lihidheb, comunicacion
personal, enero de 2023])!¢. En esta instancia, en la que la eventual existencia
de un financiamiento para el desarrollo de aquel proyecto se delineaba como
un punto de objecion a Rachid, comprendia entonces el énfasis puesto por
mi interlocutor en aquel encuentro en Paris por dejar en claro el caracter
totalmente privado del cementerio.

“(...) Je suis désolé, tu arrives en pensant que je vais te montrer les
choses les plus belles, les plus magnifiques, mais malheureusement on est
dans une situation de catastrophe absolue” (R. Koraichi, comunicacion
personal, diciembre de 2022)"". Sin dudas me habia encontrado con algo muy
diferente a lo que esperaba. Cuando despido a Rachid y emprendo mi camino
de regreso desde la estacion Corentin Celton hacia la Cité Universitaire de
Paris, mi cabeza se debate entre el cansancio, la confusion y la sensacion

14 “El problema de Zarzis, el barco de Zarzis, es que no sabemos qué pasé cuando
partieron (...) Es posible que hayan tenido un accidente provocado”.

15 “Koraichi no tiene nada que ver. Nada que ver. En este tema, no tiene nada que
ver”.

16 “Pero Koraichi, basicamente es su culpa que tenga tan poco control. No tiene

ningun control sobre la subvencion. Hizo algo, debe controlarlo. No puede ser la anarquia”.
17 Lo siento, llegaste pensando que iba a mostrarte las cosas mas bellas, mas
magnificas, pero lamentablemente estamos en una situacion de desastre absoluto”.
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de errancia o equivocidad: de haber tomado una cosa por otra, de haber ido
a buscar una accion politicamente resistente en un escenario atravesado por
factores que me excedian en gran medida. El paso del tiempo me permitiria
ver que, de haber un valor en aquella biisqueda en torno al Jardin de Africa
—valor que en aquel momento yo sentia desvanecerse casi por completo—,
éste radicaria en asumir y abordar de lleno la ambigiiedad que delineaba
los contornos de esta experiencia, y no en intentar eludirla. Contra todo
prondstico y recomendacion, y sin quizas haberlo advertido, la primera
apuesta en esta direccion fue la de consumar aquel viaje a Tunez: “Tu ne
peux pas aller (...) Surtout, n’y va pas. Méme la police actuellement est en
train de ne pas y aller (...) Il faut que tu la stoppes. 1l faut reporter ton billet”
(R. Koraichi, comunicacion personal, diciembre de 2022)8,

II1. Don, olvido y memoria. Inflexiones artistico-filoséficas

(Por qué me habia invadido tan rapidamente la sensacion de pesadumbre,
el pensamiento de que posiblemente aquello no funcionaria? De mi
conversacion con Rachid emerge la sensacion de que la construccion
del Jardin de Africa no responde, al menos no inmediatamente, a una
accion militante en la que se expresara el caracter disruptivo del arte y su
compromiso con lo que, en este caso, constituia la situacion de las personas
migrantes. No s6lo porque la manera en la que se refiere a los cruces y a
la accién de los ‘pasantes’ dista mucho de la retorica usualmente empleada
por quienes trabajan o militan cuestiones migratorias desde una perspectiva
critica y de derechos humanos. Sino también porque la figura que ¢l mismo
tenia en su discurso en tanto que autor o hacedor de ese lugar, el status de este
ultimo en tanto que tesoro y patrimonio mundial —“IIs viennent saccager
un trésor. Il est classé patrimoine mondial, ils I’ont saccagé” (R. Koraichi,
comunicacion personal, diciembre de 2022)"—, se imponian con respecto a
cualquier otra consideracion que atendiese a las personas a quienes esa obra
estaba dirigida, a la deuda que venia a ‘saldar’ en un contexto de muerte en
serie, sin nombre y sin lugar.

Durante mi encuentro con Mohsen, algo relativo a esta primera intuicion
termina por articularse cuando mi interlocutor se refiere a Rachid como a
un ‘paracaidista’ (“Le type qui a fait les cimetieres, le jardin d’Afrique, il
a été un peu parachuté”?): con ello alude al hecho de que la realizacion de

18 “No puedes ir (...) Sobre todo, no vayas alli. Ni siquiera la policia va en este
momento (...) Debes detenerlo. Tienes que posponer tu boleto”.

" “Han saqueado un tesoro. Es patrimonio de la humanidad y lo han destrozado”.
“El tipo que realizo los cementerios, el Jardin de Africa, ha llegado un poco en
paracaidas”.

20



tan bello e importante proyecto no hubiese contado con una estructura local
que integrase el trabajo de la gente del lugar, entre quienes habia personas
que ya venian realizando acciones en torno a este problema. La objecion
de Mohsen se dirige a sefialar este desconocimiento e invisibilizacion por
parte de alguien que, ‘viniendo de afuera’, no habia siquiera invitado al
acto de inauguracion de aquel cementerio a los marineros y pescadores, que
tanto habian hecho por la causa. El mismo, que desde hacia més de treinta
décadas llevaba adelante la accion de recuperar, conservar y exhibir —en
el museo al que ya se ha hecho referencia— las prendas de los migrantes
que naufragian en el mar, también habia sido dejado de lado: “Et voila,
il est venu, il a fait tout (...) Lui, il a balayé tout le monde, il a dit c’est
moi qui existe seulement. Les gens sont sérieusement dans ’écarté” (M.
Lihidheb, comunicacion personal, enero de 2023)*!. Todo esto se volvia
aun mas disonante cuando se afiadia el hecho de que la construccion del
cementerio de Zarzis se inscribia en la participacion de su creador en un
concurso internacional, al que tanto él como Mohsen hacen referencia (las
desgrabaciones revelan el premio de la “Fondation Arakhen”, pero no me
es posible dar con ella a partir de este nombre).

¢Menoscababan estos aspectos el valor del Jardin de Africa? ;O, como
suele decirse a proposito de los debates sobre estética, la obra trasciende
ampliamente tanto las intenciones como los sentidos promovidos por el
autor? Mi sorpresa ante el modo central en que el artista se situaba en
esa escena —que a priori yo habia inteligibilizado como una escena de la
hospitalidad, del dar lugar— me llevaba a preguntar si habria podido ser de
otro modo, si acaso lo es alguna vez —allende las estrategias de disimulo
que pudiesen o no adoptarse—.

Desde una perspectiva filosofica, es posible referir a una serie de
categorias que nos permiten tomar en consideracion la medida en que estos
interrogantes no dejan de entremezclarse con otros relativos a la dificil
cuestion del don y de la posibilidad del dar. Sabemos que Derrida (1995) es
escéptico con respecto a la posibilidad de que la expectativa de algtin tipo
de retribucion no se cuele en la experiencia que tenemos en torno al don,
justamente a causa de encontrarnos con ¢l o comprobarlo en su existencia
fenoménica. El hecho mismo de que éste aparezca como tal para el donatario
o para el donante, el mero reconocimiento del acto de dar por cualquiera
de las dos partes, lo anula en la medida en que lo reinscribe en el circulo
economico del intercambio, la simetria y la reciprocidad. Asi se explica la
necesidad del desconocimiento y la imposibilidad que define, no el hecho

2 “Y entonces llegd él y lo hizo todo (...) Hizo a un lado a todo el mundo y dijo que
‘yo soy el unico que existe’. La gente fue seriamente apartada”.
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de que el don pueda o no tener lugar, sino de que éste que pueda hacerse
presente, habilitandonos el acceso a su experiencia. De manera contraria a
la tradicion maussiana —que aborda el don a partir de la logica del potlach,
el préstamo y la restitucion—, el autor sostiene que, de haberlo, éste ha de
ser lo que interrumpe la economia, el calculo y el movimiento de circulacion
bajo el cual lo que se da vuelve al donante bajo una u otra forma. Para que
haya don es necesario entonces que no haya retorno ni contra-don, ni siquiera
al modo de simbolos, valores o intenciones:

(...) el que da no debe verlo ni saberlo tampoco, pues de no ser asi, empie-
za, de entrada, en cuanto tiene intencion de dar, a dar por descontado un
reconocimiento simbdlico, a felicitarse, a probarse a si mismo, a gratificar-
se, a congratularse, a restituirse simbolicamente el valor de lo que acaba de
dar, de lo que cree haber dado, de lo que se prepara a dar. (Derrida, 1995,
p-23)

Rachid no era la excepcion. Como cualquiera que se encontrara a si
mismo en una situacion posible de la donacion, se veia y se sabia autor de
aquello que creia estar dando. En este sentido, la particularidad de su discurso
venia simplemente a confirmar que —se lo asuma o no— siempre que lo
sepamos estamos ya —aun el mas €tico y aparentemente an-econémico de
los actos lo esta— dentro del circulo de la calculabilidad y el intercambio.
De hecho, la construccion del Jardin de Africa ingresaba en dicho circulo
desde un primer momento, en tanto que respuesta a la deuda que los muertos
nos reclaman. Lo que resultaba mas disonante no era probablemente la
manifestacion explicita del mérito que se atribuia a si mismo como autor de
aquel lugar, sino el no reconocimiento de la impotencia aporética ligada a
una accion que —en su relevancia y ejemplaridad— no venia sino a saldar
lo ‘insaldable’. La ‘conciencia’ de esta aporia posiblemente le hubiese podido
imprimir otra tonalidad a sus palabras u operar una reconfiguracion del papel
que en su discurso tenian las victimas y todo lo que, en aquella situacion,
habia de irreparable: el hecho de que no era posible —al menos no todavia—
dar con la identificacion de esas personas (ni, por ende, la harto mas lejana
posibilidad de repatriacion de los restos). Pero, fundamentalmente, el hecho
de que toda accion que podamos desplegar a partir del modo en que nos
conmina el deber de la memoria llega siempre demasiado tarde.

No obstante, si de memoria se trata (y no del olvido —o, mas bien, del
no saber— que requiere el don), Rachid estd muy lejos de ser un paracaidista.
Con esta inferencia nos referimos al modo en que su produccion artistica se
inscribe en la estela marcada por los trabajos que se despliegan alrededor de



este concepto, y a las multiples formas de militancia a las que éste habilita.
En efecto, el primero de noviembre de 2022, un mes previo al encuentro
anteriormente relatado, inaugura una escultura con motivo de los sesenta
afios cumplidos de la independencia argelina de 1962. Situada en el Parc
Georges-Valbon, en la Courneuve (Paris), rinde homenaje a las victimas de la
masacre del 17 de octubre de 1961, hecho para el cual diversas intendencias
francesas reclaman el reconocimiento de la figura del crimen de Estado. La
obra lleva por titulo Le Vigilant (Figura 2). Se trata de una figura-simbolo
de aproximadamente tres metros de altura, fundida en bronce a partir de un
dibujo del propio Rachid y colocada sobre una base de hormigon.

Figura 2. Le Vigilant (tomado del sitio web www.aicon.art)

Tampoco era la primera vez que construia un cementerio: el Jardin
de Africa sigue la estela abierta por el trabajo del artista en torno al Jardin
d’Orient (Figura 3), creado en el afio 2005 en los hermosos jardines del
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Chateau d’Amboise, en la region del Valle de Loira. Este ultimo esta
dedicado al Emir Abdelkader y otros combatientes de la resistencia argelina,
deportados de Argelia y aprisionados en aquel castillo entre 1848 y 1852 —
luego puestos en fosas comunes— al momento de la colonizacion de este pais
por parte de Francia. Rachid me explica que en este magnifico lugar, en donde
también se encuentran los restos de Leonardo Da Vinci (mas precisamente
en la Capilla Saint-Hubert), cada una de las tumbas, y la configuracion en
las que éstas insertan, estan detalladamente disefiadas de acuerdo con la
simbologia de la religion islamica. Veinticinco piedras cuadradas de 49 cm
de lado cada una simbolizan el cubo de la Kaaba; cada estela de piedra de
Alepo esta coronada por una escultura de bronce cincelado con el nombre
de cada uno de los muertos, de modo que la sombra creada por el sol lo
dibuja sobre la piedra. El jardin esta bordeado por siete cipreses, como siete
guardianes, y una hilera de romeros apunta en direccion a La Meca.

Figura 3. Le Jardin d’Orient (tomado del sitio web gardensonline.au)

El motivo de la sombra, y del modo en que el sol se proyecta sobre las
obras, es algo recurrente en Rachid que también se expresa a proposito de
Le Vigilant, la escultura de la Courneuve:

L’ombre, c’est la chose la plus fidéle aux humains, elle vous suit a chaque
instant et méme le jour de votre mort. L’ombre entre avec vous dans la


http://gardensonline.au/

tombe, elle ne vous laisse pas seule avec la mort. Cette piéce sera aussi une
évocation de la fidélité. (Le Parisien, 2022, parr 5)

No hay fidelidad comparable a la de la sombra que nos sigue hasta la
tumba. Pero también la memoria y los ritos funerarios implicados en las
acciones a las cuales hacemos referencia comportan cierta fidelidad, al
menos una relacion de fidelidad ya siempre infiel con el/la difunto/a que
nos exige mantener activa la pregunta acerca de qué sea cada uno de estos
términos, asi como a qué tipo de duelos habilitan. ;Qué es lo que guarda la
fidelidad? ;Cual es la fidelidad de la que daria cuenta la creacion del Jardin
de Africa, asi como otras acciones que se despliegan en similar direccion? En
el apartado siguiente se reflexionara sobre el modo en que cada una de estas
cuestiones se ponen en juego en el caso del cementerio de Zarzis, a la luz
de la operatividad analitica que nos proveen nuevas inflexiones filosoficas.

IV. Muertos-vivos, duelos imposibles

En el seminario dictado durante el curso 2003-2004 Derrida (2011) define
al Otro como aquél que puede sobrevivirme y, por ende, como aquel que al
momento de mi muerte dispone de mis restos —frente a quien me encuentro
(yo, quien lee, quienquiera que sea) por este motivo expuesta/o, entregada/o,
sin defensa alguna—. En un contexto de individualismo anestesiante, que
nos vuelve impasibles ante la muerte del otro y de los otros, Rachid toma
a cargo esos cadaveres a los que sobrevive, expuestos ante un Otro que
puede enterrarlos, incinerarlos, destruirlos o incluso ignorarlos, pero de cuya
iniciativa y decision depende enteramente el destino de los mismos (“Un
muerto es alguien que no puede poner €l mismo en funcionamiento una
decision cualquiera que concierna al porvenir de su cadaver” [Derrida, 2011,
p. 189]). El —y tantos otros cuyos nombres desconocemos— les da un lugar
en la tierra en la que los inhuma. Una lapida blanca con las caracteristicas
del cadaver y la fecha de su recuperacion y sepultura reemplaza en cada
caso —a falta de un nombre— la monumentalizacion de la tumba que
hubiese podido facilitar el trabajo del duelo, otorgando a los allegados una
localizacion estable a la cual poder volver regularmente.

Sin embargo, los delitos y/o irresponsabilidades que pudieron haber
tenido lugar de manera posterior al ‘accidente’ del grupo tunecino, conducen
a que ese acto de abrir la tierra pueda ya siempre devenir un escondite o,
cuanto menos, un trato totalmente indigno con los/as difuntos/as (aquel
que, de hecho, reciben normalmente los migrantes provenientes de otros
paises, cuyos cuerpos son enterrados sin procesos de identificacion previa).
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Rachid habla como si el respeto por la memoria de los muertos pasara
exclusivamente por dejarlos yacer adonde estan, por resguardar el lugar
construido, sin siquiera mencionar que la circunstancia ameritaba las
exhumaciones pero bajo otras condiciones —esto es, bajo una orden judicial
y por obra de las personas indicadas (todo lo cual se efectlia incluso de
manera previa a mi encuentro con €l, pero ni siquiera menciona)—. Todo
sucede como si no reconociera la medida en que ese bello espacio que crea
yano es de ¢l (en caso de que alguna vez lo haya sido), sino del otro (allende
los titulos de propiedad y otras similares consideraciones).

Sorpresivamente, si algo podia hacerlo empatizar con la actitud (en
cierto punto reprobable) de aquellas personas era la misma razon que,
habiéndolo impulsado a construir ese cementerio, ahora le resultaba tan
lejana o incomprensible: que el duelo necesita saber. De alli el caracter
ejemplar de su accion —que, al menos en principio, apuntaba en un futuro
a lograr las condiciones para dicha certeza*—, pero también la apertura de
los sepulcros. El mismo afirma en una nota periodistica “I’idée, ca n’est pas
que les personnes restent enterrées ici ad vitam eternam mais que les familles
puisent récupérer leur dépuille avec la certitude qu’il s’agit de leur proche”
(Taconet, 2021)*. A estos motivos se debe la imperiosidad de identificar
los restos, de ontologizarlos o hacerlos presentes: “Es preciso saberlo (...)
saber es saber quién y donde, de quién es propiamente el cuerpo y cual es
su lugar” (Derrida, 2012, p. 23). No hay duelo con dudas y/o confusiones;
sin saber qué ocurrid, ni quién esta (o no) enterrado y donde. Sin tener [/
—también— la certeza de que lo quede de él o ella se quedara en ese lugar,
lejos del espacio privado de los sobrevivientes (“jQue se quede ahi y no se
mueva ya!” [Derrida, 2012, p. 23]).

Este double bind o aporia autoinmunitaria que Derrida sefala a
proposito de la inhumacion —esto es, que la territorializacion del cadaver
no solo permite volver al lugar donde yacen los restos de nuestros muertos,
sino también mantenerlos a distancia, en un lugar controlado por el Estado
(Derrida, 2011)— da cuenta de una relacion de fidelidad-infiel con el difunto
que, mas generalmente, es la que define a todo trabajo de duelo normal o
posible. Recordemos brevemente que, desde una 6ptica freudiana, el trabajo

2 Me refiero a las instancias en las que Rachid alude a los esfuerzos desplegados

en la direccion de montar un laboratorio médico-forense en el Jardin de Africa. Tanto de
manera presencial, en mi comunicacion con ¢él, como en la nota periodistica en el sitio web
Happy End que fue modificada (ver nota 5).

z “Laidea no es que las personas permanezcan enterradas aqui para siempre, sino que
las familias puedan recuperar sus restos con la certeza de que se trata de sus seres queridos”
(Taconet, 2021).



de duelo normal —no patolégico— se define por la economia libidinal en
virtud de la cual es posible la elaboracion del dolor y la pérdida a través
del movimiento de desplazamiento del deseo hacia un objeto alternativo
(Freud, 1984). Para Derrida (1989) esta dindmica implica necesariamente un
‘darnos a la memoria del otro’ y, con ello, a un movimiento de introyeccion
en la mismidad de aquello que se ha perdido. Se trata de una suerte de
asimilacion del otro que termina por devorarlo ‘cuasiliteralmente’, en la
forma de una ‘idealizacion interiorizante’ que toma en si misma o sobre si
misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro (Derrida,
1989, p. 45). En este sentido, todo trabajo de duelo —aun cuando nunca
termine de ser efectivo puesto que la alteridad del otro se nos escapa y
“resiste la clausura de nuestra memoria interiorizante” (Derrida, 1989, p.
44)— no solo supone una manera de “disolver al muerto [en su otredad],
y mantenerlo ‘bien muerto’” (Cragnolini, 2001, p. 65). También se halla
siempre enlazado a la memoria como “Erinnerung”, esto es, a la memoria
que —comportando ya siempre cierta traicion o injusticia— introyecta la
imagen de quien Uinicamente vive en nosotros en la forma de un recuerdo
unico, acabado e identificatorio: “el éxito fracasa (...) la fiel interiorizacion
lleva al otro y lo constituye en mi (en nosotros), a la vez vivo y muerto.
Transforma al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y entonces el otro
ya no parece el otro” (Derrida, 1989, p. 45).

Frente a esta idea del duelo normal o posible, Derrida nos habla
entonces de un “duelo imposible” o “infinito” como figura del respeto a
la otredad del otro que se sustrac y manifiesta en memorias cuyo caracter
multiple y desestabilizador resiste la identificacion. Si anteriormente
seguimos al autor en la afirmacion de que ‘el éxito’ (del trabajo del duelo)
‘fracasa’, debemos ahora seguirlo en la asuncion de que ‘el fracaso’ (de la
interiorizacion abortada) ‘triunfa’. Lo hace como un respetuoso movimiento
de renuncia o rechazo que —dejando al otro “solo, afuera, alla, en su muerte”
(Derrida, 1989, p. 45)— enlaza a una experiencia del duelo tan verdadera
como imposible: apuntalada por la “tendencia a aceptar la incomprension,
a dejarle un lugar, y a enumerar con frialdad, casi como la muerte misma,
esos modos de lenguaje que, en sintesis, niegan toda la retoricidad de lo
verdadero” (Derrida, 1989, p. 42). En la tension entre estas dos bifurcaciones
del duelo —que son a su vez dos bifurcaciones de la memoria— se dirime
toda cuestion de la fidelidad o infidelidad que podemos (o no) guardar con
respecto a los/as difuntos/as:

(...) (donde esta la traicion mas injusta? /Es la mas angustiante, o aun la
mas fatidica infidelidad, la de un duelo posible que interiorizaria en no-
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sotros la imagen, idolo o ideal del otro que estd muerto y vive solo en
nosotros? ;O acaso es la de ese duelo imposible, el cual, dejando al otro su
alteridad, respetando asi su infinito distanciamiento, rehtisa tomar o es in-
capaz de tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la boveda
de un narcisismo? (Derrida, 1989, p. 21)

La reflexion sobre esta aporia intrinseca a la experiencia del duelo
ilumina los aspectos paradojicos y aporéticos que no dejan de insinuarse en
torno a la existencia misma del Jardin de Africa. Es preciso saber y localizar
los restos para poder duelar. Ello explica las razones que motivaron la
creacion de este lugar, no menos que el escandalo en el que se veia envuelto.
También da cuenta del sufrimiento que envuelve a miles de familias que
permanecen en la completa incertidumbre y desconocimiento con respecto
al destino de sus seres queridos, sin una tumba en la cual poder llorarlos.
Pero, independientemente de este motivo urgente y del modo en que su
reparacion pueda facilitar un trabajo terapéutico, ese cementerio no deja de
indicarnos la necesidad de afirmar, con Derrida y mas alla de Derrida, un
duelo cuya imposibilidad o infinitud esta ligado a la movilizacién de otro
giro de la memoria. El autor nos habla de llevar el duelo por el duelo, de
fracasar en los recuerdos y asumir que “hay algo del otro, y de la memoria
como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro” (Derrida,
1989, p. 40), desafiando toda hermenéutica y toda totalizacion. Se trata
del duelo por las cenizas que, no siendo susceptibles de ser reconstituidas
en un ‘cuerpo’ al que se pudiera recordar nitidamente (el ‘otro en mi’),
rehusan cualquier identidad o reunion estable a partir de la cual se pudiese
determinar qué éstas sean o cual es su propiedad (Derrida, 2004, p. 536).
En este sentido se afirmo anteriormente que el fracaso de la interiorizacion
triunfa en la forma del respeto por la singularidad del otro, dejandolo solo,
‘fuera de nosotros’, en su muerte (Derrida, 1989).

(Qué pueden decirnos esta figura del duelo infinito, y la memoria
erratica a €l ligada, sobre la construccion de un cementerio que —en virtud
de su contexto de creacion— no puede prescindir de un valor politico y/o
disruptivo? ;Qué tipo de memoria y de (in)fidelidad son las que aqui han
de ser puestas en juego? No puede tratarse de un monumento pétreo que
aquiete la errancia de los muertos, “interiorizacion del otro en la memoria
(Erinnerung)”, “custodia del otro en la sepultura, el epitafio” (Derrida, 2002,
p. 77). Si alglin valor reviste la obra que nos ocupa éste ha de ser inescindible
de la inscripcion en el espacio y en el tiempo de un reclamo vivo que interpele
a la politica exhibiendo aquello que no prescribe y de lo cual ésta todavia
debe dar cuenta. En este sentido, cabria recordar que el acto mediante el cual



Rachid decide crear un espacio para sepultar aquellos cadaveres, debe ser
paradojicamente coetaneo —especialmente en este caso, en el que la falta de
nombres imposibilita la monumentalizacion de la tumba— a una no-sepultura
cuya significacion excede ampliamente los desenterramientos acaecidos. En
tanto tal, ésta movilizaria, no un pensamiento del duelo (logrado, posible),
sino mas bien un pensamiento de la cripta capaz de mantener al muerto vivo:

El trabajo del duelo se asegura el no retorno del muerto, localizando el
cadaver en un lugar seguro (...) La idea de cripta, por el contrario, no on-
tologiza sino que deja en suspension a lo que ya se halla en ese modo: el
fantasma, la posibilidad de constituir en mi al otro «a la vez vivo y muer-
to». (Cragnolini, 2001, p. 65)

En este punto en el que la cuestion de la memoria enlaza a la del duelo
imposible y la espectralidad —“La memoria es, por tanto, de aquellos que
vagan sin tumba, de los fantasmas” (Sanchez Gémez, 2019, p. 47)—, se
exhibe la medida en que el valor ético-politico del Jardin de Africa solo puede
estar ligado a una memoria orientada al porvenir y no hacia las vivencias de
un pasado que solo se mira hacia atras (Benjamin, 2008). En efecto, no se
trata de recordar para que lo que ha acontecido no vuelva a suceder (pues no
lo queremos, no debemos permitirlo —aunque bien sabemos que las muertes
en las fronteras han pasado a formar parte de la cotidianeidad—). Se trata
principalmente de que /o olvidado —el pasado pendiente o trunco en el que
la memoria (en un sentido tanto benjaminiano como derridiano) encuentra
su impetu— insiste en permanecer abierto y asedia al presente en la forma
de aquello que lo desune o disyunta; interrogandonos en nuestra propia
identidad en tanto que sociedad/es que todavia hoy creen poder definirse a si
mismas a partir de una serie de valores democraticos, liberales y universales.
Los restos sin nombres inhumados en el cementerio de Zarzis —y en tantas
otras tumbas anonimas dispersas alrededor del Mediterraneo— no son sé6lo
muertos a cuya memoria nos debemos. Son también espectros con los que
debemos aprender a ser y dialogar, si queremos finalmente ‘aprender a
vivir’ de otra manera:

No mejor: mas justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay
socius sin este con-ahi que hace el ser-con en general mas enigmatico que
nunca. Y ese ser-con los espectros seria también, no solamente pero si tam-
bién, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.
(Derrida, 2012, p. 12)

Praxis Filosdfica, No. 63, enero-junio, ailo 2026, pp. €20914888

23

(NO) SEPULTURA

.

-VIVOS, POLITICA Y

DE MUERTOS

IN DE AFRICA.

EL JARD



24

GIULIANA DE BATTISTA

V. No es el mar

“La mer a arraché la vie de ces jeunes femmes et hommes. Mais ce n’est
pas elle qui a arraché a leur parent le droit sacré de les enterrer dignement”
(MIA, 2022a)*.

En octubre del 2022 —un mes antes de la conversacion establecida en
Paris con Rachid—, el juez de instruccion del Tribunal de Primera Instancia
de Médenine a cargo de la causa ordena el cierre temporario del Jardin de
Africay la exhumacion de una serie de cadaveres (MosaiqueFM, 2022). Tras
la realizacion de las pruebas de ADN se logran identificar los cuerpos de tres
de los/as migrantes fallecidos en el naufragio, confirmandose la sospecha de
esas familias que Rachid me habia exhibido en videos, gritando e intentando
abrir los sepulcros: sus allegados habian sido enterrados en el cementerio.
La presion ejercida por la sociedad de Zarzis y las movilizaciones que por
aquellos dias tienen lugar en reclamo de la verdad, terminan por lograr la
apertura de los registros del hospital de Gabes, en los que se pudo constatar
la salida de cadaveres del hospital sin destinacion oficial (MIA, 2022b).
Una huelga general, en la que participan diversos sectores de la sociedad,
se sustancia en la ciudad de Zarzis el 18 de octubre de ese afio bajo el
lema “18/18”: dieciocho personas partieron, dieciocho cadaveres deben
ser restituidos a sus allegados (al momento en que se escriben las notas
periodisticas consultadas, todavia restan catorce desaparecidos). Con las
palabras que hacen de epigrafe de este apartado el/la autor/a anonimo/a
de la nota referenciada alude a la responsabilidad del Estado tunecino y
de las instituciones que de éste dependen por la cadena de negligencias
que habilitaron la autorizacion totalmente irregular de esos entierros. A
continuacion, una fotografia (Figura 4) tomada en la marcha del 18 de
octubre de 2022:

24 “El mar arrebat0 la vida de estos jovenes hombres y mujeres. Pero no es él el que
arrebaté a sus padres el derecho sagrado a enterrarlos dignamente” (MIA, 2022a).



Figura 4. Crime d’Etat (tomado de: Marseille Infos Autonomes [MIA]).

La historia enhebrada a través de este escrito —oscilante entre los
géneros del periodismo, la cronica de viaje y la reflexion filoséfica— se ha
desplegado, no s6lo a través de los vaivenes y las tensiones que este relato
merecia tomar en consideracion, sino también a través de un movimiento
peculiarmente paradéjico. Aquel en virtud del cual un trabajo inicialmente
dirigido a poner en valor un acto de inhumacion y respeto hacia los muertos
termina deslizandose hacia la constatacion de la exigencia de la in-sepultura.
En primer lugar, debido a la deriva misma del escandalo reconstruido en
torno al Jardin de Africa: un trato digno a los/as difuntos/as pasa en ese
entonces por exhumar, identificar y restituir los restos a los allegados que
los reclaman. Pero, en segundo lugar, porque lo que este problema —que
solo deviene un ‘problema’ cuando los/as migrantes fallecidos/as son de
nacionalidad tunecina— no deja de insinuar, es que es el caracter propiamente
ético o humanitario del cementerio lo que se encuentra en entredicho (y no
precisamente a causa del suceso que lo vuelve un escandalo o una noticia).

El hecho de que las inhumaciones en el Jardin de Africa, al igual que en
tantos otros lugares alrededor del Mediterraneo, se realicen sin procesos de
identificacion previos, no le permite erigirse como una alternativa real frente
al trato indigno que usualmente reciben los cadaveres de los migrantes. Si
bien dichos procesos muy raramente se realizan —y si bien ‘Rachid’ (quienes
alli trabajan) da/n una sepultura a cuerpos que no la tienen—, el lugar al
que aludimos no deja de establecerse en cierta relacion de continuidad con
la 16gica racista mediante la cual los Estados permanecen indiferentes al
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destino de los restos de las personas (a las que €stos mismos exponen a la
muerte mediante sus politicas migratorias securitarias y restrictivas). La
cuestion no discurre a través de las intenciones del propio creador, tampoco
a través del valor del Jardin de Africa como tal. Radica, por el contrario,
en la realidad que condiciona su misma existencia o funcionamiento. De
alli la problematicidad en apresurarse a creer que pueda existir una practica
efectivamente reparadora capaz de enfrentar, a titulo individual, el complejo
andamiaje juridico, politico y administrativo en el que se sustenta la gestion
de las migraciones contemporaneas —complejo que, entre otros elementos,
comprende la ausencia de una ley que compela a los Estados a identificar
los numerosos cadaveres de aquellos/as que mueren intentando llegar a sus
costas—.

Si resta todavia un sentido en que este escrito ha terminado desplazandose
hacia el sefialamiento de la exigencia de no-sepultura, éste es de raigambre
derridiana: aquel que resguarda esa exhortacion a ser con los fantasmas, a
cultivar una disposicion hospitalaria con respecto al modo en que esos otros
que ya no estan (o no han todavia llegado) interpelan nuestro presente-. De
alli que hacia el final del apartado anterior hayan aparecido los espectros
que se anuncian ya en su titulo bajo la forma de los muertos-vivos: esos
que no estan tan muertos o al menos no deben estarlo. La posibilidad de ser
y dialogar con ellos —de ‘aprender a vivir’ por fin o hacer lugar al lugar
sin intentar (inutilmente) suprimir la dimension de lo espectral— radica
en la posibilidad de dejarnos interpelar por su (no) presencia. De asumir
los modos en que éstos nos marcan la disyuncion de nuestro presente,
exigiéndonos habitar y reflexionar en el entre (cuya apertura no dejan de
sefalarnos). Derrida remite desde diferentes registros a dicho espaciamiento.
Con ¢l me refiero al tiempo-intervalo que suspende momentaneamente la
creencia en la ley (Derrida, 2008) para permitirnos pensar mds alld de las
politicas migratorias actuales. Al espacio de perfectibilidad —tendido entre
derecho y Justicia, entre la hospitalidad en tanto que codigo juridico y la
Ley incondicional de la Hospitalidad— en el que todas las batallas deben
ser libradas y unicamente en el cual puede tener lugar una decision o un
acto responsable (De Battista, 2023). Asi, solicitando papeles y/o pasaportes
pero en nombre de algo que se encuentra mas alla del calculo y de la
contabilizacion —en contra de la realpolitik e incluso en pos de otra idea
del realismo y de la politica— podremos honrar las muertes en las fronteras
0, mas bien, responder a aquello que éstas nos solicitan.

“Vérité pour Yassin, Mohammed, Walid, Iman, Hazem, Zahar, Amin,
Ryan, Mohammed, Hamer et la petite Sachda. Solidarité avec leurs familles”



(MIA, 2022b)*. Con estas palabras un/a autor/a anénimo/a da cierre al
articulo periodistico citado algunos parrafos mas arriba. También con ellas
doy cierre a esta historia.
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