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Resumen

Desde La situación de la clase obrera en Inglaterra de Engels o la jornada 
laboral en El capital, el marxismo se ha preocupado por el impacto 
subjetivo de la explotación capitalista. En los últimos años, Mark Fisher 
con su llamado a “politizar la salud mental” contra la “privatización del 
estrés” abrió nuevas vías de indagación de la depresión y la ansiedad. 
En la actualidad el avance del mercado terapéutico y farmacéutico, el 
crecimiento del movimiento neurodivergente y la profundización de la 
crisis anímica en la pandemia, entre otros factores, proporcionan las bases 
de un renovado interés por la investigación filosófica y política sobre las 
estructuras sentimentales del capitalismo. En este artículo mi objetivo es 
demostrar la vacancia y la relevancia de una sistematización rigurosa de 
los principales aportes marxistas en torno a los malestares subjetivos en 
función de contribuir con el proyecto de una teoría crítica de la salud mental. 
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mental health
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y Técnicas, Buenos Aires, Argentina. 

Abstract

Since Engels’ The Condition of the Working Class in England or the working 
day in The Capital, Marxism has been concerned with the subjective impact of 
capitalist exploitation. In recent years, Mark Fisher with his call to “politicize 
mental health” against the “privatization of stress” opened new avenues of 
inquiry into depression and anxiety. Today, the advance of the therapeutic 
and pharmaceutical market, the growth of the neurodivergent movement, and 
the deepening mood crisis in the pandemic, among other factors, provide the 
basis for a renewed interest in philosophical and political inquiry into the 
sentimental structures of capitalism. In this article, my aim is to demonstrate 
the vacancy and relevance of a rigorous systematization of the main Marxist 
contributions on subjective discomforts in order to contribute to the project 
of a critical theory of mental health. 

Keywords: Discomforts; Critical theory; Activism; Marxism; Mental health.
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I. Introducción: precursores sombríos

“Kafka y sus precursores” es un texto metodológico de Borges (2007). 
Digo metodológico en el sentido bien preciso de que se trata de un texto 
enigmático en cuyas páginas se entreteje un misterio: el desafío de aprender 
a leer. Desafío que el lector no encontrará en las ideas sepultadas en el 
papel, sino que debe descifrar en su propia vida. Si Kafka marcó un antes 
y un después en la historia de la literatura no se debe tanto a sus siniestros 
paisajes entrampados, su narrativa austera y puntual, o sus laberintos infinitos 
y angustiantes. Un acontecimiento es aquel proceso incierto que rompe 
el tiempo y altera los espacios. Kafka fue un acontecimiento irreversible 
porque transformó de manera radical las lecturas anteriores y posteriores 
a su escritura. Esa es su incidencia práctica en el cerebro lector. Borges no 
sólo capta con este gesto metodológico la atmosfera afectiva y narrativa de 
lo “kafkiano”, sino que reconfigura los esquemas cognitivos mediante los 
cuales pensamos los pliegues entre la tradición y la vanguardia. El pasado, 
dice el escritor Juan Mattio (2024), es un evento mutante capaz de ser 
modificado por el presente (p. 7). En palabras de Borges (2007): 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todos se parecen. Este último hecho es el más 
significativo. En cada uno de estos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
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mayor o menor grado, pero si Kafka no lo hubiera escrito no lo habríamos 
percibido; vale la pena decirlo, no existiría. (p. 109)

Invoco ese texto borgeano en un artículo dedicado a la teoría crítica 
de la salud mental y las políticas del malestar en el marco de la siguiente 
hipótesis: el teórico cultural Mark Fisher puede ser leído a partir del gesto 
de los “precursores sombríos” (Deleuze, 2009, p. 186). Al emplear el 
anacronismo productivo, Borges considera por ejemplo que la desesperación 
de Kierkegaard podría ser releída a la luz de Kafka, y no al revés. En 
esta anomalía temporal extraña Kafka sería un desconcertante creador de 
Kierkegaard, siendo este último anterior en términos cronológicos. Ese 
bucle paradójico es lo que me interesa: leyendo a contrapelo ciertas pistas 
conceptuales de Fisher, ¿podemos acaso reinterpretar algunas incursiones 
de la tradición marxista en el campo de la salud mental? ¿Pueden ser los 
Fantasmas de mi vida de Fisher, libro estremecedor sobre depresión y política 
de 2013, una renovada puerta de entrada al clásico Hacer de la enfermedad 
un arma del Colectivo Socialista de Pacientes de los años setenta? ¿Habilita 
Fisher una refrescante comprensión filosófica de la coyuntura actual de crisis 
de la salud mental? ¿Cuál es la afluencia fisheriana en los recientes estudios 
marxistas en los campos emergentes de los Estudios Locos, la Teoría Crip 
o las perspectivas críticas sobre la neurodivergencia?

En otro artículo argumenté (Exposto, 2024) que para varios integrantes 
dispersos de “nuestra generación”, Fisher significó un antes y un después 
en la arena del pensamiento y el activismo de Argentina. En mi caso, fue el 
autor que abrió los portales raros y espeluznantes de la llamada salud mental 
como un ámbito de reflexión cotidiana, elaboración teórica y activismo 
cultural. Esto viabiliza concebir los malestares en tanto método y tema 
de investigación: problemas individuales y colectivos que difuminan las 
barreras entre lo público y lo privado, lo sano y lo patológico, el sujeto de 
saber y el objeto de conocimiento, lo simbólico y lo biológico, la actividad 
y la pasividad, las presuntas racionalidad masculina y afectividad femenina.

Si bien la obra fisheriana tiende al infinito, a continuación menciono 
brevemente tres tesis oportunas para la argumentación en curso. Fisher, 
en primer lugar, considera que las heridas emocionales producidas en 
las agobiantes condiciones capitalistas se encuentran capturadas en su 
potencial político debido a la difusión de ciertos dispositivos de dominación, 
tales como la “privatización del estrés” y la intromisión de la “cultura 
terapéutica” en los circuitos cotidianos, institucionales o militantes (Fisher, 
2017, p. 125). Las relaciones sociales capitalistas son intrínsecamente 
generadoras de malestares, pero estas aflicciones pueden ser asimismo 
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resortes de investigación y agencia política. No obstante, el capital cuenta 
con enrevesados mecanismos para culpabilizar y responsabilizar a las 
personas respecto de su sufrimiento, invisibilizando los causes estructurales 
productores del daño (Fisher, 2017, p. 45). Tanto la reducción del dolor 
a desequilibrios químicos en el cerebro como su explicación a través de 
complejos familiares en la primera infancia refuerzan la psicologización, la 
medicación y la mercantilización de las cicatrices psíquicas (Fisher, 2017, 
p. 69). Frente a este panorama desolador, el inglés llama a “repolitizar el 
ámbito de la salud mental” procurando despertar la atención ensordecida de 
unos movimientos emancipatorios bloqueados en su capacidad de imaginar 
alternativas seductoras y viables al régimen mortífero de la mercancía y 
la acumulación de valor (Fisher, 2017, p. 69). Su objetivo, por ende, es 
detectar los escurridizos canales de conflictividad social que subyacen al 
padecimiento.

En segundo lugar, Fisher afirma que el ascenso del “realismo capitalista” 
(la idea insidiosa según la cual es más fácil imaginar el fin del mundo que el 
fin del capitalismo) coincidió con el descenso frustrante de la antipsiquiatría. 
Esto dejó el campo de acción libre para las compañías farmacéuticas, el avance 
de la salud privada y el mercado terapéutico en su afán de individualizar el 
descontento, distorsionar la autoconciencia antagonista y asfixiar la libido 
contracultural en el sector de la salud mental. En este sentido, entiende 
que si Laing, Basaglia o Guattari formaron una coalición a propósito de 
la política de la locura en los setentas, hoy necesitaríamos una praxis que 
ponga en el centro los “desórdenes mentales en apariencia más normales” 
(Fisher, 2017, p. 45). Una política experimental que sea capaz de poner en 
el centro el cansancio, la ansiedad, el suicidio o el declive de la atención. 
La ominosa verdad de la norma ya no puede ser revelada por la exterioridad 
constitutiva de lo patológico: la sinrazón es inherente a la locura racional 
del capital. Cuando las fronteras entre lo “normal” y el “desvío” se esfuman, 
cuando el “afuera” de la locura es inmanente al “adentro” de la productividad 
y la competencia, entonces las enfermedades de la normalidad capitalista 
como el estrés, la depresión o el insomnio se tornan un debate político y 
teórico de primer orden. Por eso hoy el lenguaje de la salud mental es el 
medio de expresión privilegiado para que los sentimientos tristes intenten 
hacerse escuchar. Por último, Fisher (2018) llegó a aventurar una hipótesis 
estratégica tan audaz como problemática: las multitudes sintomáticas que 
han sufrido daños mentales en el capitalismo podrían ser la próxima “clase 
revolucionaria”, ya que “realmente no tienen nada que ver” (p. 272). ¿Cómo 
no temblar ante la idea de que el malestar puede ser el punto de partida en 
la construcción de un nuevo sujeto político?
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Pero este no es un artículo sobre Fisher. ¿Sin embargo, sus tesis permiten 
una reinterpretación de la dimensión filosófica y política de los malestares? Si 
esto fuera posible, es menester desplazar la comprensión clásica de la Salud 
Mental entendida como campo interdisciplinario y complejo de prácticas 
institucionales; sistema público, privado o comunitario de prevención, 
promoción y atención de los procesos de salud-enfermedad-cuidado; 
diagnóstico psiquiátrico o una patología psicológica (Galende, 2022). En un 
contexto rasgado por las imágenes victimistas de la cultura terapéutica, la 
estética identitaria, la asimilación institucional de ciertas organizaciones de 
usuarios, el marketing del mercado narcótico y el profesionalismo técnico en 
las políticas públicas, el desafío es reflexionar sobre la salud mental como 
una zona de investigación filosófica y politización del malestar. Mi hipótesis, 
por consiguiente, es que a partir de Fisher es loable releer ciertos ejes de 
intersección entre marxismo y salud mental. K-punk configura entonces 
un vector de tránsito entre el archivo de los activismos en torno al malestar 
y las más destacadas contribuciones teóricas del ahora. Un hilo rojo entre 
los futuros perdidos del pasado y los futuros próximos del presente. Como 
sucede con Kafka en Borges, Fisher cumple una función metodológica: una 
operación de pasaje entre la tradición y la vanguardia, entre el Sindicato de 
Pacientes Mentales de los 70’ y el marxismo neurodivergente del presente. 

II. ¿Cómo se siente el clasismo?

Las relaciones entre el marxismo, las investigaciones afectivas del 
capitalismo y las políticas de la salud mental son inabarcables en un artículo. 
Desde enfoque disímiles al interior o en diálogo con el “archipiélago de los 
mil y un marxismos” (Bensaïd, 2003), encontramos los indicios de Raymond 
Williams (2015) sobre las “estructuras del sentir”, las “políticas de la mente” 
de Iain Ferguson (2017), las “patologías” del neoliberalismo en Franco 
Berardi (2007), la crítica de la economía política de la razón farmacológica 
en James Davies (2022), los “trastornos” ejercidos por la violencia colonial 
según Franz Fanón (1974), la combinación letal entre el narcisismo autófago 
y el fetichismo de la mercancía en Anselm Jappe (2019), o la lectura radical 
del freudiano malestar en la cultura por León Rozitchner (2013). Quizás a 
excepción de Franz Fanón, en la mayoría de estos casos la reflexión resulta 
construida a partir de la discusión con categorías psiquiatrías, sociológicos, 
psicoanalíticas o filosóficas leídas de forma crítica y original, pero se 
extraña un compromiso con aquellas iniciativas teóricas nacidas de la 
experiencia vivida del padecimiento subjetivo en primera persona, ya sea 
en el singular o en el plural del nosotros colectivo. En un contexto de “giro 
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malestarista en las teorías críticas” (Exposto y Rodríguez Varela, 2020), se 
registra una relativa vacancia en las articulaciones entre marxismo, teoría 
crítica y políticas de salud mental en “primera persona”. Es necesaria, por 
ende, una sistematización filosófica de los aportes marxistas a los estudios 
políticos de neurodiversidad, la Teoría Crip, los Estudios Locos o la revisión 
contemporánea de los archivos contraculturales2.

¿Cómo se siente el clasismo? Es uno de los interrogantes que guían 
este artículo. Las huellas de clase son “indelebles”, decía Mark Fisher 
(2018, p. 280), prestando atención a los daños estructurales que las formas 
interseccionales de explotación y opresión impregnan en las “mentes 
corporales” (Clare, 2021) de una clase trabajadora sexualizada, racializada 
y atravesada por múltiples modos de trabajo, precarización, resistencia y 
desigualdad (Cavallero y Gago, 2020; Expósito, 2021). ¿En esta línea, por 
ende, una teoría crítica de la salud mental podría recomenzar por una lectura 
malestarista del capítulo sobre la jornada laboral en El capital de Marx? 
¿Qué contradicciones productivas emergen entre el análisis objetivo de la 
lógica impersonal del capital y las prácticas autobiográficas importantes 
para el estudio de las estructuras del sentir?3 ¿La crítica de la economía 
política, para la cual las personas son “personificaciones” de fuerzas sociales 
anónimas, puede ser complementada por unas narrativas de la economía 
afectiva del malestar? ¿Cómo rearticular, en el campo específico de las 
investigaciones sobre marxismo y padecimientos de salud mental, las 
dinámicas automáticas del valor y la perspectiva de los actores concretos?

Si bien excede con creces los márgenes de este artículo, por el momento 
alcanza con recordar que en esos pasajes marxianos se asume una narración 
en “primera persona” desde la perspectiva de la subjetividad proletaria. El 
monólogo trágico de la fuerza de trabajo empieza así: “La mercancía que te 
he vendido se distingue del populacho de las demás mercancías en que su 
uso genera valor, y valor mayor del que ella misma cuesta. Lo que desde 
tu punto de vista aparece como valorización del capital es, desde el mío, 
gasto excedentario de fuerza de trabajo (Marx, 2010, p. 280). Y continúa: 
“La explotación de mi fuerza de trabajo y la expoliación de la misma son 

2	  Este texto es parte de un proceso de investigación del cual destaco dos aspectos 
metodológicos de carácter situado. Por un lado, es un diálogo con las iniciativas de los 
“activismos en salud mental” (Huertas, 2020; Erro, 2021; Cea Madrid, 2023). Por otro 
lado, se emplaza en una coyuntura teórica donde los malestares son tema de investigación 
académica y debate cultural, como se registra en la cantidad de jornadas y escritos sobre 
salud mental y políticas afectivas en el neoliberalismo (Chali, 2024; Guggiari, 2025; Prati, 
2025). En otro trabajo dedicado a la interpretación filosófica de la anorexia he intentado 
mostrar mi implicación biográfica y política con estos temas (Exposto, 2023).

3	  A este respecto consultar Acha (2023). 
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cosas muy diferentes” (p. 281). La forma social de la totalidad trastabilla 
frente a los límites concretos de la subjetividad del trabajo vivo. Las lógicas 
abstractas de la valorización se aterrizan en los sentimientos estructurales de 
la clase y se entienden como unas heridas sistémicas inscriptas en el cuerpo. 
El discurso de la fuerza de trabajo expone en dos párrafos condensados la 
tensión irreductible entre el “consumo de la fuerza de trabajo” por parte del 
“capitalista colectivo” y la reproducción material del “obrero colectivo”. 
De acuerdo con Marx (2010), el “punto de vista del capital” es ajeno a los 
“latidos del corazón”, pues la lógica del valor sólo reconoce las dinámicas 
cuasi automáticas de la “ley del intercambio”. Desde el punto de vista 
del trabajo, aparecen como sumamente fundamentales el “desgaste”, el 
“estado normal de vigor”, el “desarrollo saludable”, la humillación y la 
disputa contra el “derroche insensato” y la “desmesurada” intensidad y 
extensión de los procesos de explotación (p. 282). Marx ya había tratado la 
ignominiosa situación material y psíquica de la clase trabajadora en otros 
documentos como sus Manuscritos económicos filosóficos de 1844, pero 
en el libro primero de El capital estas estructuras del sentir son analizadas 
a través de una comprensión cabal del impacto subjetivo de la economía 
política del valor.

La investigación de los efectos anímicos de la explotación es inherente a 
la crítica marxista de la totalidad social en condiciones capitalistas. De hecho, 
las luchas por la salud constituyen una de las banderas internacionalistas 
del antagonismo proletario. Con esto en mente, podemos leer en clave de 
políticas del malestar y aportes a una teoría crítica de salud mental ciertas 
zonas de la tradición: los estudios pioneros sobre salud en La situación de 
la clase obrera en Inglaterra de Engels (2020) o el análisis de Marx (2012) 
sobre el suicidio. Y a su vez trazar líneas de politización del malestar en 
el llamado Modelo Obrero Italiano formalizado por Asa Cristina Laurell 
(1984), o en la medicina social latinoamericana y sus determinantes de la 
salud (Batista Franco y Merhy, 2016); así como también en la antipsiquiatría 
de Franco Basaglia (2008) o David Cooper (1979), la psicopolítica de 
Sedgwick (2022), la contrapsicología, la psicodinámica del trabajo de 
Dejours (2009) o el periódico contracultural El terapeuta radical (Agel, 
1974), entre otros. El freudomarxismo de Wilhem Reich (1970), las 
reflexiones de Adorno (2016) desde la “vida dañada” y las tesis de Marcuse 
(1993) sobre la economía libidinal y el erotismo son asimismo exponentes 
cruciales de una subterránea investigación sin continuidades sencillas ni 
coherencias preestablecidas.

En este texto, no obstante, priorizo las concepciones construidas por 
parte de colectivos activistas protagonizados por personas con experiencia 
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vivida de sufrimiento psíquico, como también las categorías gestadas por 
teóricos cuyos desarrollos están afectados por trayectorias de dolor en 
primera persona. Como eslabón de una investigación en desarrollo, me 
detengo en un corpus limitado de autores en virtud de dedicarle el tiempo 
y el espacio necesarios. Analizo, entonces, tres escenas leídas a partir del 
tropos fisheriano de la repolitización de la salud mental. En primer lugar, 
reconstruyo las principales hipótesis sobre la política de la enfermedad en 
el Colectivo Socialista de Pacientes de Alemania en los setenta. Luego, me 
detengo en la filosofía afectiva de la depresión en Ann Cvetkovich, haciendo 
hincapié en sus análisis de las estructuras emocionales del capitalismo en 
conversación con los estudios culturales de cuño marxista. Y, en el tercer 
apartado, reseño de manera sucinta tres perspectivas actuales del marxismo 
en salud mental, enfatizando en el “marxismo neurodivergente” de Robert 
Chapman (2023), “el anticapitalismo loco” de Micha Frazer Carroll (2023) 
y en la noción de “clase excedente” propuesta por Beatrice Adler-Bolton y 
Artie Vierkant (2022). Hacia el final concluiré con una exploración breve 
respecto del problema de la autoconciencia política y colectiva en salud 
mental. 

III. ¡Enfermos del mundo, uníos!

“La enfermedad es la única forma bajo la cual la vida es posible en el 
capitalismo” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 77). Esta sentencia 
es el corazón de las tesis del Colectivo Socialista de Pacientes, agrupación 
izquierdista fundada en 1970 por Wolfgang y Úrsula Huber y cerca de 
cuarenta usuarios de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Heidelberg 
en Alemania. El mito de origen de la organización cuenta que el Doctor 
Huber es reprendido por la dirección de la Universidad por negarse a 
colaborar con el Departamento de Psiquiatría y sus denuncias desencadenan 
una protesta por parte de sus pacientes, quienes toman la institución y 
realizan escraches públicos en rechazo a las autoridades. La defensa es 
violenta y contundente. Cruda. Tras largos días de huelga de hambre 
convocan a una movilización callejera con la declaración: “El sistema nos 
ha enfermado. Vamos a dar el golpe de muerte al sistema enfermo”. Desde 
ese momento disruptivo y fundacional, el Colectivo realiza por varios años 
sentadas públicas, asambleas, círculos de estudio sobre marxismo, talleres 
de ingeniería, improvisación con explosivos, transmisiones de radio para 
interferir las comunicaciones policiales, activación fotográfica, clases de 
judo y karate.
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Los cuadernos del “SPK” (por las siglas del grupo en el idioma original) 
se titulaban Hacer de la enfermedad un arma y fueron capaces de captar la 
atención de Jean Paul Sartre, quien escribió un prólogo elogioso. Prólogo 
incendiario y desenfrenado, a la altura de su prefacio a Los condenados de 
la tierra de Franz Fanón, libro ya casi mitológico por la agudeza de sus 
análisis en torno a los “trastornos mentales” provocados por la opresión 
colonial y por sus aportes a los movimientos de liberación. A diferencia de 
sus contemporáneos, como el Sindicato de Pacientes Mentales de Inglaterra 
o el Frente de Liberación Mental en Estados Unidos, el SPK cuenta con 
sofisticadas construcciones filosóficas de cuño propio. Esta particularidad ha 
suscitado el entusiasmo de intelectuales como Santiago López Petit (2014), 
configurando un antecedente en la compleja tarea de dotar al activismo 
de salud mental en primera persona de una consistente teoría política a 
la altura, por ejemplo, del “modelo social de la discapacidad” (Beresford 
y Russo, 2022) o el desplazamiento de la patología al “paradigma de la 
neurodiversidad” (Singer, 2016).

El Colectivo Socialista de Pacientes se gesta en esta historicidad: al 
calor de un ciclo de luchas protagonizado por el sindicalismo combativo, 
la ofensiva de las izquierdas revolucionarias y los movimientos feministas, 
negros o del “Tercer Mundo”, entre otros, surgen distintos colectivos 
radicales de salud mental. Hablo de los supervivientes de la psiquiatría 
(Chamberlin, 2023), el movimiento de los escuchadores de voces, los 
sobrevivientes de las autolesiones (Pembroke, 1994) y las reivindicaciones 
sanitarias de vanguardia del movimiento negro (Schalk, 2022). En una 
tensión irresoluble con las iniciativas “profesionales” de la época como la 
antipsiquiatría, la contrapsicología, la Red Therapy o el análisis institucional 
(Pérez Soto, 2012), en los setenta se fundan entonces diferentes experiencias 
en torno a las políticas del malestar.

“Hacer de la enfermedad un arma revolucionaria del cambio y del 
conocimiento” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 9). En esa oración 
se cifra el programa del SPK. Desde la visión de la “clase de pacientes”, la 
apuesta es reapropiarse de la enfermedad en tanto “arma ofensiva contra el 
poder médico” y “contra todo poder”. ¿Qué significa resignificar la “fuerza 
de la enfermedad”? ¿Cómo emprender la espinosa tarea de “practicar la 
enfermedad de una manera revolucionaria”? (p. 10). Se trata de un desafío 
vidrioso que requiere sumergirse en la fragilidad y la ambivalencia del dolor.

El trabajo político en torno a los malestares supone, de acuerdo a SPK, 
que los pacientes se organizan en nombre propio: necesitan “colectivizarse” 
y “crear colectivos” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 25). A través 
de compartir heridas distintas y desiguales, es posible enfrentar el difícil 
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ejercicio de construir conocimiento crítico sobre el sistema social, siendo 
la “contradicción fundamental” entre la enfermedad y el capitalismo el 
motivo de resistencia que cada quien debe despertar en sí mismo. Al llevar 
la enfermedad al “extremo”, sin romantizar sus callejones sin salida ni 
ser indolente con sus pesares, el Colectivo entiende que de la “oscuridad” 
del dolor puede llegar a emerger una “fuerza revolucionaria”. Porque el 
malestar es el “medio” y la “herramienta” de un proceso de “concienciación 
colectiva” (p. 26). La radicalidad del grupo, en consecuencia, parece fuera 
de discusión: su proyecto involucra una “Utopatía” (p. 17) cuya acción se 
basa en el potencial equivoco del sufrimiento y en el antagonismo entre 
médicos y pacientes.

En palabras de Sartre, esta organización de vanguardia busca “radicalizar 
a fondo la antipsiquiatría” y “abolir todos los métodos terapéuticos de trato 
con enfermedades mentales” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 
20). No se trata sólo de despatologizar los malos sentimientos al discutir 
los circuitos de estigma, segregación y criminalidad que recaen sobre las 
personas con padecimiento subjetivo. Este momento necesario, según 
el grupo, es insuficiente sin una crítica del carácter discapacitante de la 
sociedad de la mercancía, lo cual se verifica en múltiples cicatrices de raíz 
sistémica. Así pues, una de las principales tesis del Colectivo postula que la 
enfermedad constituye tanto una “condición” como también un “resultado” 
de las relaciones capitalistas (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 77). 
En la llamada “dialéctica de la enfermedad”, la “contradicción fundamental” 
es definida por la tensión de “enfermedad” y “capital”; mientras que la 
“contradicción principal” tiene un carácter netamente clasista: la oposición 
entre los intereses materiales de los pacientes y los médicos. El desarrollo 
profundo de la “dialéctica de la enfermedad” requeriría un trabajo 
dedicado por entero al respecto, sin embargo aquí es posible mencionar 
que la Enfermedad de acuerdo a SPK es un concepto filosófico riguroso 
y complejo. Su intento es gestar una categoría impersonal y sistémica que 
subtienda “todas las enfermedades” y, sobre todas las cosas, entender las 
determinaciones estructurales de los malestares en tanto “productos de 
alienación capitalista” (p. 20).

Esta lectura materialista y sintomática del concepto marxiano de 
“alienación” gravita en torno a la identidad contradictoria entre alienación 
y enfermedad. A saber: “enfermedad y capital son idénticos” (Colectivo 
Socialista de Pacientes, 2020, p. 77), dicen en el SPK. La transformación 
del trabajo vivo en “trabajo muerto”, el ciclo inmanente de la lógica del 
valor, es un mecanismo insalubre propio de las relaciones capitalistas. Y la 
enfermedad es la “expresión” de estos procesos (p. 77). Si la enfermedad 
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es la “única forma posible” y el “único camino posible para vivir en el 
capitalismo”, es porque, en tanto “condición” de las relaciones sociales de 
producción, la enfermedad debe comprenderse como “una fuerza productiva 
para el capital” (p. 78). No obstante, en cuanto “resultado de las relaciones de 
producción capitalista”, la enfermedad puede ser pensada como una “protesta 
de la vida contra el capital” (p. 118). En la enfermedad laten, entonces, dos 
figuras contradictorias: energía para el capital o fuerza para la lucha. Protesta 
(“manifestación vital”) y, al mismo tiempo, “inhibición” de esta protesta. 
En esta última concepción, por lo tanto, reside la negatividad del malestar: 
la “vida dañada” como “rebelión invisible” contra la totalidad social, el 
daño sistémico como una posible “fuerza productiva revolucionaria” para 
los sintomáticos.

Esta visión radical de la enfermedad se complementa con su reverso: 
la salud entendida como “fantasía fascista” y “biologicista” (Colectivo 
Socialista de Pacientes, 2020, p. 76). Hablamos de una noción normativa 
y normalizadora en términos estadísticos y morales, la cual se define por 
los patrones de la productividad insaciable, la competencia frenética y el 
rendimiento agotador. En el capitalismo, una vida sana es una vida capaz de 
trabajar y consumir, dando como resultado la fórmula algebraica: enfermedad 
= vida rota (p. 72). “Vida contradictoria en sí misma” (p. 72). Es por esto que 
los síntomas se evidencian como veneno y antídoto. “Rebeldía” en potencia 
y, a su vez, “inhibición” de una resistencia “sin rumbo fijo”. En las palabras 
del SPF: “el síntoma es la manifestación de la esencia enfermedad como 
protesta e inhibición de la protesta” (p. 75).

Esta ambivalencia del malestar es crucial: por un lado, sobre-adecuación 
a los imperativos de productividad, competencia y rendimiento; y por el 
otro, índice de inadecuación y negatividad. La ambivalencia se debe a que 
en la sociedad capitalista, según el SPK, existen “dos tipos de gente”: “uno 
adaptado” y “otro inadaptado” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, 
p. 21). Y si bien esta idea rudimentaria adolece de cierta sencillez, puede 
resultar útil la distinción entre “aquellos enfermos” cuyos síntomas cuadran 
en la producción capitalista y aquellos cuyos síntomas fueron “readaptados” 
por la fuerza o la sugestión mediante los medios “terapéuticos-terroristas” 
de la producción capitalista.

La agrupación de usuarios alemanes es consciente asimismo de los 
enredos materiales y psíquicos que configuran la enfermedad. Tal es así que 
una de sus consignas más sobresalientes es aquella que dice: “la piedra que 
uno lanza a las centrales de mando del capital y las piedras en los riñones 
que otro sufre son intercambiables. ¡Protejámonos de las piedras en los 
riñones!”. Evitando las dicotomías y los sustancialismos, el SPK combate 
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el reduccionismo biológico y el sociológico. Considera poco satisfactorio 
buscar las “causas corporales inequívocas” en “el modelo de la medicina 
científica”. Y tampoco está a gusto con la explicación unilateral de la 
enfermedad, “echándole la culpa” de los sinsabores anímicos al “capitalismo 
malo”. En efecto, resulta “insuficiente hablar simplemente de la causa 
social de la enfermedad” (Colectivo Socialista de Pacientes, 2020, p. 61). A 
nivel estratégico, decir que “la sociedad está enferma” es una impugnación 
acertada del daño estructural. Y a nivel práctico, dicho enunciado es un 
“aseveración abstracta e ineficaz” (p. 61). ¿La crítica moral y abstracta del 
sistema social es parte del problema y no de la solución?

En febrero de 1971, dos integrantes del colectivo de pacientes organizan 
un atentado contra el presidente de la República Federal de Alemania. Si 
bien el tren presidencial sale de la estación antes de que la bomba estalle, 
el Gobierno comienza un proceso feroz de represión y persecución política 
realizando allanamientos masivos bajo la acusación de realizar acciones 
clandestinas y guerrillas urbanas. A los dos años de esa acción, el doctor 
Huber es encarcelado, lo cual no impide que se forme el Frente de Pacientes 
Socialista y que continúen las actividades grupales hasta nuestros días. 
“¡Enfermedades de todos los países, uníos!” es el grito del SPK que llega 
del futuro.

IV. Filosofía política de la depresión

El Día Internacional de la Depresión Política fue una manifestación y 
desfile callejero celebrado en Estados Unidos y organizado por el grupo de 
activistas, intelectuales y artistas llamado Feel Tank. “¿Sufre de depresión? 
Puede que sea política” es una de las consignas que figuran en los registros 
de esa celebración en la que se mezclaron personas en pijamas, carteles 
ingeniosos y coreográficas militantes inusuales que desafían las formas 
clásicas de la protesta social. “¿Cómo se siente el capitalismo?” en esta 
sutil pregunta de la filósofa feminista y activista queer Ann Cvetkovich 
(2024) se escuchan los ecos conceptuales de esa acción colectiva (p. 24). 
En su conmovedor libro Depresión: un sentimiento público, Cvetkovich 
(2024) interroga la depresión como una “palabra clave” para investigar los 
sentimientos estructurales de la vida capitalista. “La depresión”, afirma, 
“no como una enfermedad médica sino como un fenómeno cultural y 
social” (p. 19). Más aún: la “depresión política” en el sentido de que las 
formas heredadas de respuesta ante la opresión y la injusticia, sea el análisis 
crítico, la movilización callejera o la acción directa, ya no están funcionando 
para cambiar el mundo ni para hacernos sentir mejor (p. 19). En línea 
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con los estudios de Williams (2015) sobre la cultura como “estructura de 
sentimientos” y enmarcada en la tradición académica conocida como “giro 
afectivo”, Cvetkovich desarrolla una teoría crítica de la dimensión afectiva 
en el capitalismo contemporáneo.

Como integrante del proyecto “Public Feelings”, del cual forma parte 
junto a reconocidos intelectuales como Lauren Berlant, Jack Halberstam o 
José Esteban Muñoz, Cvetkovich (2024) se propone pensar el neoliberalismo 
con la “lente de la vida afectiva” (p. 34). La depresión como llave 
metodológica es indicio de las “dimensiones afectivas de la vida corriente” y 
huella del “estado actual de la economía política” en términos emocionales. 
Este énfasis en la “experiencia sentida de la vida cotidiana” está destinado 
a buscar nuevas formas de “articular la relación entre lo micro y lo macro”, 
entre la crítica filosófica de la totalidad social y la agencia carnal de los 
actores, al intentar que las tesis sean más “texturadas”, “locales” y menos 
“resignadas” en sus premisas fatales y en sus conclusiones drásticas e 
irresolubles. Cvetkovich (2024) busca evitar las versiones “románticas” o 
“redentoras” de los feos sentimientos, recorriendo los “matices cualitativos 
del sentir” sin por ello desatender las estructuras sociales productoras del 
daño ni desoír las prácticas diarias por medio de cuales las personas vivencian 
sus emociones y sus tácticas para sentirse mejor. La depresión, en efecto, 
puede tomar “formas antisociales” como el repliegue, la soledad o la inercia, 
pero también crear formas nuevas de sociabilidad, apego y afiliación (p. 
26). El objetivo consiste en dar cuenta “cómo se siente” la depresión y a la 
vez analizar “cómo y por qué sus sentimientos son producidos por fuerzas 
sociales” (p. 11).

La depresión, la ansiedad constante, el insomnio productivista o el 
agotamiento crónico son aquí capturados como una “atmosfera sensacional 
de la época”, que no admite divisiones sencillas entre lo individual y lo 
colectivo, lo somático y lo mental, lo semiótico y lo material, lo normal y 
lo enfermo. En esta dirección, es posible afirmar con Cvetkovich (2024) que 
los malestares y los “problemas de salud mental” pueden pensarse como 
conceptos críticos, prácticas sociales y trayectorias vividas. Esto es: categoría 
histórica, experiencia sentida y vía de entrada a debates no sólo sobre política 
y cultura contemporánea, sino también sobre “cómo vivir mejor” (p. 50).

En sus “Diarios de la depresión”, Cvetkovich (2024) narra en primera 
persona su “propia historia (femenina)” con la depresión, la ansiedad y el 
trauma. Asistimos a un inestimable aporte para “reimaginar cómo podría 
reconstruirse la salud mental” (p. 32). La tarea ardua de “despatologizar 
los sentimientos negativos” y romper con el estigma hacia la salud mental, 
lleva a concebir las pasiones ásperas y amargas como un “recurso para la 
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acción política” antes que como su antítesis. Un lugar para lo “público y 
la comunidad”, puesto que “sentirse mal puede ser terreno fértil para la 
transformación” (p. 21). Esta cálida atención a los sentimientos como “tema 
y método”, le permite a la autora cultivar el duelo y la rabia, la esperanza 
y la paciencia, en el camino de encontrar modos de habitar la desilusión, el 
atasco y crear “formas radicales de vivir” en un planeta herido (p. 27). El 
concepto de depresión política, entonces, no debería entenderse como del 
“todo deprimente”, en la medida en que según Cvetkovich (2024): “Aunque 
este libro es sobre la depresión, también es sobre la esperanza e incluso 
sobre la felicidad, sobre cómo vivir una vida mejor abrazando los malos 
sentimientos, en lugar de ocultarlos” (p. 21).

La depresión para Cvetkovich (2024) es “ubicua” en las historias 
de la debilidad, el fracaso político y el dolor vinculados a las tramas del 
racismo, el género, la clase y la colonialidad. Es así que sus preguntas son: 
“¿Cómo reconocer, en cuanto intelectuales y activistas, nuestros fracasos 
y decepciones políticas de un modo que abra posibilidades? ¿Dónde 
queda algún resquicio para la esperanza?” (p. 19). Estudiar la depresión 
para forjar la base afectiva necesaria para la agencia (p. 21) requiere 
asimismo la investigación filosófica de los malestares en tanto “práctica 
diaria”, “producción cultural” y “activismo político” (p. 22). La filosofía 
de Cvetkovich se configura, por tanto, en debate con los lenguajes fríos de 
las categorías psiquiátricas, los síndromes psicológicos o los complejos 
psicoanalíticos. El problema, argumenta la autora, es que estos convierten 
un “problema social en un problema personal” (apelando a escenarios 
primitivos de la infancia) o en un “problema médico” (por motivo de 
“trastorno bioquímico” o “percance genético”). Ahora bien, la sutileza de 
Cvetkovich (2024) también implica matizar los grandes relatos en torno a la 
depresión “producida socialmente” ya que a menudo brindan poca luz para 
los detalles de la experiencia sentida y con frecuencia formulan diagnósticos 
globales sin solución. Su célebre sentencia en este sentido es la siguiente: 
“Decir que el problema es el capitalismo (o el patriarcado o el colonialismo) 
no me ayuda a levantarme a la mañana” (p. 38).

Esta discusión con los obstáculos epistémicos del reduccionismo 
biologicista, psicológico y sociológico constituye uno de los aportes cruciales 
de Cvetkovich a la discusión de marxismo, teoría crítica y salud mental. 
Sin desconocer la crítica del capitalismo, la autora aterriza esa crítica en 
la experiencia afectiva de la vida cotidiana y da lugar a aquellos hábitos 
corrientes a partir de los cuales las personas de carne y hueso intentan 
sentirse mejor y transformar el mundo. Por lo tanto, sostiene que un análisis 
político y filosófico de la depresión “podría defender la revolución y un 
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cambio sistémico antes que pastillas”, pero “no hay soluciones mágicas” ni 
médicas ni políticas. Porque queda tan sólo “el trabajo constante y lento” de 
la supervivencia, los “sueños utópicos” y “otras herramientas afectivas para 
la transformación” (Cvetkovich, 2024, p. 20). La política afectiva, a fin de 
cuentas, procura dar lugar a la decepción y el fracaso, a la desesperación, 
el trauma y la “lentitud del cambio”, sin por ello ceder en la esperanza, el 
entusiasmo y la felicidad radical. Se trata de cultivar “la paciencia en los 
momentos antes y después de la supuesta revolución, incluso sin dejar de 
buscar el levantamiento y el estallido utópico” (p. 28).

V. Comunismo de la salud

Está naciendo una nueva generación de teóricos marxistas dedicados a pensar 
la raíz sistémica del padecimiento. En este apartado hago referencia a cuatro 
exponentes ingleses de esta nueva camada: Robert Chapman, Micha Frazer-
Carroll, Artie Vierkant y Beatrice Adler-Bolton, a los que podemos sumar 
el trabajo de Jodi Hare (2024) sobre el autismo, Hanna Proctor (2024) en 
torno al “burnout” y Charlie Hertzog Young (2023) respecto de los efectos 
de la crisis socioambiental en la salud mental. A continuación, reconstruyo 
ciertas nociones específicas de los autores aludidos, en virtud de dar cuenta 
de la escena emergente entre el marxismo y la salud mental.

Mad World: The Politics of Mental Health (2023) de Micha Frazer-
Carroll traza una historia inquietante de salud mental y praxis anticapitalista 
que lleva décadas de aliento. Al escribir a partir de una experiencia 
en primera persona (eventos de “despersonalización”), la periodista y 
activista antirracista en discapacidad desarrolla los rudimentos teóricos 
de una “política radical de la salud mental”. Aquí quisiera referirme a un 
señalamiento puntual que la autora despliega en la introducción y en el sexto 
capítulo del libro. Frazer-Carroll (2023, p. 6) considera que hoy se conciben 
los “problemas de salud mental” en términos de identidad individual (“algo 
que somos”) y propiedad (“algo que tenemos”). Por ejemplo, una persona 
que habita el malestar llamado “depresión” sería una persona que: o bien 
“es” depresiva, o bien “tiene” depresión. Esta reificación del dolor impide 
detenerse en las ambigüedades afectivas y en los matices de los diagnósticos, 
los cuales pueden aliviarnos o aplastarnos, abrir puertas o cerrarlas (p. 
110). La interpretación sustancialista de los malestares, sea como identidad 
o propiedad, refuerza la privatización del sentir, la interiorización de las 
emociones y la mercantilización individual de los recursos materiales y 
simbólicos para sentirse mejor. Al fetichizar el sufrimiento psíquico como 
un atributo inherente a las personas, retrocede la dimensión colectiva y 
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estructural. En las últimas décadas, dice Frazer Carroll, las jornadas de huelga 
han disminuido y los días de trabajo perdidos por “licencias psiquiátricas”, 
“burnout” y “estrés” se han disparado.

La disputa contra el trabajo quemador cede en favor de los desórdenes 
individuales del trabajador quemado. Ante esto, la autora propone un 
desplazamiento: concebir las experiencias de malestar como algo que nos 
hacen los sistemas de opresión (Frazer-Carroll, 2023, p. 6). Se trata de una 
útil teoría performativa, ya que a menudo discutimos los diagnósticos y 
la salud mental como “adjetivo” (ser) o “sustantivo” (tener), cuando sería 
preciso entenderlos como “verbo” (hacer). Algo que nos hacen y, al mismo 
tiempo, algo que podemos hacer a través de nuestros malestares.

Frazer-Carroll (2023) aboga por una política anticapitalista que se nutra 
del conocimiento loco, el abolicionismo carcelario y las luchas antirracistas 
en discapacidad para forjar un movimiento radical hacia la salud mental 
(p. 10). Un movimiento, dice la autora, cuya identidad articulante debe ser 
“neurodivergente” en tanto término “paraguas” que englobe a discapacitados, 
sintomáticos, locos y autistas. La periodista señala que históricamente el 
activismo en salud mental y de neurodiversidad han surgido de “diferentes 
lugares” y seguido “caminos bastante separados” (p. 100), lo cual perjudica 
la conexión entre luchas, investigaciones y experiencias. Por caso: el 
movimiento anti-psiquiátrico tradicional en general no ha abordado la 
opresión de las personas con discapacidades intelectuales y de desarrollo. Del 
mismo modo, el movimiento de neurodiversidad ha intentado en ocasiones 
distanciarse de la patología asociada con la enfermedad mental (p. 101). 
Sin embargo, la hipótesis de la autora es que las vivencias de la locura, el 
malestar afectivo, el autismo, la discapacidad y la diversidad psicosocial 
podrían agruparse bajo el término “neurodivergente”, acuñado por Kassiane 
Asasumasu para reapropiarse de la injuria hacia las personas “débiles”, 
“defectuosas moralmente” o “desviadas” de lo neuronormal. Por lo tanto, 
reunirse bajo el paraguas “neurodivergente”, dice Frazer-Carroll (2023), 
presenta oportunidades para construir alianzas contra nuestra “opresión 
compartida” (p. 102). Desprovistas de su fijación en identidades dispersas 
o propiedades individuales, estas trayectorias diferenciales y desiguales 
podrían articularse para impugnar las estructuras injustas.

La articulación entre las iniciativas contraculturales en salud mental 
y los estudios críticos sobre neurodiversidad nos llevan al siguiente autor: 
Robert Chapman, filósofo inglés y activista autista. El análisis de los 
malestares ligados a la opresión neurodivergente en el capitalismo tardío es el 
núcleo del libro Empire of Normality (2023). Marxismo neurodivergente es el 
nombre de este proyecto teórico, donde Chapman (2023) analiza los “efectos 
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en la salud mental” motivados por las “crisis constantes del capitalismo”, el 
“empleo precario” y la “vivienda insegura” (p. 9). En particular desarrolla 
una crítica de la neuronormatividad del sistema capitalista: un análisis de 
la especificidad histórica de la normalidad psíquica, neuronal y afectiva en 
el mundo del capital. Al objetivar los efectos insalubres de la normalidad 
(en sentido moral, estadístico y normativo), Chapman (2023) contribuye con 
el proyecto de una crítica de la dominación neuronormativa intrínseca a la 
forma cisheropatriarcal, colonial y racial propia de la sociedad mercantil 
(p. 12).

“Neurodivergente”, según Chapman (2023), designa una categoría 
política y la identidad de un movimiento social, en lugar de un diagnóstico 
psiquiátrico o una patología clínica (p. 15). Este “cambio de paradigma” 
desde la patología hacia la categoría política, le permite pensar la 
“emancipación neurodivergente”, el “poder neurodivergente” y la “clase 
de los trabajadores neurodivergentes” en el marco de una teoría social de 
la neurodiversidad (p. 22). Al demarcarse de las tradiciones liberales, el 
problema no son sólo el reconocimiento y los derechos democráticos para las 
neurominorías (p. 18). Si bien estos son sumamente importantes y vitales, su 
realización en el capitalismo es parcial. Son necesarios e insuficientes. Para 
Chapman el problema político reside en las condiciones estructurales de las 
personas neurodiversas, las cuales están sometidas a formas específicas de 
explotación, estigma y vulnerabilidad. Es por ello que cuestiona las presuntas 
soluciones individuales a los problemas colectivos, ya sean psicológicas o 
médicas. En este punto, Chapman argumenta que bajo el capitalismo las 
mentes corporales se valoran por cómo contribuyen a la productividad y 
la valorización. El capital establece normas cognitivas de funcionamiento 
y exigencias sensoriales, poniendo a trabajar todo el sujeto y explotando 
capacidades afectivas, habilidades neuronales y procedimientos libidinales.

El carácter neuronormativo de la dominación capitalista convierte a este 
orden social en un sistema estructuralmente incapacitante y masivamente 
pernicioso (Chapman, 2023, p. 30). Ahora bien, la hipótesis de Chapman 
es que la neuronormatividad capitalista perjudica tanto a las personas 
neurodivergentes como a las neurotípicas. Por esta razón, el énfasis puesto 
en cambiar de actitudes individuales y el respeto a las diferencias no cambia 
de raíz las estructuras sociales que reproducen la opresión que padecen las 
personas neurodivergentes. Esto a menudo significa que un grupo selecto 
de personas (por lo general ricos y blancos) sean valorados a expensas de 
la mayoría de las demás, excluyendo a aquellas personas neurodivergentes 
que no pueden trabajar en ningún sentido reconocido actualmente y que 
probablemente siempre necesitarán altos niveles de apoyo bajo cualquier 
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modo de producción. A su vez, para Chapman también es importante destacar 
que los neurotípicos se ven perjudicados por la normalidad del capital. 
Si bien generalmente están más cerca de la “norma” ideal e imperativa, 
pueden trabajar más horas y, por tanto, estar sobrecargados de trabajo. 
Esto contribuye a los altos niveles de ansiedad, estrés y depresión que los 
neurotípicos experimentan hoy en día. En consecuencia, el capitalismo 
construye y valora a los neurotípicos, al mismo tiempo que los “explota sin 
piedad”. Por eso, en la construcción del “contrapoder neurodivergente”, 
el trabajo de los activistas marxistas consiste en desarrollar un análisis 
materialista de la alienación neurotípica y la opresión neurodivergente. 
El esfuerzo de Chapman es, entonces, doble: ubicar la neuronormatividad 
como opresión intrínseca al capitalismo y situar la liberación contra dicha 
opresión en el corazón de una lucha de clases interseccional y ampliada.

Esta reinterpretación de las relaciones de clase y las luchas antagonistas 
se radicaliza en un libro contemporáneo a los anteriormente mencionados. 
Hago alusión a Health Communism de Beatrice Adler-Bolton y Artie Vierkant 
(2022). Se trata del manifiesto comunista de la “clase excedente”. Estos 
artistas y activistas en discapacidad desarrollan una crítica de la economía 
política de la salud en la sociedad capitalista, al tematizar ejes espinosos 
como el mercado farmacéutico, las deudas coloniales y la privatización 
del sistema sanitario hasta desembocar en una lectura minuciosa y pionera 
de las principales ideas del Colectivo Socialista de Pacientes. El libro, de 
hecho, está dedicado al “SPK” y abre con una serie de sentencias en las 
cuales resuena el cuestionamiento de la salud como “fantasía biologicista 
y fascista” llevada a cabo hace más de medio siglo por el grupo de usuarios 
alemanes. Adler-Bolton y Vierkant (2022) entienden, en esta línea, que 
la salud en el capitalismo es una imposibilidad definida conforme a las 
exigencias sistémicas de los imperativos de ser normativos, eficientes, 
rendidores y productivos (p. 11).

El libro lleva por subtítulo “Manifiesto excedente” y realiza un aporte 
concreto a las investigaciones marxistas en salud mental: la categoría de 
“clase excedente”. Adler-Bolton y Vierkant abogan por una “nueva política 
de izquierda” destinada a cortar las relaciones estructurales entre el capital 
y una de sus principales herramientas de dominación y disciplinamiento: 
la salud. Dicho en términos guevaristas, la apuesta es cortar el cordón 
umbilical que ata nuestra salud física y mental a la férrea ley del valor y 
sus requerimientos de productividad a toda costa, competencia indolente y 
rendimiento insaciable. El argumento es que el capital usa la discapacidad, 
la locura y la enfermedad para producir una “clase excedente”: la clase de 
las mentes corporales residuales, costosas y prescindibles. Vidas inadecuadas 
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e improductivas en una sociedad capitalista donde la salud y la enfermedad 
se amoldan a los patrones de productividad del trabajo. A partir del carácter 
cuerdista y capacitista del trabajo en el capitalismo, se dividen las vidas 
explotables y no productivas, idóneas para trabajar e inválidas, residuales 
y desechables.

La estrategia del capital para desfondar la alianza entre personas 
oprimidas y vulnerables supone dividir a los sanos de los insanos, al 
trabajador de los “no aptos”, a los incluidos de los expulsados. De este 
modo, se destinan poblaciones enteras a blancos de descarte, endeudamiento 
y desposesión. Los autores indican que la “clase excedente” está sujeta al 
“abandono extractivista” del capital: primero, es una multitud patologizada, 
criminalizada y encerrada; y, luego, constituye un bloque de ganancias para la 
mercantilización farmacéutica, las industrias privadas de la salud y la cultura 
terapéutica. El desafío del libro, entonces, es contribuir a las estrategias 
antagonistas de la lucha de la “clase excedente” contra la “eugenesia 
capitalista”. En última instancia, Adler-Bolton y Vierkant sostienen que 
no lograremos derrotar al capitalismo hasta que no separemos la salud del 
capitalismo. Finalmente, buscando una articulación tentativa entre los autores 
trabajados de manera sucinta en este apartado, podemos conjeturar que el 
comunismo de salud es la plataforma filosófica y programática de la clase 
excedente contra el Imperio de la normalidad. 

VI. A modo de cierre

El 13 de Enero de cada año se conmemora a nivel internacional el Día Mundial 
de Lucha Contra la Depresión, el cual tiene como objetivo concientizar a 
la población sobre aquello que se denomina “epidemia depresiva” (la 
“pandemia invisible”), promoviendo prácticas que contribuyan al bienestar 
individual y el compromiso comunitario. Según la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), una de cada cuatro personas en el mundo padece o padecerá 
a lo largo de su vida un “trastorno mental”, siendo la depresión el principal 
dado que afecta a más de 300 millones de personas en el mundo. Hoy la 
depresión es de hecho la primera causa de discapacidad social.

El 13 de Enero de 2017 se suicidó Mark Fisher, quien sufrió depresión 
crónica desde la adolescencia. Una mera casualidad, como es la coincidencia 
entre el día de la depresión y el aniversario del suicidio de Fisher, puede 
despertar las pasiones más mórbidas y oportunistas. Lo que me interesa 
aquí, no obstante, es retomar el gesto del precursor sombrío del comienzo 
para remarcar la contraposición entre dos figuras de la conciencia política. 
Por un lado, las “campañas de concientización” promovidas por la OMS y 
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otros organismos nacionales e internacionales; y por el otro, las prácticas de 
autoconciencia radical que estimularon a Fisher en virtud de su convicción de 
que “muchas formas de depresión son mejor entendidas —y combatidas— a 
través de marcos que son impersonales y políticos más que individuales y 
psicológicos” (Fisher, 2018, p. 279).

En el primer caso, la cultura sensacionalista estandariza guiones de 
narración de los malestares y bienestares, dando lugar a las campañas 
liberales de “sensibilización sobre salud mental”, el mito de autosuperación 
individual del dolor, la figura omnipresente de la víctima, la creciente 
difusión de testimonios confesionales intimistas, la demanda de diagnóstico 
y la insidiosa identificación con el malestar supuestamente orientada a 
romper con el estigma y abrir el “closet del sufrimiento”. Estos intentos 
de “concientizar” a menudo invisibilizan las estructuras productoras del 
padecimiento, responsabilizando a las personas y sus entornos más cercanos. 
Por esto, la “masificación” de las discusiones públicas de salud mental puede 
ir de la mano de una persistente despolitización donde la producción de 
autoconciencia colectiva es reemplazada por la narrativa de autodiagnóstico 
individual. Mark Fisher, en cambio, se interesa por un problema de primer 
orden para el marxismo: el problema de la conciencia. Desde la conciencia 
de clase en Lukács hasta la autoconciencia feminista, Fisher entiende este 
proceso como aquel que consiste en convertir la experiencia subjetiva en 
el suelo de elaboración de una experiencia colectiva:

La autoconciencia no está dada, se construye, es productiva. Esto es: 
“crea un nuevo sujeto: un nosotros que es a la vez por lo que se lucha y el 
agente de la lucha” (Fisher, 2018, p. 135). La conciencia de la opresión es 
tanto conocimiento de los mecanismos propios de la subyugación como 
también conciencia encarnada del potencial político del grupo oprimido. Esto 
supone al mismo tiempo procesos de conocimiento (crítica práctica, situada 
y parcial de la totalidad sistémica) y agencia (articulación de malestares, 
saberes, deseos y trayectorias). No se trata sólo de la generación de una 
identidad, con sus riesgos latentes de dispersión y fragmentación, sino de 
la creación de unas fuerzas y unas categorías cualitativamente diferentes 
a la formas del dominio estructural. De raigambre en los pioneros grupos 
feministas de autoconciencia de los sesenta, en los cuales surge el lema 
“Lo personal es político”, la invención epistemológica y política de la 
autoconciencia colectiva surgida de la experiencia individual y compartida 
ha sido un tropos clave en salud mental. Por ejemplo, Judi Chamberlin (2023) 
en Por nuestra cuenta, el libro insignia del movimiento loco, contrapuso 
la conciencia política de las injusticias del sistema sanitario respecto de 
cualquier dispositivo de terapia o atención psicológica (p. 102-103). Y, por 



Em
il

ia
no

 E
xp

os
to

22

otro lado, podemos encontrarnos con la muy poco conocida historia del 
Sindicato de Pacientes Mentales.

En 1973, el superviviente de la psiquiatría Andrew Robert es 
entrevistado en una radio de Londres y su voz se convierte en un pararrayos. 
Para sorpresa de los oyentes, Roberts convoca a un encuentro sobre salud 
mental a celebrarse ese mismo día. Para sorpresa de los convocantes, asisten 
cien personas, la mayoría pacientes y exusuarios del Hospital de Paddington. 
A los meses de la reunión inaugural, se funda el “Mental Patients’ Union”. 
En septiembre de ese año se publica el Folleto del Pez: panfleto fundacional 
que lleva un pez atrapado en un anzuelo. Se trata de una “metáfora” de los 
vaivenes desesperantes del daño psíquico, donde uno se siente “extraño 
con respecto a los otros peces”, pero los “chapoteos no son una aflicción 
individual” sino un “esfuerzo por librarse de la aflicción”4. Para el Sindicato, 
el psiquiatra es el “sumo sacerdote” que exorciza los “demonios” del 
sufrimiento mediante la tortura, el encierro involuntario y la medicación 
crónica. Por esta razón, “de la misma manera que los trabajadores forman 
gremios”, el colectivo considera que los usuarios y ex pacientes necesitan 
un sindicato para “luchar por sus derechos contra la opresión política y 
el control social”. Así lo explican hoy en su archivo digital: “Primero se 
produjo un folleto, que llegó a ser conocido como el Folleto del Pez (tenía 
la imagen de un pez luchando con un gancho en la portada). Era fuertemente 
marxista en su análisis”. Y más tarde concluyen: “En aquellos tiempos, si 
estabas en algún grupo y salía el tema de los problemas de salud mental, 
todos hablaban de ellos, no de nosotros”. El Folleto del Pez constituye hoy 
en día un documento insoslayable que nos incita a repensar la salud mental 
en primera persona del singular y del plural, siendo conscientes de las 
estructuras sociales y compartidas que nos dañan.

La importancia de la experiencia vivida como índice de la elaboración 
común es a su vez un tema neurálgico de los archivos tratados en este texto: 
la politización de la enfermedad en el Colectivo Socialista de Pacientes, 
la filosofía de la depresión en Cvetkovich y la neurodivergencia crítica en 
Chapman, Carroll y Bolton-Vierkant. Al socializar las propias cicatrices 
se torna posible construir una autoconciencia colectiva respecto de las 
estructuras sociales productores del padecimiento a nivel social y personal. 
El punto de partida del propio malestar tiene cierta prioridad epistemológica 
cuando el punto de llegada es la construcción de saberes comunes sobre los 
daños desiguales generados por la explotación, las injusticias y las opresiones 
sistémicas. Sólo así el dolor puede constituirse en la fuente ambigua de 

4	  El archivo digital del “Mental Patients Union” se encuentra disponible en: https://
kerwallwork.com/index.php/archives-mental-patients-union 

https://kerwallwork.com/index.php/archives-mental-patients-union
https://kerwallwork.com/index.php/archives-mental-patients-union
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una perspectiva crítica de la totalidad quebrada del capitalismo. Si una 
Internacional del dolor está destinada a nacer del vientre de la bestia del 
capital, a fin de cuentas, la crisis de salud mental y sus malestares configuran 
hoy una zona de investigación teórica y experimentación política ineludible 
para los desafíos porvenir.
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