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Résumé

Les modèles théoriques, on le sait, sont parfois de véritables obstacles 
épistémologiques. Tel a particulièrement été le cas de l’arc réflexe. Destiné 
tout d’abord à rendre compte des mouvements involontaires, il a peu à peu 
été élevé au rang de modèle explicatif du mouvement en général, animal et 
humain. Les problèmes que ce schéma théorique rencontre sont cependant 
nombreux : en dissociant comme il le fait l’occasion du mouvement d’avec 
sa réalisation, en réduisant l’organisme à une série de processus spécifiques 
séparés et programmés, il néglige le rapport actif de l’être vivant à son 
milieu, appauvrit donc la réalité corporelle et psychique vécue, et s’avère 
ainsi inapte à ressaisir l’insertion fondamentale de l’homme dans son monde. 
Un modèle inadéquat auquel pourtant le mariage aujourd’hui de l’homme 
et de la machine redonne une préoccupante actualité.

Mots clés  : réflexe/mouvement involontaire  ; sensation  ; mécanisme  ; 
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Living movement. Critique of the machine body

François Félix1 

Abstract

As we know, theoretical models can sometimes be real epistemological 
obstacles. This has been particularly true of the reflex arc. Initially intended 
to account for involuntary movements, it has gradually been elevated to 
the rank of explanatory model for movement in general, both animal and 
human. However, there are many problems with this theoretical framework: 
by dissociating the occasion for movement from its execution and reducing 
the organism to a series of separate, programmed processes, it neglects 
the active relationship between the living being and its environment, 
impoverishes the bodily and psychic reality experienced and thus proving 
incapable of grasping man’s fundamental insertion into his world. It’s an 
inadequate model, but one that has been given a worrying new lease of life 
by today’s marriage of man and machine.

Keywords: Reflex vs involuntary movement; Sensation; Mechanism; Body 
ecology.

1	  Docteur ès lettres de l’Université de Lausanne, François Félix a 
enseigné la philosophie au Gymnase, à l’Université de Lausanne et à la Haute 
école pédagogique de Lausanne (Suisse). Il est chercheur associé au Laboratoire 
Métaphysique allemande et Philosophie pratique (MAPP 2626) de l’Université de 
Poitiers. Ses recherches portent principalement sur Schopenhauer, sur des questions 
d’esthétique, de phénoménologie musicale et de philosophie du corps. Il a également 
édité et traduit (avec Bernard Andrieu) des textes inédits de Rudolf Carnap sur le 
physicalisme, et traduit l’ouvrage Question de méthode en Psychologie de la pensée 
de Karl Popper.
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« Ce n’est pas le quadriceps qui s’enfuit, c’est l’être vivant dans 
son ensemble. »

Erwin Straus

I. Genèse d’un modèle

René Descartes fut le premier à tourner le dos à la tradition philosophique 
occidentale pour laquelle la vie du corps s’expliquait par la présence d’une 
âme qui lui donne sa chaleur et son mouvement. Loin d’être le simple 
réceptacle d’une âme immortelle qui l’anime (comme chez Platon), ou 
d’être le corrélat matériel d’une entité psychique lui permettant d’assurer 
ses fonctions (ainsi que le voulait Aristote), le corps pour Descartes est lui-
même le principe de son mouvement : la disposition des organes corporels 
suffit à provoquer la vie, et il n’est pas besoin de faire appel à un principe 
vital extérieur à ce corps matériel, ou de nature différente de lui. Du même 
coup, la mort cesse elle aussi d’être un événement psychique : elle ne survient 
pas parce que l’âme quitte le corps, mais résulte simplement de l’usure ou 
de la dégradation de ce corps, ainsi que Descartes l’écrit à l’article 6 de son 
traité Les passions de l’âme de 1649 :

(…) considérons que la mort n’arrive jamais par la faute de l’âme, mais 
seulement parce que quelqu’une des principales parties du corps se cor-
rompt ; et jugeons que le corps d’un homme vivant diffère autant de celui 
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d’un homme mort que fait une montre, ou autre automate (c’est-à-dire ma-
chine qui se meut de soi-même), lorsqu’elle est montée et qu’elle a en soi 
le principe corporel des mouvements pour lesquels elle est instituée, avec 
tout ce qui est requis pour son action, et la même montre, ou autre machine, 
lorsqu’elle est rompue et que le principe de son mouvement cesse d’agir. 
(Descartes, [1649] 1953a, p. 697)

Cette comparaison du corps avec une montre, c’est-à-dire une machine, 
n’est ni exceptionnelle chez lui —il parle souvent de « la machine de notre 
corps » et de « machine du mouvement » dans la suite du traité comme 
ailleurs—, ni anodine  : de même que, dans un automate, le mouvement 
s’opère selon l’enchaînement réglé de ses différents rouages, de même 
le corps produit sa propre vie et ses mouvements par l’organisation et la 
liaison de ses parties —ses organes—, sans requérir autre chose : « lorsque 
le corps a tous ses organes disposés à quelque mouvement, il n’a pas besoin 
de l’âme pour les produire », écrit-il encore dans sa Description du corps 
humain de 1648 (Descartes, [1638]2023, p. 220). La vie corporelle relève 
d’un agencement matériel fonctionnel, et un corps mort n’est alors pas autre 
chose qu’une montre dont le ressort est cassé.

Cette comparaison du corps et de la machine apparaît du reste tôt : on 
la trouve en effet développée dès 1633 dans son Traité de l’Homme (publié 
en 1662, après sa mort), lequel s’ouvre même sur elle :

Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, 
que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il 
est possible : en sorte que, non seulement il lui donne au-dehors la couleur 
et la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les 
pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle 
respire, et enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être 
imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la disposition des 
organes. (Descartes, [1633]1953b, p. 807. Nous soulignons)

Une comparaison qu’il illustre par la référence multipliée aux 
« horloges, fontaines artificielles et autres moulins ».

Sans doute Descartes n’assume-t-il pas jusqu’au bout cette analogie, 
qu’il faut considérer comme un modèle explicatif en même temps qu’une 
façon de se débarrasser du recours antique puis scolastique aux âmes 
végétative et sensitive, plutôt que comme une identification pure et simple : 
il parle d’ailleurs lui-même de supposition, et avoue à plus d’une reprise le 
caractère lacunaire encore des connaissances physiologiques de son temps. 
Sans compter que, à l’instar des machines construites par les hommes, cette 
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machine corporelle a un auteur qui lui est extérieur, en l’occurrence Dieu. 
Il ne rejoindrait donc pas La Mettrie déclarant lui sans équivoque dans son 
fameux texte L’Homme Machine de 1747 que « Le corps humain est une 
machine qui monte elle-même ses ressorts  » (La Mettrie, [1747] 2004, 
p. 48). Reste cependant qu’à l’ancien animisme il substitue une conception 
résolument mécaniste du mouvement, ce que Georges Canguilhem, pourtant 
prompt à défendre Descartes contre sa réception souvent réductrice, relève 
comme un « fait incontestable » (Canguilhem, 1977, p. 4).

Or cette production mécanique des mouvements se fait parfois 
sans que l’esprit l’accompagne. Descartes montre ainsi de quelle façon 
les membres peuvent être mis en mouvement par les objets perçus via 
les organes sensoriels par simple excitation des nerfs et des muscles, 
indépendamment de la volonté : telles sont les réactions automatiques, 
involontaires et immédiates qui ont lieu sous l’effet d’une excitation 
extérieure qui, partant de la périphérie du corps (les sens), passe par un 
ébranlement du cerveau et retourne à la périphérie (les muscles) sans 
que l’esprit ait décidé de quoi que ce soit, ni ne puisse les empêcher 
(Descartes, [1649]1953a, Art. 12 & 13, pp. 703-704). Autrement dit, 
Descartes formule la première théorie du mouvement involontaire, 
adossée à une conception mécaniste du mouvement en général.

A-t-il du même coup formulé la première théorie du réflexe ? 
L’habitude s’est prise de répondre par l’affirmative, et de créditer 
Descartes d’avoir par cette théorie mécanique du mouvement 
involontaire forgé le concept de réflexe en tant que réaction 
involontaire automatique à une excitation d’un nerf sensitif en vertu 
de connexions préétablies dans le système nerveux —autrement 
dit, d’avoir conceptualisé déjà le schéma de l’« arc réflexe ». Une 
lecture appuyée sur la fameuse figure 7 du Traité de l’Homme et 
son commentaire (Descartes, [1633]1953b, pp. 823-824), ainsi que 
sur l’expression « esprits [animaux] réfléchis » de l’article 36 des 
Passions de l’âme (Descartes, [1649]1953a, p. 713, nous soulignons). 
Une lecture à laquelle Canguilhem cependant s’oppose  : s’il est 
vrai, argumente-t-il, que plusieurs exemples, décrits avec précision 
par Descartes, relèvent exactement de ce qu’après lui on appellera 
« réflexes » (la déglutition, le réflexe nociceptif de la jambe et du 
bras, le réflexe palpébral, le réflexe tussif, celui d’éternuement, le 
bâillement, l’excrétion…), on ne peut cependant y réduire l’ensemble 
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des mouvements involontaires, lesquels pour leur très grande majorité 
s’avèrent être de véritables conduites engageant la totalité du corps 
et résultant d’une organisation psychophysiologique où interviennent 
les dispositions individuelles ainsi que les expériences antérieures 
de l’individu, et non de simples mouvements segmentaires relevant 
d’un montage conditionné (Canguilhem, 1977, pp.  43-442). En 
d’autres termes, Descartes avec sa théorie mécanique aurait compris 
le mouvement involontaire comme une réaction adaptative —
écologique— à l’environnement, non comme une simple consécution 
physiologiquement obligée. Dans cette compréhension différenciée 
du réflexe —soit simple réponse automatique préformée, soit 
comportement plastique en liaison avec le monde environnant—, ou 
dans ce refus ou non de réduire le mouvement involontaire au simple 
réflexe machinal, réside l’enjeu entier de l’affaire.

C’est en tout cas en se basant sur la physiologie de Descartes que 
le médecin anglais Thomas Willis introduira en 1670 dans son ouvrage 
De motu musculari le terme et le concept de mouvement réflexe, qu’il 
définit comme un « feu » allumé à la périphérie, c’est-à-dire dans 
les organes de sens, et qui s’est propagé le long des nerfs jusqu’au 
cerveau, lequel l’a renvoyé à la périphérie, aux muscles (Fournier, 
2004, p. 966 ; Canguilhem, 1977, p. 673). Il faudra cependant attendre 
1844 pour voir le physiologiste bavarois Rudolf Wagner introduire 
le schéma de l’arc réflexe, qui réduit le mouvement réflexe à être la 
projection directe d’une fibre sensitive sur une fibre motrice (Fournier, 
2004, p. 967). Une compréhension qui ratifie ce fractionnement de la 
vie corporelle en une série de processus partiels séparés les uns des 
autres et organisés selon des voies spécifique et exclusives qu’avait 
préparé Descartes. Selon ce schéma, chaque lieu du corps serait uni par 
des circuits nerveux préétablis à certains muscles définis, de sorte que 
l’activation qui le touche déclenche un mécanisme prêt à fonctionner : 
les réflexes deviennent des réactions fixes, prévues, uniformes, et 

2	  Comme le prouve encore la variabilité des réactions stimulées, lesquelles 
ne sont pas uniformes chez tous les sujets.

3	  Canguilhem (2009, p. 141) note que le feu que Willis fait intervenir dans 
sa description du mouvement musculaire lui vient par analogie avec l’éclatement de 
la poudre dans une arquebuse : le réflexe est l’explosion de ce feu dans le muscle.
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l’organisme est alors entendu comme une machine qui se borne à 
exécuter passivement ce qui lui est commandé par cette organisation.

Aujourd’hui, n’importe quel manuel définit l’arc réflexe comme 
un circuit nerveux qui aboutit à la production d’un réflexe, et donne la 
description des étapes de ce trajet suivi par l’influx nerveux allant du point 
de stimulation au lieu de la réaction. Les choses sont présentées ainsi en 
cinq moments successifs :

1) les récepteurs du système sensoriel (ou récepteurs périphériques  : 
neurones sensoriels des différents sens —tactile, auditif, visuel, 
olfactif, gustatif, vestibulaire, proprioceptif ou viscéral— qui se 
trouvent à la surface de la peau, des muscles et des tendons) détectent 
les changements dans l’environnement.

2) De là, un neurone sensitif (dit aussi voie nerveuse afférente) porte 
cette information sensitive vers le système nerveux central (moelle 
épinière ou cerveau).

3) Le système nerveux central interprète alors cette information sensitive 
et détermine la réponse nécessaire.

4) Un neurone moteur (fibre efférente) emporte ensuite ce message-réponse 
aux muscles, glandes, organes ou système vasculaire —appelés 
effecteurs,

5) lesquels produisent une réponse motrice, c’est-à-dire le mouvement 
de réaction aux changements perçus dans l’environnement, à 
l’information première.

Le réflexe, fonctionnement nerveux le plus élémentaire, est de cette 
façon la mise en marche d’une série de circuits autonomes, une suite linéaire 
d’événements physiques et physiologiques séparés et extérieurs les uns aux 
autres, comme le fait remarquer de façon critique Maurice Merleau-Ponty 
dans son ouvrage La structure du comportement (Merleau-Ponty, 1942, p. 8). 
Selon ce modèle, l’adaptation de la réponse à la situation (les changements 
dans l’environnement) s’expliquerait par des corrélations prédéterminées 
entre les récepteurs et les organes effecteurs, c’est-à-dire par des connexions 
préétablies entre la surface sensible (la peau) jusqu’aux muscles chargés 
du mouvement (p. 8). De cette manière, l’information sensorielle, appelée 
stimulus, est la cause première, et le mouvement-réponse est la conséquence 
terminale, l’une et l’autre se trouvant sans relation interne. Avec, entre eux, 
un organisme effectuant ce qui lui est prescrit par le lieu de l’excitation (la 
partie du corps qui capte l’information venant de l’environnement) et par 
les circuits nerveux (p. 7). En d’autres termes, le mouvement réflexe est la 
conséquence automatique —machinale— d’une excitation sensorielle, et, 
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plus largement, le mouvement dans son ensemble se comprend comme une 
réaction musculaire programmée à une sensation reçue.

Or une telle conception s’avère très problématique. En 
réalité, elle rend impossible de comprendre véritablement comment 
l’être vivant s’adapte à un changement dans son milieu, et de quelle 
façon il peut s’ajuster à des conditions entièrement nouvelles, en 
particulier lorsqu’il s’agit pour lui de réagir dans l’urgence à une 
situation inédite. Comment croire que l’adaptation instantanée 
d’un athlète à une circonstance de jeu nouvelle ou à une soudaine 
anomalie du terrain, que l’« arrêt-réflexe » d’un gardien de but, que 
la réaction immédiate d’un homme face à ce qui surgit devant lui, 
correspondent à des circuits réflexes préétablis  ? Comment croire 
qu’une stimulation et une réponse aussi disjoints que les décrit la 
physiologie classique puissent expliquer une accommodation si 
rapide et si efficace à une modification imprévue survenue dans 
l’environnement  ? Visiblement, séparer ainsi la perception et 
le mouvement, à commencer par le mouvement réflexe, revient 
à manquer cette plasticité et ces variations dont fait pourtant si 
manifestement preuve la vie corporelle. Cela revient, autrement dit, à 
manquer la signification du mouvement, et à distinguer abstraitement 
en cause et conséquence discontinus ce qui ne cesse en réalité de se 
co-générer et de s’entre-appartenir.

II. Dewey : la réponse motrice comme anticipation

Tel est ce qu’avait déjà analysé le philosophe américain John 
Dewey. Dans un article « The reflex arc concept in psychology » 
(« Le concept d’arc réflexe en psychologie  ») paru en 1896 dans 
la revue The Psychological Review, il adresse une vive critique à 
la théorie de l’arc réflexe, qui, montre-t-il, échoue à comprendre le 
comportement moteur et le mouvement en général, dont il donne une 
image entièrement faussée. Dewey reprend l’exemple bien connu 
de l’enfant tendant la main vers la flamme de la bougie et qui se 
brûle. Selon la théorie classique, il y aurait  : 1) la sensation de la 
lumière agissant comme stimulus, 2) le mouvement de la main vers 
la bougie comme réponse à ce stimulus, 3) la sensation douloureuse 
de brûlure qui s’ensuit agissant comme nouveau stimulus, et 4) le 
mouvement de retrait de la main comme nouvelle réponse (Dewey, 
1896, p. 358). Or ce compte rendu ne correspond absolument pas 
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à la situation réellement vécue. En réalité, précise Dewey, ce n’est 
pas le stimulus sensoriel « sensation de la lumière » qui est premier, 
mais bien l’acte de regarder, autrement dit une coordination sensori-
motrice optique-oculaire-musculaire engageant une large partie du 
corps. En cela, c’est le mouvement qui est premier, et la sensation est 
seconde, car ce sont « le mouvement du corps, les muscles de la tête 
et des yeux qui déterminent la qualité de ce qui est expérimenté » 
(Dewey, 1896, pp. 358-359). Un « stimulus » surgit toujours dans 
l’horizon d’un acte, qui lui donne son sens. La sensation de lumière 
ne prend sa pleine qualité significative que du fait de ce mouvement 
complexe qui se dirige vers elle, et c’est l’action de regarder, et non 
cette seule sensation visuelle de la lumière, qui amène le mouvement 
de la main vers la bougie, tant ces deux actes, regarder et tendre 
la main, sont réunis dans nos habitudes motrices quotidiennes et se 
renforcent l’un l’autre depuis toujours.

De la sorte, la coordination première s’est élargie, et l’acte de regarder 
est devenu un regarder-dans-le-but-d’atteindre : ce n’est que selon le regard 
porté sur la bougie et dans la coordination de l’ensemble œil-bras-main en sa 
direction, que le geste de tendre la main vers la flamme peut avoir lieu. Et le 
retrait du bras au sentir de la brûlure se fait au fil de cet acte coordonné de 
tendre la main vers la bougie : il ne s’agit pas là d’une nouvelle expérience, 
mais de la continuité de la précédente. La brûlure, dit Dewey, entre dans le 
même circuit d’expérience que ce qui précède, ce n’en est pas une expérience 
distincte —sinon l’enfant ne pourrait jamais apprendre à éviter à l’avenir de 
se brûler à la flamme d’une bougie en y tendant la main !

Ce qui signifie que la « réponse » n’est jamais une réaction à un 
stimulus qui se trouve en-dehors d’elle ; elle est au contraire toujours 
déjà en lui. Qui plus est, cette réponse motrice permet de repérer 
et distinguer ce stimulus au sein de la multiplicité sensorielle ; elle 
participe ainsi à sa constitution en tant que stimulus, précisément 
(p. 370). En cela, elle le précède ! Voilà pourquoi il faut parler de 
circuit, et non d’arc : « la réponse motrice détermine le stimulus aussi 
bien que le stimulus sensoriel détermine le mouvement » (Dewey, 
1896, p. 363) : ni l’une ni l’autre ne consistent purs, indépendamment 
de l’acte où ils s’ajointent et trouvent leur valeur fonctionnelle. Rien 
dans cette circularité ne relève donc du réflexe… La théorie de l’arc 
réflexe, plutôt que de rendre compte de cette unité organique vivante, 
n’est qu’un assemblage de parties séparés, une conjonction mécanique 
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de processus sans lien entre eux  : elle décompose la continuité 
réelle, nous laissant avec des éléments segmentés dont l’origine est 
recherchée en-dehors de l’expérience elle-même ! (p. 360). Au lieu 
de comprendre que la stimulation sensorielle et la réponse motrice 
se trouvent toujours dans une coordination et n’ont de sens qu’en 
fonction du rôle qu’elles jouent dans le maintien ou la reconstruction 
de cette coordination  —qu’elles sont, autrement dit, des « phases 
coordonnées d’activité » (p. 368)—, cette théorie les considère comme 
des existences distinctes, juxtaposant un stimulus périphérique, l’idée 
(ou l’attention) et la réponse motrice, sans ajustement entre eux, 
plutôt que de les saisir comme une unité d’action à la fois physique et 
psychique (360-361)4. Le mouvement pensé comme réponse séparée 
à une excitation importée depuis le dehors dans l’organisme n’est 
qu’une fallacieuse abstraction.

III. Goldstein : la réponse motrice comme signification

Dewey n’aura pas été le seul pour contester qu’à une stimulation correspond 
une réaction prédéterminée et toujours identique en un endroit précis et 
isolé de l’organisme, et pour affirmer qu’au contraire un réflexe —et, par 
extension, tout mouvement— engage une coordination signifiante globale de 
cet organisme. Telle fut également la position du neurologue allemand Kurt 
Goldstein dans son célèbre livre La structure de l’organisme (Der Aufbau 
des Organismus) paru en 1934. Selon lui, le terme de « réflexe » doit, pour 
commencer, être réservé à des situations exceptionnelles dans lesquelles le 
comportement habituel des êtres vivants est rendu impossible. Des situations 
qu’il appelle «  catastrophiques  », menaçant jusqu’à l’existence de ces 
êtres vivants, et qui forcent alors l’organisme à se défendre par isolement 
de certaines de ses parties, chargées de réagir seules à la stimulation 
invasive. Tel est proprement le réflexe, phénomène partiel et fractionné, 
désolidarisé de l’ensemble de cet organisme à fins de protection (Goldstein, 
[1934]1983, p. 135). Un réflexe alors impropre à fournir une explication 
du fonctionnement normal de l’être vivant : en dépit des tentatives visant à 
comprendre les phénomènes complexes à partir des phénomènes simples, 

4	  Dewey voit du reste dans cette conception un lointain héritage du dualisme 
platonicien « pour lequel la sensation réside de façon ambiguë à la frontière de l’âme 
et du corps, l’idée (ou le processus central) étant purement psychique, et l’acte (ou 
le mouvement) purement physique » (p. 365).
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« on ne saurait reconstruire le comportement normal à partir des phénomènes 
réflexes » (p. 145).

Dans une situation normale en effet, une réaction —volontaire 
ou non— n’est jamais la réaction isolée d’une partie de l’organisme, 
mais est en relation avec cet organisme dans son entier, aussi bien 
qu’avec son milieu —un lien avec le milieu sur lequel Goldstein 
insiste davantage que l’avait fait Dewey. Les modifications que nous 
pouvons constater aux différents endroits de notre corps, écrit-il, ne 
sont jamais indépendantes les unes des autres. Au contraire, elles 
entretiennent entre elles un rapport tout à fait déterminé, et constituent 
une unité bien intégrée : il serait, par exemple, impossible d’empêcher 
artificiellement une seule de ces modifications sans modifier par-là 
la réaction à d’autres endroits (Goldstein, [1934]1983, p. 179)5. C’est 
donc d’unité holistique qu’il faut parler pour l’organisme : non une 
simple concaténation de processus isolés, mais une participation 
entière de cet organisme à lui-même. Or cette unité intégrée est 
orientée par le besoin vital. Tout organisme, tout être vivant, vise à 
la meilleure occupation possible de son milieu environnant, et c’est à 
partir de cette exigence qu’il appréhende les stimuli, qu’il accepte ou 
rejette en fonction de cet intérêt. Voilà pourquoi les réactions ne sont 
jamais préétablies, uniformes et locales, contrairement à ce que veut 
la théorie de l’arc réflexe, mais dépendent toujours de la signification 
que revêt le stimulus pour l’être vivant dans sa globalité, qu’il menace 
ou au contraire favorise : « L’effet de l’excitation dépend en premier 
lieu de la signification de cette excitation pour l’organisme total » 
(Goldstein, [1934]1983, p. 177). Il ne faut donc pas parler de réflexes 
pour caractériser les agissements du vivant normal, mais bien de 
réponses vitales, ou du moins intéressées, qui engagent ce vivant tout 
entier par rapport à son milieu dans une situation présente.

Telle est la raison pour laquelle Goldstein propose de remplacer le 
schéma de l’arc réflexe par la loi de la prégnance (qu’il transpose de la 
Gestalpsychologie)  : le but de chaque processus —à commencer par le 
mouvement— est déterminé par son sens relativement à la tâche essentielle 

5	  On peut rapprocher cette formulation de celle de Maurice Merleau-Ponty 
(1968) disant que dans l’organisme « chaque fait est cause et effet de tous les autres » 
(p. 102). Merleau-Ponty a été influencé de manière importante par Goldstein, qu’il 
a beaucoup contribué à faire connaître en France.
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de l’organisme total (Goldstein, [1934]1983, p. 100). Réagir, pour un être 
vivant, ce n’est pas répondre de façon localisée et partielle, c’est répondre 
tout entier à une modification de son environnement, en visant l’adaptation la 
plus appropriée à cette modification. Réagir corporellement, se mouvoir par 
suite d’une stimulation, c’est toujours tenter de se mouvoir le mieux possible. 
De sorte à être présent de la meilleure manière à son monde ambiant.

Et c’est selon cette recherche d’accommodation optimale que 
s’expliquent, pour en revenir à la sphère sportive, le rétablissement instantané 
de la gymnaste se recevant après un saut, le contrebalancement de l’acrobate 
en déséquilibre, l’ajustement du coureur à une altération du terrain, ou 
encore le prétendu «  arrêt réflexe » du gardien de but – en réalité bien 
plutôt un « arrêt surprise », tant cette réaction adaptative subite ne saurait 
avoir été anticipée, et encore moins préparée ! Autant de réactions motrices 
appropriées répondant à une situation donnée impossibles à expliquer par 
un simple montage nerveux-moteur préétabli et machinal.

Dans son ouvrage, Goldstein ne visait pas seulement la théorie de l’arc 
réflexe ; il avait aussi en vue les travaux du célèbre physiologiste russe Ivan 
Pavlov sur le réflexe conditionné. En associant différents stimuli avec les 
réactions spontanées de l’organisme, Pavlov conditionnait des réactions 
réflexes chez des chiens de laboratoire. C’est ainsi qu’en leur présentant de 
façon répétée un morceau de viande —lequel les faisait saliver— accompagné 
d’un stimulus auditif (le bruit d’une cloche), Pavlov obtenait qu’ils associent 
les deux stimuli, jusqu’à finir par saliver lorsqu’ils entendaient le bruit de la 
cloche même en l’absence de viande. Ces travaux connurent un très grand 
retentissement, en particulier sur les théories de l’apprentissage ; ils furent 
intégrés par le psychologue américain John Broadus Watson, qui dès 1915 se 
référa aux résultats de Pavlov pour affirmer que tout comportement, animal 
ou humain, doit être compris strictement comme la réaction conditionnée à 
une excitation… Ainsi les postulats de base de la physiologie mécaniste issue 
de Descartes trouvaient-ils au début du 20e siècle une actualité renouvelée, 
et la théorie de l’arc réflexe était devenue le modèle de tout comportement, 
physique comme psychologique !

IV. Straus : sentir et se mouvoir

C’est à cette situation que, quasiment au même moment que 
Goldstein, réagit le gros ouvrage Du sens des sens (Vom Sinn der 
Sinne) du neuropsychiatre allemand Erwin Straus, paru en 1935 à 
Berlin, avant une seconde édition en Amérique en 1955.
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Dans ce livre, Straus montre longuement que Pavlov reproduisait en 
les aggravant toutes les erreurs de la physiologie classique, consistant à 
aborder l’être vivant —et donc l’homme— comme une machine réagissant 
de façon automatique et déterminée à des stimuli périphériques, c’est-
à-dire comme un organisme isolé recevant de l’extérieur des sensations 
elles-mêmes atomisées, discontinues et traitées comme des processus de 
perception pure refermée sur elle-même (Straus, [1935]2000, p. 42). Une 
double abstraction qui oublie l’inscription fondamentale de cet être vivant 
dans son environnement, mécomprend la nature de la sensation et donc la 
communication réelle avec ce monde environnant, et rend impossible de 
penser véritablement le mouvement, tant elle fait du corps quelque chose 
qui est mû, mais non pas qui se meut.

Car, explique Straus, si l’on aborde séparément les sensations (les 
événements sensoriels) et les mouvements, qu’on les considère comme 
distincts et sans ajustement entre eux, si l’on envisage les sensations comme 
de simples contenus de conscience accompagnant les processus transférant 
les informations sensorielles depuis les récepteurs jusqu’au système nerveux 
central, et que l’on regarde de leur côté les mouvements comme simplement 
des performances musculaires, on ne pourra jamais en réalité passer de 
ces sensations aux mouvements, en dépit de tous les efforts déployés pour 
justifier leur relation en termes de cause à conséquence. Dans cette hypothèse 
d’une discontinuité ou d’une identité seulement partielle du sensoriel et 
du moteur, où le mouvement n’est rien d’autre qu’un processus qui se 
déroule dans différents groupes musculaires à la suite de stimuli (optiques, 
auditifs olfactifs…), on aboutit en fin de compte à l’idée absurde que c’est 
le muscle qui bouge, que ce sont les tendons qui courent ! Et l’on oublie 
alors nous nous rapportons en tant que totalité active et non pas passive 
à notre environnement, et que c’est l’ensemble de notre motricité qui est 
engagée dans le mouvement, non seulement une partie de notre corps ou 
uniquement les montages moteurs : « ce n’est pas le quadriceps qui s’enfuit, 
c’est l’être vivant dans son ensemble qui est en mouvement et orienté vers 
son milieu », proteste Straus ([1935]2000, p. 276). Ce qui signifie tout aussi 
bien que nous n’avons pas affaire à des stimuli déterminant la contraction 
musculaire, mais à des objets situés à l’intérieur de l’horizon sensoriel qui 
orientent les directions prises par le mouvement (p. 276) : sentir et se mouvoir 
ont toujours lieu selon la concrétude du monde, non selon ces abstractions 
de laboratoire que sont le « stimulus » et la « réaction ».

Il faut donc, pour rendre compte du comportement vivant, complètement 
changer de perspective, et refuser l’hypothèse de départ de Pavlov consistant 
à interpréter l’expérience vécue en termes de processus intra-organiques. Il 
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faut, en d’autres termes, sortir du laboratoire pour revenir à cette expérience 
vécue elle-même et ce dont elle témoigne.

Dans l’expérience sensorielle réelle, écrit Straus, l’être vivant, l’homme, 
n’a pas des sensations en tant que stimulations singulières et closes 
reçues d’un monde situé en face d’elle par une conscience qui en serait 
principiellement à distance, mais il fait l’épreuve, préconsciente déjà, d’une 
continuité communicative avec les données matérielles du monde, en même 
temps qu’il s’appréhende lui-même. En sentant quelque chose, il se capte 
aussi bien lui-même comme étant inséré dans un environnement : « dans le 
sentir, le sujet sentant s’éprouve soi-même et le monde, soi dans le monde, 
soi avec le monde » (Straus [1935]2000, p. 417). Le phénomène unitaire 
de la sensation « se déroule simultanément vers le monde et vers le moi » 
(p. 417), de sorte qu’on y fait à la fois et inséparablement l’expérience de 
recevoir le monde environnant et de se recevoir : on n’accède au monde qu’à 
s’éprouver soi-même, comme on ne se saisit soi-même que relié à ce monde. 
Faire une expérience sensorielle, c’est donc prendre acte de son inscription 
écologique fondamentale. La conscience comme instance isolée, acosmique, 
en surplomb de ce qui lui advient, est une illusion —et Straus se démarque 
aussi bien de la tradition cartésienne que du tournant transcendantal de la 
phénoménologie husserlienne.

Alors, au sein de cette communication originaire du vivant avec son 
alentour, le mouvement n’est pas extérieur à la sensation. Il n’est pas la 
réponse préétablie déclenchée par un signal efférent hétérogène à ce qui 
l’a provoqué. Au contraire, il est lui-même un mode d’être au monde 
aussi spontané que l’est la perception, et porté par le même intérêt à ce 
qui survient. Sentir et se mouvoir ne sont pas des processus séparés reliés 
par des circuits autonomes, ils sont deux moments d’une même relation 
originaire et unitaire au monde environnant. Articulés l’un à l’autre, ils 
communiquent donc nécessairement sans distance : tout sentir donne lieu 
à un se-mouvoir qui lui est directement lié —ce que Straus illustre par les 
mouvements qui suivent spontanément l’audition d’une musique, sans même 
que la volonté ou une décision n’interviennent. Ouïr et bouger en rythme 
sont unis de façon intermodale, « sans que l’on puisse dégager d’associations 
particulières qui garantissent la connexion entre le son et le rythme, car le 
mouvement suit immédiatement la musique » (Straus, [1935]2000, p. 277, 
nous soulignons). Des mouvements qui, tout spontanés qu’ils soient, ne sont 
cependant pas toujours identiques ! Ils ne relèvent donc pas d’un montage 
préformé stéréotypé : ils signalent leur unité avec l’expérience sensorielle, 
l’accord, toujours rejoué, du mouvoir avec le sentir.

Ainsi le mouvement selon les analyses d’Erwin Straus 
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n’est-il pas un habitus particulier distingué de l’investissement 
sensoriel du monde, n’est pas à penser comme la conséquence d’une 
perception  ; son instantanéité n’est pas l’automatisme du réflexe 
articulé —problématiquement— à une représentation qui viendrait 
l’impacter, mais la spontanéité vivante de l’expérience sensible elle-
même, à laquelle il correspond de façon intrinsèque. Ce mouvement 
est alors nécessairement orienté, doté de signification et de valeurs 
(Straus, [1935]2000, p.  310)  : agencé à l’impression sensorielle, 
il s’y rapporte qualitativement. Il n’est donc jamais un bouger 
neutre et prédéterminé, c’est-à-dire passif, mais répond toujours à 
la situation : geste d’évitement, d’esquive, de rétablissement ou de 
rééquilibre, geste défensif ou d’accueil, mouvement de fuite ou au 
contraire déplacement en une direction donnée… Adaptatif, il est en 
concordance active avec le contexte vécu dans l’instant, présence 
plastique aux circonstances, interaction avec ce qui survient.

Et cela est également vrai des mouvements dits automatiques, qui, 
bien qu’opérés indépendamment de la volonté consciente, hors décision, 
irréfléchis, sont néanmoins eux aussi déterminés par la situation corporelle à 
un endroit et à un moment donné selon ce qui se passe (Straus, [1935]2000, 
p. 310). Ils sont donc tout autant significatifs, relevant de la même façon de 
cette liaison intime du sentir et du se mouvoir, et témoignent identiquement de 
l’inscription écologique du vivant dans son environnement. Un appariement 
irréductible à toute association stabilisée préprogrammée.

V. Corps sportif, corps acrobate : les ajustements moteurs

Cette active vivacité adaptative est précisément ce que mettent en évidence 
les travaux menés par Bernard Andrieu auprès des artistes du Centre 
national des arts du cirque (CNAC), en France. En filmant en caméra go-
pro la réception de voltigeurs par leurs partenaires, il a pu révéler toute 
une série de gestes d’équilibrage et de protection accomplis par le sujet 
receveur au moment de cette réception sans qu’il en ait conscience  : ce 
n’est qu’en visionnant après-coup le film, et, plus encore, au moment où 
on l’interroge sur ces gestes en les lui désignant, qu’il s’en avise (Andrieu, 
2017). Entièrement focalisé sur les actes à réaliser consciemment pour 
réceptionner correctement son partenaire sur ses jambes, il ne se rend 
aucunement compte des mouvements involontaires qu’il accomplit : gestes 
infimes, hésitations, changements de direction, ajustements posturaux et 
moteurs… Autant de mouvements spontanés par lesquels il anticipe la 
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vitesse d’arrivée et la position du partenaire, fait en sorte de s’y adapter le 
mieux possible —autrement dit s’accorde immédiatement à la situation, 
antérieurement à toute volonté consciente. Un appariement inimaginable 
selon la rigidité d’une corrélation spécifique préformée.

On en dira de même des récits fournis par ces artistes de cirque que 
l’on interroge sur leurs sensations au moment des exercices d’entraînement, 
et à qui l’on demande de dessiner ce que leur conscience s’en représente 
(Andrieu et al., 2022). Voltigeurs, trapézistes, acrobates de roue Cyr, tous 
témoignent de la grande plasticité qu’ils constatent à l’exécution de gestes 
pourtant mille fois répétés, qu’il est impossible de laisser à la seule habitude 
ou à la routine, tant la variabilité constante des figures et des circonstances 
exige un inlassable —et instantané— ajustement à ce qui se passe au moment 
exact de l’exécution du geste. Les automatismes obtenus par l’entraînement 
ne dispensent donc aucunement de cette adaptation, même si celle-ci ne 
relève pas d’une décision volontaire consciente, laquelle arriverait du reste 
toujours trop tard ! Ce qui signifie que l’automatisme acquis par l’exercice 
n’est pas celui du réflexe, mais celui d’une technique à ce point incorporée 
qu’elle se passe de relève par la conscience (Andrieu et al., 2022, p. 27). 
Ce qui signifie aussi que l’apprentissage de ces mouvements, même au 
fil d’entrainements longuement répétés, est apprentissage d’une mobilité 
en situation, intégrée, apprentissage de mouvements en mouvement, non 
de de mouvements standards et clos sur eux-mêmes (Félix, 2022, p. 291). 
Autrement dit, en même temps que ces mouvements acrobates eux-mêmes, 
c’est la capacité de les moduler en contexte qu’il s’agit d’acquérir. L’artiste de 
cirque accompli n’est pas le produit d’un conditionnement ou d’un dressage 
aboutissant à l’exécution machinale de gestes invariables, mais celui dont la 
technique est suffisamment sûre pour qu’elle n’entrave jamais la spontanéité 
de cette coordination adaptative. Laquelle est toujours celle du corps —de 
l’individu— entier, non de parties reliées selon des circuits autonomes.

VI. Le robot : la fin du monde…

Dewey, Goldstein et Straus —pour ne parler que d’eux— l’ont dit 
avec force, et les travaux menés avec les artistes de cirque en donnent 
une ample confirmation expérimentale  : toute perception engage 
l’intégralité d’un être vivant inséré dans son monde environnant, 
plutôt qu’une simple réaction nerveuse-motrice spécifique en un 
lieu déterminé de l’organisme et identique en toutes circonstances. 
Aussi bien, un stimulus n’a pas d’existence objective indépendante 
de l’être vivant pour lequel il prend sens, dont la réaction participe à 
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sa constitution en stimulus. Il semble donc bien que l’on puisse alors 
sans dommage renoncer au schéma de l’arc réflexe, qui, rabattant en 
outre l’ensemble des mouvements involontaires sur le réflexe moteur 
élémentaire, s’avère inapte à ressaisir la complexité corporelle et, 
plus largement, la logique du vivant.

Pourtant, ce schéma trouve une nouvelle actualité par la volonté 
aujourd’hui d’hybrider le corps avec les dispositifs technologiques, 
d’améliorer les performances humaines via des prothèses, des électrodes ou 
des puces implantées dans le corps et contrôlées par ordinateur en vue d’aider 
ou même de perfectionner les organes dans l’accomplissement de leurs 
fonctions, sinon de les remplacer : ce que l’on appelle l’homme augmenté. 
De tels dispositifs en effet ne sont rien d’autre que des machines, soit des 
enchaînements de processus partiels produisant des résultats prédéfinis et 
attendus. Électroniques plutôt que simplement mécaniques, ils ne dérogent 
en rien pour autant à l’organisation mécaniste  : leur fonctionnement est 
assuré par des circuits linéaires, des séquences séparées extérieures les unes 
aux autres, des corrélations préétablies d’entrées et de sorties de données. 
L’ordinateur, selon la plus usuelle des définitions, fonctionne par la lecture 
séquentielle d’une série d’instructions codées établies en programmes qui 
lui font exécuter des opérations déterminées. Quant à la description de 
l’interface entrée-sortie dans un système d’exploitation informatique, on la 
croirait mimée du schéma de l’arc réflexe :

les entrées sont les données envoyées par un périphérique (disque, réseau, 
clavier, capteur…) à destination d’une unité centrale de traitement (proces-
seur) ; les sorties sont les données émises par une unité centrale de traite-
ment à destination d’un périphérique (disque, réseau, écran, imprimante, 
actionneur…) (Entrée-sortie, 2024).

De la même façon, le contrôle informatique d’un robot, le plus 
emblématique des automates, est segmenté en trois phases distinctes : la 
perception, le traitement et l’action —véritable transposition d’un traité de 
physiologie mécaniste. Et pour ce qui est des adaptations si souvent vantées 
de ces machines aux variations des circonstances, elles sont opérées par des 
boucles de rétroaction permettant de réguler l’exécution du programme : 
rien donc qui soit de l’ordre d’un monde environnant auquel l’on se rapporte 
activement et entier, aux variations duquel l’on s’accorde, s’apparie, se 
module, et parfois se transforme : dans le modèle cybernétique, la régulation 
assure l’invariance de l’organisme, dit justement Jean-Pierre Changeux 
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(Changeux, 1982, p. 92, nous soulignons). Acosmiques, les machines sont 
sans inscription écologique. À elles le schéma théorique de l’arc réflexe peut 
donc bien convenir. Où s’entretiendra l’illusion d’imiter la vie.

Sans doute dira-t-on que cette vie que l’on tente de simuler n’est, de ce 
fait, jamais perdue de vue, de la même façon que Canguilhem remarquait que 
la construction du modèle mécanique par Descartes impliquait d’imiter un 
original vivant, un donné organique préalable (Canguilhem, 2009, p. 144). Il 
ne serait que de constater la description habituellement donnée d’un robot : 
ainsi les multiples capteurs (caméras, micros, enregistreurs de pression, 
thermomètres, détecteurs de position et de vitesse, GPS parfois…) disposés 
à sa surface sont-ils (comme) ses yeux, ses oreilles et sa peau ; l’ordinateur 
analysant les signaux qui lui parviennent de ces capteurs et commandant 
l’exécution de l’opération à suivre, son cerveau ; et les moteurs chargés 
d’une action spécifique (avancer le pied, soulever le bras), sa motricité 
vive. La référence est constante au corps réel, vivant, et la réussite de ce 
robot se mesure d’abord à sa ressemblance fonctionnelle avec cet humain 
—autrement dit, à sa capacité de se présenter comme un androïde—, même 
lorsqu’il s’agit de le supplanter.

Pour autant, même imités du vivant, les modèles explicatifs finissent 
infailliblement par rejaillir sur ce qu’ils se proposent d’expliquer  : la 
machine de Descartes a bel et bien généré une compréhension mécanique 
du fonctionnement corporel, qui s’imposera durablement (et dont le langage 
populaire au moins garde encore plus d’une trace). Jusqu’à ce que la maîtrise 
de l’électricité ne conduise, au moment où par ailleurs s’inventait la biologie, 
à comprendre la force vitale —principe causal qui avait supplanté le seul 
enchaînement mécanique des parties— comme électrique, précisément, et 
que ne se développe alors un paradigme énergétique puis thermodynamique 
de la vie. Aujourd’hui, c’est l’ordinateur, et de façon générale l’informatique, 
qui prête ses concepts à notre conception du vivant, et oriente notre façon 
de le considérer  : l’organisme est devenu une machine cybernétique qui 
conserve, propage, échange de l’information (Changeux, 1982, p. 92, nous 
soulignons). Or, à cette compréhension-là du vivant, ou à tout le moins à la 
construction des artefacts destinés à le mimer (pour, peut-être, le surpasser), 
l’organisation en processus spécifiques, séparés et acosmiques semble 
suffire. Alors, le prix de l’étrange métissage de l’homme et de la machine, 
cette contrefaçon où il se mire, serait-il, tout simplement, le monde —le 
monde vécu ?
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