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Je souhaiterais revenir sur une représentation qui nous est a tous
familiere : celle d’apres laquelle, au vrai départ de la modernité, 1’on
trouverait I’ceuvre de Descartes, et plus précisément, dans cette ceuvre, la
constitution, I’activité et la mise en scéne d’un moi. Ce mot lui-méme, « la
modernité », désignerait en somme un nouvel dge de la subjectivité, un age
de la subjectivité proprement dite, et cette subjectivité serait, par excellence,
la subjectivité cartésienne.

Cette vue a été construite de longue date. Il suffit de songer a Hegel et
a ses Legons sur [’histoire de la philosophie, présentant Descartes comme
un « héros » qui a repris les choses par le commencement, et constitué a
nouveau le « sol » de la philosophie en repartant de la pensée elle-méme,
du « point de vue du moi en tant que celui-ci est le certain pur et simple »
(Hegel, 1985, t. VI, p. 1396). Nonobstant la culture francaise de Hegel, qui
fut un fin lecteur des auteurs de 1’époque des Lumicéres, et pouvait répondre
aux lettres de Victor Cousin dans un francais délicieux, son Descartes est
celui des grands textes métaphysiques plutot que celui du Discours de la
Meéthode. Aussi, le moi dont il s’agit part de lui-méme, mais ne se raconte
pas, ni ne se met en scéne, et ne semble méme pas avoir a triompher.
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Autre est par exemple le « magnifique et mémorable moi » dont parlera
Paul Valéry en 1937, au grand Congres organisé a Paris pour le 3e Centenaire
du Discours de la méthode*. De Descartes, Valéry retient le pur et puissant
travail de la pensée, fait d’un « artiste incomparable »?, et qui donne lieu a
une ceuvre totale, tout a la fois « drame complet », « spectacle fantastique »*,
sculpture, musique et poésie; il retient la conscience si « pénétrante »,
si « volontaire » et si disciplinée qu’elle s’est muée en instrument de
précision’; I’application conquérante de cette conscience aux « matieres les
plus dures » ; et la démonstration souveraine de cet acte méme : « De quoi
s’agit-il ? Et quel est ’objectif ? Il s’agit de montrer et démontrer ce que
peut un Moi » (Descartes, 2024, p. 808).

Dans sa dimension conquérante et tout occupée a la démonstration de
soi, le « Moi de Descartes » selon Valéry a quelque chose de nietzschéen.
Et a tout prendre, son opération ne sera pas si éloignée de celle que décrira
Heidegger quelques années plus tard, précisément dans le second volume
de son Nietzsche, ou le Cogito apparait en sa vérité comme un Cogito me
cogitare (« Je pense que je pense », ou « je me représente me représentant »)
qui signifie une nouvelle représentabilité et disponibilité du « soi » (Cf.
Heidegger, 1971, t. 11, p.120 sq). Les temps modernes, selon Heidegger, sont
indissociablement I’age de la technique, celui de la subjectivité et celui de
la représentation, toutes trois en fait foncierement cartésiennes.

Je crois pourtant que nous avons appris a compliquer ces choses, et
voudrais préciser dans quelles directions.

Faisons d’abord la part de I’indiscutable. Descartes est I’auteur d’une
nouvelle philosophie, rédigée (pour les deux ceuvres inaugurales, Discours
de la méthode et Méditations) a la premicre personne, et qui a connu en
Europe, entre 1640 et 1670, une formidable diffusion. L’ importance de cet
emploi de la premicre personne ne peut pas étre sous-estimée. On lit dans le
Discours : « 11’y aurait point d’apparence [= il ne serait pas vraisemblable]
qu’un particulier fit dessein de réformer un Etat », ni davantage « le corps
des sciences, ou I’ordre établi dans les écoles pour les enseigner » ([ Seconde
partie] AT VI, p. 14). Et cependant, 1’ auteur tres relativement anonyme de ce
Discours aréellement pris I’initiative de toute une restauration (ou nouvelle
institution) de la connaissance, dont la portée ne pouvait pas demeurer
purement privée. Méme si, du reste, elle avait pu demeurer confidentielle,

2 « Descartes », in Variété, Etudes philosophiques. Descartes, 2024, t. 1, p. 810. (Sur

cette circonstance, voir Azouvi, 2002, pp. 303-305 et 315.)
3 « Fragment d’un Descartes », Descartes, 2024, p. 789.
4 « Une vue de Descartes », Descartes, 2024, p. 820.
3 « Descartes », Descartes, 2024, p. 805.



cette entreprise, en tant qu’elle passe par une délégitimation résolue de tout
ce qui s’est introduit dans I’esprit sans le vrai consentement de 1’esprit lui-
méme, aurait constitué une opération tout a fait inédite. L’esprit dont il s’agit
veut étre absolument maitre chez lui, ce qui suppose de « tout reprendre dés
les fondements », autrement dit de réinventer un commencement pour la
connaissance, apres s’étre 6té¢ méthodiquement ses propres « créances », un
peu comme — dira Descartes dans ses Réponses aux Septiemes Objections,
mais la comparaison n’est pas bonne — on vide un panier de pommes pour
mettre a part celles qui sont gatées ([Réponses aux Septiémes Objections]
AT VII, p. 481). Ce désir, ou ce projet, le Discours ne manque pas de le
dramatiser, en apparence pour en excuser 1’audace plutot que pour le vanter :

... Je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir
étre préférées a celles des autres, et je me trouvai comme contraint d’entre-
prendre moi-méme de me conduire: mais, comme un homme qui marche
seul dans les téncbres, je me résolus d’aller si lentement et d’user de tant
de circonspection en toutes choses que, si je n’avangais que fort peu, je me
garderais bien, au moins, de tomber ([Discours] AT VI, p. 16).

Quant a I’usage de la premiére personne, il s’agit a 1’évidence d’autre
chose que d’un choix contingent. Supposons, avec la liberté de ce qu’on
appelle I'uchronie, que Galilée n’ait pas été condamné pour son opinion du
mouvement de la terre, et que rien ne soit venu contrarier Descartes dans
son idée de « donner son Monde au monde »° (son Monde, a savoir le traité
de physique achevé en 1633). Aurait-il pourtant composé quelque chose
de tel qu’un Discours de la méthode ? Aurait-il avant toute chose déroulé
devant ses lecteurs les principaux moments de 1’« histoire de son esprit »,
et présenté sa philosophie en mode subjectif ? Sans aucun doute possible, le
dispositif formé par le Discours et les Essais de la Méthode a été congu pour
répondre a la situation créée par le proces de Galilée. Et pourtant, comment
se distraire du sentiment que, Galilée aurait-il acquitté, nous aurions eu ce
Discours tout de méme, ou bien quelque chose d’analogue ?

A T’appui de ce sentiment, il y a d’abord I’antécédence du théme de
I’histoire de son esprit, et de la promesse dont son ami Guez de Balzac parle
en 1628 (donc neuf ans avant la publication du Discours et des Essais de
la méthode) :

6 « [...] Je ne vois encore aucune espérance que je puisse donner de
longtemps mon Monde au monde » : A Huygens, 9 mars 1638, AT II, p. 662.



ENsayo

Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s’il vous plait, de 1’Histoire de Votre
Esprit. Elle est attendue de tous nos amis [...]. Il y aura plaisir a lire vos
diverses aventures dans la moyenne et dans la plus haute région de 1’air
[allusion aux premiers travaux de physique de Descartes] ; a considérer
vos prouesses contre les géants de 1’Ecole, le chemin que vous avez tenu,
le progrés que vous avez fait dans la vérité des choses, etc. ([Balzac a Des-
cartes, 30 mars 1628] AT I, pp. 570-571)

L’inclination de Descartes pour le récit de ses propres démarches
intellectuelles s’est illustrée, a, propos de la méthode et de la mathesis
universalis, dans la quatriéme Régle pour la direction de [’esprit ; mais ses
premiéres traces sont encore plus précoces, avec ce que nous savons du projet
du Studium bonae mentis, traité de « 1’étude du bon sens », que 1’on date de
16237, et les premiers indices s’en trouvent dans la dédicace des Theses de
droit, soutenues a la fin de 1618 par un jeune homme de vingt-deux ans?®.

Ce n’est pas tout. Pour marquer cette prédilection, il y a ensuite le mode
rhétorique propre au Traité du Monde de 1632-1633 (« Me proposant de
traiter ici de la lumiére, la premicre chose dont je veux vous avertir est... »
([Le Monde] début AT XI, p. 3)), qui met lui-méme en scéne une quasi
constante interlocution, et qui, pour introduire son propre « je », aurait sans
doute eu besoin d’une préface. Enfin et surtout, il y a ’exposé canonique de la
métaphysique cartésienne, celui des Méditations, dont il était trés nécessaire
qu’il reconstitue, en style « analytique », « la vraie voie par laquelle une
chose a été méthodiquement inventée » ([Réponses aux Secondes Objections]|
AT VII, p. 155 ; IX, p. 121). Imaginerait-on a la place de ces Méditations
quelque traité impersonnel ?

Ainsi, I’exposé en premiére personne d’une réflexion persévérante n’est
pas chez Descartes un procédé contingent : expérimenté dés les premiers
écrits de Descartes philosophe, il constitue pour la pensée cartésienne une
ressource spécifique et assidiiment cultivée ; il en est réellement la marque,
au point de s’amalgamer a son essence, en quelque sorte.

Admettons donc la force de ce lien : il restera que, (1) la part de la
premiére personne et de la mise en scéne philosophique de la réflexion ne
doit pas non plus étre surestimée ; (2) ce qu’on appelle le Cogito cartésien
s’inscrit dans toute une histoire philosophique qui le précéde autant qu’elle
en découle ; (3) on peut en dire autant de la mise en scéne de soi en général ;
(4) il ne faut pas davantage surestimer 1’étre-pour-soi du sujet cartésien ; et
(5) son droit d’examen lui-méme a été expressément délimité.

7 Voir AT X, pp.191-204 ; Descartes (2013, pp. 115-160 ; 2016, pp. 260-268).
8 Voir Descartes (2013, pp. 17-34 ; 2016, I, pp. 43-49).



Je dirai un mot de chacun de ces cinq points, avant d’aborder aussi
briévement le probléme de la représentation, et de conclure.

1) La premiere personne. Cette philosophie s’est en effet d’abord
proposée puis exposée en premiere personne, mais elle devait aussi pouvoir
s’exposer sur d’autres modes, ce dont elle a fait la preuve. Au lieu du « je »
des Méditations (1641), les Principia Philosophiae (1644), dans leur partie
métaphysique, disent « nous ». Le dialogue inachevé et de date incertaine
sur La Recherche de la vérité par la lumiére naturelle dit « vous » (« vous
qui doutez, n’étes-vous pas certain que vous existez... ? »). Et le dernier
et plus saisissant résumé que Descartes donnera de sa philosophie — dans
la Lettre-Préface de 1647 a 1’édition francaise des Principes — s’essaie au
« 1l », en creusant un écart inédit entre le sujet du Cogito et I’auteur de la
philosophie qui trouve dans ce Cogito son premier principe :

En considérant que celui qui veut douter de tout ne peut toutefois douter
qu’il ne soit, pendant qu’il doute, et que ce qui raisonne ainsi, en ne pou-
vant douter de soi-méme et doutant néanmoins de tout le reste, n’est pas ce
que nous disons €tre notre corps, mais ce que nous appelons notre ame ou
notre pensée, j ‘ai pris I’étre ou 1’existence de cette pensée pour le premier
principe, dont j’ai déduit trés clairement les suivants, savoir, qu’il y a un
Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde, et qui, étant la source de
toute vérité, etc. (AT IX-B, pp. 9-10 ; je souligne)

Quant aux Réponses aux Objections faites aux Méditations, comme
de trés nombreuses lettres, elles s’attachent essentiellement, sur le méme
registre métaphysique, a I’explication d’un certain contenu doctrinal (1’esprit
et le corps sont deux substances entierement différentes I’une de I’autre, etc.),
qui s’imposera par lui-méme a tout esprit libre de préjugés. C’est d’ailleurs
ce contenu (exposé par les Principes sous une forme relativement séche),
bien plutdt que les dramaturgies intellectuelles propres aux Méditations et au
Discours, qui a marqué la réception de I’ceuvre métaphysique de Descartes.
Quoique imité, entre autres auteurs, par Fénelon, puis par Rousseau dans
la Profession de foi du Vicaire savoyard, I’ego meditans cartésien est
resté sans postérité considérable, du moins avant que la phénoménologie
husserlienne et post-husserlienne reprenne au sérieux 1’épokhe, la suspension
de I’ensemble des certitudes naturelles.

2) Le Cogito. Dés la publication du Discours de la méthode, des
lecteurs avisés avaient fait le rapport entre le « Je pense, donc je suis »,
premier principe de la philosophie selon Descartes, et le statut particulier
que saint Augustin avait réservé, dans plusieurs de ses traités, a la pensée
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d’étre. « Si je doute, je suis », « si je me trompe, je suis », et méme « si
tu déraisonnes, tu es » (si furis, es): plus de douze siécles avant les textes
cartésiens, ces formules se rencontrent sous la plume d’Augustin, qui
souligne déja, contre les sceptiques de la Nouvelle Académie, le caractére
indubitable des propositions dont il s’agit et de la connaissance que 1’ame
prend ainsi d’elle-méme. Aux lecteurs (Mersenne, Colvius, Arnauld) qui lui
font remarquer ce précédent, Descartes répond qu’il est tout a fait heureux
d’« avoir rencontré » (de s’étre trouvé d’accord) avec saint Augustin ([4
Colvius, 14 novembre 1640] AT 111, p. 248), mais qu’a travers des formules
identiques en apparence, il a poursuivi un but trés différent : saint Augustin
cherchait dans I’ame de I’homme et dans ses pensées une image de la divine
Trinité, tandis que lui, Descartes, s’en sert pour faire connaitre que « ce
moi, qui pense, est une substance immaterielle, et qui n’a rien de corporel »
([A Colvius, 14 novembre 1640] AT III, p. 247). La lecture du livre X du
traité De la Trinité est de nature a faire nuancer cette appréciation, car on
trouve bien chez Augustin I’affirmation que I’ame (mens, et non anima) qui
se connait ainsi, sans 1’interposition d’aucune image, est une réalité toute
différente des corps. Mais certes, Augustin ne songe a aucun moment a
faire du « moi qui pense, qui doute, etc., je suis » le premier principe d’une
philosophie certaine.

Si’on s’en tenait 1a, le dossier serait bientot clos. Toutefois, les textes
d’ Augustin, eux-mémes inspiré€s par certains traités de Plotin, ont fécondé
tout un courant de la philosophie médiévale. Et comme I’a indiqué Jacob
Schmutz dans une étude dont le titre est déja parlant (L existence de I’ego
comme premier principe de la métaphysique avant Descartes)®, au Xllle
et surtout au XIVe siécle, « 1’ego existo d’ Augustin sera pour la premiere
fois intégré a une réflexion sur les premiers principes de la connaissance,
ce qui menera a une sorte de lutte larvée mais hautement créative entre
deux premiers principes, le principe de non-contradiction et I’ego, [lutte]
qui allait éclater au grand jour a I’époque moderne » (Schmutz, 2007, p.
221). De fait, certains scolastiques du début du XVIle siecle n’hésiteront
pas a caractériser I’existence de la créature comme « plus clairement connue
encore » que celle de Dieu », ¢’est-a-dire comme une évidence métaphysique
absolument premiere!°.

Le terrain pour le Cogifo de Descartes était donc amplement préparé.
En témoigne, trois ans seulement (1634) avant la publication du Discours

’ Voir Schmutz, 2007, pp. 215-268.
10 Rodrigo de Arriaga, 1620, Schmutz, 2007, p. 250.



de la méthode, le volumineux Traité de ['immortalité de |’dme de Jean de
Silhon, auteur assez célebre a I’époque :

Tout homme [...] qui a I’'usage du jugement et de la raison, peut connaitre
qu’il est, ¢’est-a-dire qu’il a un étre. Et cette connaissance est si infaillible
qu’elle résiste a toutes les suppositions, sens trompeurs, réve pris pour de
la veille, imagination altérée [...] Et de cette connaissance, on peut tirer la
démonstration de I’existence d’une Divinité [...] les plus saints et inviola-
bles devoirs de I’homme selon sa condition naturelle sortent de cette racine
et découlent de ce principe [...].

En réalité, ce qu’on appelle le Cogito cartésien est moins inventé que
rejoué, moins réinventé que reformulé d’une manicre a la fois plus stricte
et plus conséquente qu’elle ne I’était avant que Descartes ne s’en saisisse.

3) L’exposition de soi. 1l faut I’accorder, personne n’a dit « le moi »
avant Pascal, tout au moins de maniére marquante, tout court, avec la
question : « qu’est-ce que le moi ? ». Les tournures démonstratives qu’on
trouve dans les Méditations (ego ille qui sum, « ce moi qui est », ou « qui
suis »!!) n’atteignent pas au méme degré d’objectivation, et pas davantage
celle que nous venons de trouver dans I’une des réponses de Descartes sur
le Cogito (« ce moi, qui pense, est une substance immatérielle »)'2. Mais
pour ce qui est de la complexité du moi comme condition constituante et
comme probléme permanent pour la pensée, elle a de longtemps précédé
I’opération cartésienne, et sous des formes autrement dramatisées. Il suffit
de songer, avec I’immense précédent des Confessions de saint Augustin (que
nous retrouvons ici), au Secret de Pétrarque (milieu du XIVe si¢cle), en partie
consacré a la difficulté de vaincre ses passions, et a sa suite, en France en
particulier, a deux ou trois siécles de distance, de nombreux et remarquables
développements auxquels sont associés les noms de Montaigne, des poctes
Jean de Sponde et Théophile de Viau, de Cyrano de Bergerac, ou bien sir,
tout prés de Descartes, a celui de Guez de Balzac.

Certes, le moi qui fait question et se décrit lui-méme se déploie sans
doute davantage dans la poésie lyrique ou dans de libres essais que dans
des ceuvres de pure spéculation : il s’agit du moins, comme dans les
Confessions d’ Augustin, d’un moi affecté par ses propres pensées, et dont
la réflexion est toujours en méme temps réflexion sur ces affects. Or, au
regard de ce renouvellement de la mise en scéne de soi, la reconstruction

u Meéditation II, AT VII, p. 25. Sur ’interprétation de ces tournures (ego ille qui
necessario sum, etc.), on se reportera a I’étude d’E. Balibar (1992, pp. 87-119).
12 Voir Balibar (1992, n. [19].
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cartésienne de la « philosophie premiére » représentera a la fois un pas en
avant (dans I’affirmation d’une certaine liberté d’esprit et d’une certaine
capacité de reconstruction) et un pas en arriere. Le moi cartésien est peut-Etre
conquérant : il n’est ni conflictuel ni expansif, ni par conséquent indiscret.
Les droits qu’il se reconnait a lui-méme peuvent étre, sur leur registre
propre, entiers et radicaux : ils restent toutefois, j’y reviendrai, strictement
limités par la conscience de ses dépendances et de ses solidarités'’. Sur
leur versant public, ses actes portent les marques d’une discipline quasi
stoicienne, associée a un souci de bienséance qui n’interdit pas le cas échéant
I’usage d’une ironie mordante. Rien n’apparait ici d’un conflit intérieur, ni
du déchirement et des irrégularités de conscience qui viendront au premier
plan, par exemple, avec un Rousseau. Pas davantage ne s’agit-il pour ce
moi de cultiver sa propre singularité contre la multitude ou le commun des
hommes : le méme Descartes qui a choisi d’habiter des « déserts » (des
résidences a 1’écart) dit, en matiére de vie civile, avoir toujours préféré
suivre « le grand chemin » ([4 Elisabeth, janvier 1646] AT 1V, p. 357) ; et
I’homme généreux, tout en se sentant capable de « grandes choses », ne se
croit pas en principe plus parfait qu’un autre'*.

4) Le projet. Que cherche le moi cartésien ? Il sera aisé de répondre qu’il
cherche son propre contentement, qui est a titre essentiel un contentement
de Desprit. Se rendre 1’esprit content, en toute circonstance : sur le plan des
affects, le sujet cartésien n’a pas d’autre but, et bien entendu, c’est dans ce
but qu’il pratique la méthode et de la philosophie, auxquelles sont associés
« d’extrémes contentements » ([Discours, 1I1] AT VI, p. 27)'°. Mais ce
contentement, ou cette satisfaction, peut se considérer de deux maniéres :
comme affect et comme rapport. En effet, pour se rendre content, d’un
contentement qui soit solide, il est nécessaire de satisfaire a quelque chose,
autrement dit de se conformer a une norme. Pour se satisfaire de ses idées, il
faut les avoir rendues claires et distinctes ; pour étre content de soi en général,
il faut avoir conscience d’avoir fait ce qui devait étre fait, ou d’€tre allé aussi
loin que possible dans I’effort correspondant. C’est ainsi que le Discours
de la méthode, Sixiéme partie, parle a répétition de cette loi qui oblige tous
ceux qui sont ou qui veulent étre en effet « gens de bien » a « procurer,
autant qu’il est en eux, le bien général de tous les hommes » ([Discours,
IV] AT VI, pp. 61, 65, 66). C’est ce que fait pour sa part le philosophe en
démontrant les « vérités les plus utiles au genre humain » ([Epitre a Voetius)
AT VIII-B, p. 26). Il convient de ne perdre de vue ni cette dimension sociale

13 Cf. notamment A Elisabeth, 15 septembre 1645, AT IV, p. 293.
14 Voir Les Passions de [’ame, art. 154-156.
15 Voir II, AT VI, 21.



de I’activité cartésienne (valant potentiellement pour I’humanité entiére),
ni ce sentiment de devoir obéir a une certaine loi. Aussi, parler a propos de
Descartes, comme on I’a fait et comme on le fait encore parfois, d’une pure
volonté opérante ou conquérante, et a plus forte raison d’une « volonté de
vouloir », sera prendre le risque de grandes confusions, si I’on suppose par
la que cette volonté ait précédé la définition de son objet.

Il se peut qu’a un certain moment de sa vie, par exemple avant sa
rencontre de 1618 avec Isaac Beeckman, Descartes se soit trouvé dépourvu
de vocation : mais, comme I’enseignera la Quatrieme Méditation, ce moment
est nécessairement celui du « plus bas degré de la liberté », et de la volonté
elle-méme — celui, en un mot, de I’indifférence'®. La volonté proprement
dite ne vient qu’avec la perception de la chose a vouloir, et avec le sentiment
de la nécessité ou de 1'utilité absolue de cette chose. Et a cet égard, non
seulement il faudra prendre au sérieux la tournure nécessitariste que le
Discours imprime au projet cartésien (« ...je me trouvai comme contraint
d’entreprendre moi-méme de me conduire » ( [Discours, II] AT VI, p. 16)),
mais la subjectivité cartésienne paraitra pouvoir se ramener tout entiére a
une certaine fonction : non pas précisément celle de la mise en acte d’une ou
plusieurs facultés, mais celle d’une réduction méthodique de 1’écart entre ce
qui est effectué, réalisé, donné, actuel, et ce qui est en principe exigible. A
la limite, autrement dit, cette subjectivité consiste en une certaine exigence
d’ajustement. Et ici, rien n’est exigible a titre subjectif qui ne soit ou qui ne
corresponde a quelque chose d’exigible en général, ¢’est-a-dire abstraction
faite de toute détermination individuelle. Sous ce rapport, il faut le souligner,
le moi cartésien n’est pas a lui-méme une fin, pas plus qu’il ne s’invente
lui-méme, car tout ce qu’il possede a titre substantiel — facultés de I’esprit,
idées, corps, et jusqu’a ce devoir qu’il se reconnait —, il 1’a regu du Dieu
tout-puissant qui I’a créé.

5) Le domaine de [’examen. Bien entendu, la subjectivité cartésienne est
une subjectivité vigilante. De maniere aussi constante que possible, ce moi
s’interroge et réfléchit sur ses propres démarches, que celles-ci concernent
la recherche de la vérité ou la « conduite de la vie ». C’est de maniére
significative que la fin du traité des Passions de [’dme cite en exemple de
maitrise des passions « ceux qui sont accoutumés a faire réflexion sur leurs
actions » (Les Passions de [’ame, art. 211). Soulignons-le néanmoins :
cette discipline de la réflexion, avec ce qu’elle suppose d’interrogation,
vaut a I’intérieur d’un domaine délimité, ou plutét d’un domaine que les
démarches essentielles de I’esprit doivent conduire a délimiter. La réflexion

16 Cf. Méditation IV, AT IX, p. 46.
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et I’interrogation doivent étre productives, autrement dit concluantes : c’est
dire que leurs formes improductives sont a éviter soigneusement. C’est la un
des premiers enseignements de Descartes (dans les Régles pour la direction
de [’esprit) : nous ne devons nous poser que les questions que nous avons
une réelle chance de résoudre, et devons donc d’abord distinguer entre les
questions raisonnables (susceptibles de solution) et les questions vaines,
ce qui d’ailleurs ne peut se faire sans que soit cherché, pour les premiéres,
I’ordre qui les rendra susceptibles de solution. L’une de nos premiéres
taches, disait la Regle VIII, consiste a déterminer ce que peut ’esprit, afin
précisément de ne pas étre sans cesse a nous interroger sur nos capacités'’. De
méme, en matiere pratique, ’irrésolution vient souvent, selon les Passions
de I’ame, d’un « trop grand désir de bien faire » (Les Passions de [ ’dme, art.
170). L’action efficace de I’esprit, tant en matiere théorique qu’en matiere
pratique, ne se congoit donc que sur le fond de certaines assurances acquises,
liées a la mesure que le méme esprit a commencé par prendre des taches
qu’il est susceptible d’assumer et du domaine qu’elles recouvrent.

Or, les limitations a enregistrer sont ici de diverses sortes. Certaines
tiennent au fait que 1’objet des questions passe absolument la portée de la
raison humaine (comme beaucoup de ce qui se rapporte a la Création, a la
Providence divine et a 1’autre vie). D’autres tiennent a la complexité des
situations de la vie, qui ne peut pas garantir a ’esprit le méme degré de
contréle et de certitude que la pure recherche de la vérité. D’autres limitations
encore tiennent a ce qui constitue le droit d’un individu particulier au sein
d’un Etat ou d’une société qu’il n’a bien évidemment aucune vocation
a réformer ni a régenter. La raison cartésienne s’arréte donc devant des
questions qui ne peuvent relever que de la foi ; elle s’incline devant la
légitimité de certaines autorités ; elle admet que les mceurs et coutumes
d’une société ont leur raison d’étre ; et elle renonce a débrouiller enti€rement
certaines especes de questions pratiques. Bien entendu, dans chacun de ces
cas, c’est elle (la raison) qui se soumet a une certaine condition qu’elle
reconnait, et ainsi, 1’on sera tenté de dire que le moi cartésien reste souverain
jusque dans la délimitation de son domaine d’activité. Mais c’est 1a un peu
jouer sur les mots, et ce qui compte par-dessus tout est que ce moi évite
ainsi, pour toute une part, la présomption ou ’arrogance qu’on lui a si
souvent prétées. Quant a savoir si, en matiere de philosophie et de science,
les prétentions de Descartes étaient fondées, ¢’est la une tout autre question.

6) La représentation. Le moi cartésien, disons-nous, évite pour toute
une part la présomption ou I’arrogance qu’on lui a prétée. Mais il reste ici a

17

« Pour n’étre pas toujours dans 1’incertitude sur ce que peut 1’esprit, et pour éviter
qu’il ne s’impose un travail déplacé et irréfléchi... » : Reg. VIII, AT X, p. 396.



aborder le théme le plus métaphysique, qui est celui de la représentation. Le
grand geste de Descartes, au départ de la modernité aurait consisté, considere-
t-on, dans I’institution de la représentation comme mode fondamental de
la relation du sujet au monde ; de méme que je me représente moi-méme a
moi-méme dans le Cogifo et me saisis moi-méme comme chose qui pense,
le monde est I’objet de ma représentation : j’ai des idées ou représentations
des diverses choses qui s’y trouvent aussi bien que de sa physionomie
d’ensemble, et n’ai précisément de connaissance de ces choses que par les
idées que j’en ai.

Cette représentation peut-elle s’interpréter comme une prise de
possession en mode transcendantal ? Pour toutes sortes de raisons, cela n’est
pas certain. En premier lieu, comme y a insisté particuliérement Jean-Luc
Marion, I’entreprise de représenter s’arréte devant le Dieu infini, qu’il faut,
si I’on peut dire, se représenter irreprésentable. Mais aussi, il faut craindre
les faux problémes liés a un usage trop massif et insuffisamment critique
du concept de représentation, 1a ou Descartes ne dit jamais de nos idées
qu’elles sont en elles-mémes des représentations. Au-dela de ['usage limité
que Descartes, en francais, fait de I’expression « se représenter que », il est
certes toujours possible de traduire le verbe cogitare par « se représenter ».
Nous nous représentons a nous-mémes, comme nous nous représentons les
corps, les autres hommes et leurs pensées, les événements, etc. Mais avant de
nous les représenter toutes ces choses, nous sommes affectés par elles et liés
aelles sur divers modes ; et pour nous borner aux exemples les plus simples,
si nous pouvons nous représenter une couleur, I’impression d’une certaine
couleur n’est en aucune manicre une simple représentation. Nul doute que
I’effort pour se représenter soit un effort pour contrdler cela méme qui se
trouve ainsi senti. Mais ici encore, cet effort est trés inégalement réparti, a
preuve 1’utilité pour la vie de ce que Descartes, dans une fameuse lettre a
Elisabeth, appelle « le relache des sens » ([4 Elisabeth, 28 juin 1643] AT
I, p. 693) ; de méme, il y a « reladche » de I’imagination, et sans doute
aussi relache, c’est-a-dire repos, jouissance tranquille et sans emprise, dans
I’amour et dans I’amitié.

kskosk

Tachons de conclure. En parcourant ces divers aspects de la subjectivité
cartésienne, I’image que nous pouvions en avoir s’est, il faut ’espérer, assez
sensiblement nuancée et compliquée. Or, plus cette image se complique et
se singularise, moins il apparait probable qu’on puisse trouver en elle la
clé de toute une époque, a plus forte raison si cette époque doit recouvrir
plusieurs siécles.
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Certes, le retentissement de 1’ccuvre de Descartes dans la culture
européenne a été considérable et sans doute unique en son genre, ce qui
veut dire que tous les penseurs de son siécle et des suivants ont dii se définir
par rapport a cette ceuvre. Dans une certaine mesure, et par-dela toutes les
critiques qu’on a pu lui adresser, Descartes a sans doute réussi a promouvoir
une transformation des normes inhérentes a 1’activité philosophique.
Cependant, au-dela des auteurs ou des courants qui se sont expressément
inscrits dans son sillage, rien n’est moins aisé que de déterminer en quoi
aura pu consister [’héritage de I’ceuvre de Descartes dans la philosophie
en geénéral, et a plus forte raison 1’effet de cette ceuvre dans la culture en
général. Ni I’exigence de méthode, ni les valeurs de 1’évidence, de la clarté
et de la distinction, de 1’exactitude raisonnable, ni la proximité avec le bon
sens, ni la « voie des idées », qui est d’ailleurs loin d’étre univoque, ne se sont
imposées tout a fait généralement, pas plus que la concentration du propos
métaphysique ou la réserve conservée par rapport aux matieres de foi. Il ne
peut pas en aller différemment de la forme de subjectivité que Descartes a
mise en pratique et dans une certaine mesure constituée en modele.

D’une maniere générale, nous devons en étre avertis : rien de plus
complexe que I’histoire de la culture, qui est passionnante a proportion,
et totalement irréductible a une série d’événements majeurs dont la vérité
pourrait tenir en une seule formule. Non seulement nous devons délaisser ce
genre de mythologies, mais nos travaux ne seront utiles que dans la mesure
ou ils les combattent. Et bien slr ceci vaudra également pour la notion si
ample, si vague et si disputée de modernité — une modernité dont 1’acte de
naissance ne se situe bien évidemment ni en 1637, ni en 1641, et que 1’on
cherchera du reste en vain a quelque date que ce soit. Nous le savons bien,
il y a du moderne, désigné ou se désignant comme tel, dés le Moyen Age,
comme il y a du médiéval, ne se désignant slirement pas comme tel, loin
dans ce que nous appelons I’époque moderne. Et nous n’emploierons jamais
ces catégories familiéres avec assez de circonspection — cette circonspection
dans laquelle, cela du moins est certain, Descartes lui-méme a été un maitre.
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