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Je souhaiterais revenir sur une représentation qui nous est à tous 
familière : celle d’après laquelle, au vrai départ de la modernité, l’on 
trouverait l’œuvre de Descartes, et plus précisément, dans cette œuvre, la 
constitution, l’activité et la mise en scène d’un moi. Ce mot lui-même, « la 
modernité », désignerait en somme un nouvel âge de la subjectivité, un âge 
de la subjectivité proprement dite, et cette subjectivité serait, par excellence, 
la subjectivité cartésienne.

Cette vue a été construite de longue date. Il suffit de songer à Hegel et 
à ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, présentant Descartes comme 
un « héros » qui a repris les choses par le commencement, et constitué à 
nouveau le « sol » de la philosophie en repartant de la pensée elle-même, 
du « point de vue du moi en tant que celui-ci est le certain pur et simple » 
(Hegel, 1985, t. VI, p. 1396). Nonobstant la culture française de Hegel, qui 
fut un fin lecteur des auteurs de l’époque des Lumières, et pouvait répondre 
aux lettres de Victor Cousin dans un français délicieux, son Descartes est 
celui des grands textes métaphysiques plutôt que celui du Discours de la 
Méthode. Aussi, le moi dont il s’agit part de lui-même, mais ne se raconte 
pas, ni ne se met en scène, et ne semble même pas avoir à triompher. 

1  Professeur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Le professeur 
Kambouchner a étudié sous la direction de Jacques Derrida et a concentré ses 
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Autre est par exemple le « magnifique et mémorable moi » dont parlera 
Paul Valéry en 1937, au grand Congrès organisé à Paris pour le 3e Centenaire 
du Discours de la méthode2. De Descartes, Valéry retient le pur et puissant 
travail de la pensée, fait d’un « artiste incomparable »3, et qui donne lieu à 
une œuvre totale, tout à la fois « drame complet », « spectacle fantastique »4, 
sculpture, musique et poésie; il retient la conscience si «  pénétrante », 
si « volontaire » et si disciplinée qu’elle s’est muée en instrument de 
précision5; l’application conquérante de cette conscience aux « matières les 
plus dures » ; et la démonstration souveraine de cet acte même : « De quoi 
s’agit-il ? Et quel est l’objectif ? Il s’agit de montrer et démontrer ce que 
peut un Moi » (Descartes, 2024, p. 808).

Dans sa dimension conquérante et tout occupée à la démonstration de 
soi, le « Moi de Descartes » selon Valéry a quelque chose de nietzschéen. 
Et à tout prendre, son opération ne sera pas si éloignée de celle que décrira 
Heidegger quelques années plus tard, précisément dans le second volume 
de son Nietzsche, où le Cogito apparaît en sa vérité comme un Cogito me 
cogitare (« Je pense que je pense », ou « je me représente me représentant ») 
qui signifie une nouvelle représentabilité et disponibilité du « soi » (Cf. 
Heidegger, 1971, t. II, p.120 sq). Les temps modernes, selon Heidegger, sont 
indissociablement l’âge de la technique, celui de la subjectivité et celui de 
la représentation, toutes trois en fait foncièrement cartésiennes.

Je crois pourtant que nous avons appris à compliquer ces choses, et 
voudrais préciser dans quelles directions.

Faisons d’abord la part de l’indiscutable. Descartes est l’auteur d’une 
nouvelle philosophie, rédigée (pour les deux œuvres inaugurales, Discours 
de la méthode et Méditations) à la première personne, et qui a connu en 
Europe, entre 1640 et 1670, une formidable diffusion. L’importance de cet 
emploi de la première personne ne peut pas être sous-estimée. On lit dans le 
Discours : « Il n’y aurait point d’apparence [= il ne serait pas vraisemblable] 
qu’un particulier fît dessein de réformer un Etat », ni davantage « le corps 
des sciences, ou l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner » ([Seconde 
partie] AT VI, p. 14). Et cependant, l’auteur très relativement anonyme de ce 
Discours a réellement pris l’initiative de toute une restauration (ou nouvelle 
institution) de la connaissance, dont la portée ne pouvait pas demeurer 
purement privée. Même si, du reste, elle avait pu demeurer confidentielle, 

2  « Descartes », in Variété, Etudes philosophiques. Descartes, 2024, t. I, p. 810. (Sur 
cette circonstance, voir Azouvi, 2002, pp. 303-305 et 315.)

3  « Fragment d’un Descartes », Descartes, 2024, p. 789.
4  « Une vue de Descartes », Descartes, 2024, p. 820.
5  « Descartes », Descartes, 2024, p. 805.



cette entreprise, en tant qu’elle passe par une délégitimation résolue de tout 
ce qui s’est introduit dans l’esprit sans le vrai consentement de l’esprit lui-
même, aurait constitué une opération tout à fait inédite. L’esprit dont il s’agit 
veut être absolument maître chez lui, ce qui suppose de « tout reprendre dès 
les fondements », autrement dit de réinventer un commencement pour la 
connaissance, après s’être ôté méthodiquement ses propres « créances », un 
peu comme – dira Descartes dans ses Réponses aux Septièmes Objections, 
mais la comparaison n’est pas bonne – on vide un panier de pommes pour 
mettre à part celles qui sont gâtées ([Réponses aux Septièmes Objections] 
AT VII, p. 481). Ce désir, ou ce projet, le Discours ne manque pas de le 
dramatiser, en apparence pour en excuser l’audace plutôt que pour le vanter : 

… Je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir 
être préférées à celles des autres, et je me trouvai comme contraint d’entre-
prendre moi-même de me conduire: mais, comme un homme qui marche 
seul dans les ténèbres, je me résolus d’aller si lentement et d’user de tant 
de circonspection en toutes choses que, si je n’avançais que fort peu, je me 
garderais bien, au moins, de tomber ([Discours] AT VI, p. 16).

Quant à l’usage de la première personne, il s’agit à l’évidence d’autre 
chose que d’un choix contingent. Supposons, avec la liberté de ce qu’on 
appelle l’uchronie, que Galilée n’ait pas été condamné pour son opinion du 
mouvement de la terre, et que rien ne soit venu contrarier Descartes dans 
son idée de « donner son Monde au monde »6 (son Monde, à savoir le traité 
de physique achevé en 1633). Aurait-il pourtant composé quelque chose 
de tel qu’un Discours de la méthode ? Aurait-il avant toute chose déroulé 
devant ses lecteurs les principaux moments de l’« histoire de son esprit », 
et présenté sa philosophie en mode subjectif ? Sans aucun doute possible, le 
dispositif formé par le Discours et les Essais de la Méthode a été conçu pour 
répondre à la situation créée par le procès de Galilée. Et pourtant, comment 
se distraire du sentiment que, Galilée aurait-il acquitté, nous aurions eu ce 
Discours tout de même, ou bien quelque chose d’analogue ? 

À l’appui de ce sentiment, il y a d’abord l’antécédence du thème de 
l’histoire de son esprit, et de la promesse dont son ami Guez de Balzac parle 
en 1628 (donc neuf ans avant la publication du Discours et des Essais de 
la méthode) :

6  « […] Je ne vois encore aucune espérance que je puisse donner de 
longtemps mon Monde au monde » : À Huygens, 9 mars 1638, AT II, p. 662.
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Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s’il vous plaît, de l’Histoire de Votre 
Esprit. Elle est attendue de tous nos amis [...]. Il y aura plaisir à lire vos 
diverses aventures dans la moyenne et dans la plus haute région de l’air 
[allusion aux premiers travaux de physique de Descartes] ; à considérer 
vos prouesses contre les géants de l’École, le chemin que vous avez tenu, 
le progrès que vous avez fait dans la vérité des choses, etc. ([Balzac à Des-
cartes, 30 mars 1628] AT I, pp. 570-571)

L’inclination de Descartes pour le récit de ses propres démarches 
intellectuelles s’est illustrée, à, propos de la méthode et de la mathesis 
universalis, dans la quatrième Règle pour la direction de l’esprit ; mais ses 
premières traces sont encore plus précoces, avec ce que nous savons du projet 
du Studium bonae mentis, traité de « l’étude du bon sens », que l’on date de 
16237, et les premiers indices s’en trouvent dans la dédicace des Thèses de 
droit, soutenues à la fin de 1618 par un jeune homme de vingt-deux ans8.

Ce n’est pas tout. Pour marquer cette prédilection, il y a ensuite le mode 
rhétorique propre au Traité du Monde de 1632-1633 (« Me proposant de 
traiter ici de la lumière, la première chose dont je veux vous avertir est… » 
([Le Monde] début AT XI, p. 3)), qui met lui-même en scène une quasi 
constante interlocution, et qui, pour introduire son propre « je », aurait sans 
doute eu besoin d’une préface. Enfin et surtout, il y a l’exposé canonique de la 
métaphysique cartésienne, celui des Méditations, dont il était très nécessaire 
qu’il reconstitue, en style « analytique », « la vraie voie par laquelle une 
chose a été méthodiquement inventée » ([Réponses aux Secondes Objections] 
AT VII, p. 155 ; IX, p. 121). Imaginerait-on à la place de ces Méditations 
quelque traité impersonnel ? 

Ainsi, l’exposé en première personne d’une réflexion persévérante n’est 
pas chez Descartes un procédé contingent : expérimenté dès les premiers 
écrits de Descartes philosophe, il constitue pour la pensée cartésienne une 
ressource spécifique et assidûment cultivée ; il en est réellement la marque, 
au point de s’amalgamer à son essence, en quelque sorte. 

Admettons donc la force de ce lien : il restera que, (1) la part de la 
première personne et de la mise en scène philosophique de la réflexion ne 
doit pas non plus être surestimée ; (2) ce qu’on appelle le Cogito cartésien 
s’inscrit dans toute une histoire philosophique qui le précède autant qu’elle 
en découle ;  (3) on peut en dire autant de la mise en scène de soi en général ; 
(4) il ne faut pas davantage surestimer l’être-pour-soi du sujet cartésien ; et 
(5) son droit d’examen lui-même a été expressément délimité. 

7  Voir AT X, pp.191-204 ; Descartes (2013, pp. 115-160 ; 2016, pp. 260-268).
8  Voir Descartes (2013, pp. 17-34 ; 2016, I, pp. 43-49).
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Je dirai un mot de chacun de ces cinq points, avant d’aborder aussi 
brièvement le problème de la représentation, et de conclure. 

1) La première personne. Cette philosophie s’est en effet d’abord 
proposée puis exposée en première personne, mais elle devait aussi pouvoir 
s’exposer sur d’autres modes, ce dont elle a fait la preuve. Au lieu du « je » 
des Méditations (1641), les Principia Philosophiae (1644), dans leur partie 
métaphysique, disent « nous ». Le dialogue inachevé et de date incertaine 
sur La Recherche de la vérité par la lumière naturelle dit « vous » (« vous 
qui doutez, n’êtes-vous pas certain que vous existez… ? »). Et le dernier 
et plus saisissant résumé que Descartes donnera de sa philosophie – dans 
la Lettre-Préface de 1647 à l’édition française des Principes – s’essaie au 
« il », en creusant un écart inédit entre le sujet du Cogito et l’auteur de la 
philosophie qui trouve dans ce Cogito son premier principe :

En considérant que celui qui veut douter de tout ne peut toutefois douter 
qu’il ne soit, pendant qu’il doute, et que ce qui raisonne ainsi, en ne pou-
vant douter de soi-même et doutant néanmoins de tout le reste, n’est pas ce 
que nous disons être notre corps, mais ce que nous appelons notre âme ou 
notre pensée, j’ai pris l’être ou l’existence de cette pensée pour le premier 
principe, dont j’ai déduit très clairement les suivants, savoir, qu’il y a un 
Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde, et qui, étant la source de 
toute vérité, etc. (AT IX-B, pp. 9-10 ; je souligne)

Quant aux Réponses aux Objections faites aux Méditations, comme 
de très nombreuses lettres, elles s’attachent essentiellement, sur le même 
registre métaphysique, à l’explication d’un certain contenu doctrinal (l’esprit 
et le corps sont deux substances entièrement différentes l’une de l’autre, etc.), 
qui s’imposera par lui-même à tout esprit libre de préjugés. C’est d’ailleurs 
ce contenu (exposé par les Principes sous une forme relativement sèche), 
bien plutôt que les dramaturgies intellectuelles propres aux Méditations et au 
Discours, qui a marqué la réception de l’œuvre métaphysique de Descartes. 
Quoique imité, entre autres auteurs, par Fénelon, puis par Rousseau dans 
la Profession de foi du Vicaire savoyard, l’ego meditans cartésien est 
resté sans postérité considérable, du moins avant que la phénoménologie 
husserlienne et post-husserlienne reprenne au sérieux l’épokhè, la suspension 
de l’ensemble des certitudes naturelles.

2) Le Cogito. Dès la publication du Discours de la méthode, des 
lecteurs avisés avaient fait le rapport entre le « Je pense, donc je suis », 
premier principe de la philosophie selon Descartes, et le statut particulier 
que saint Augustin avait réservé, dans plusieurs de ses traités, à la pensée 
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d’être. « Si je doute, je suis », « si je me trompe, je suis », et même « si 
tu déraisonnes, tu es » (si furis, es): plus de douze siècles avant les textes 
cartésiens, ces formules se rencontrent sous la plume d’Augustin, qui 
souligne déjà, contre les sceptiques de la Nouvelle Académie, le caractère 
indubitable des propositions dont il s’agit et de la connaissance que l’âme 
prend ainsi d’elle-même. Aux lecteurs (Mersenne, Colvius, Arnauld) qui lui 
font remarquer ce précédent, Descartes répond qu’il est tout à fait heureux 
d’« avoir rencontré » (de s’être trouvé d’accord) avec saint Augustin ([À 
Colvius, 14 novembre 1640] AT III, p. 248), mais qu’à travers des formules 
identiques en apparence, il a poursuivi un but très différent : saint Augustin 
cherchait dans l’âme de l’homme et dans ses pensées une image de la divine 
Trinité, tandis que lui, Descartes, s’en sert pour faire connaître que « ce 
moi, qui pense, est une substance immatérielle, et qui n’a rien de corporel » 

([À Colvius, 14 novembre 1640] AT III, p. 247). La lecture du livre X du 
traité De la Trinité est de nature à faire nuancer cette appréciation, car on 
trouve bien chez Augustin l’affirmation que l’âme (mens, et non anima) qui 
se connaît ainsi, sans l’interposition d’aucune image, est une réalité toute 
différente des corps. Mais certes, Augustin ne songe à aucun moment à 
faire du « moi qui pense, qui doute, etc., je suis » le premier principe d’une 
philosophie certaine. 

Si l’on s’en tenait là, le dossier serait bientôt clos. Toutefois, les textes 
d’Augustin, eux-mêmes inspirés par certains traités de Plotin, ont fécondé 
tout un courant de la philosophie médiévale. Et comme l’a indiqué Jacob 
Schmutz dans une étude dont le titre est déjà parlant (L’existence de l’ego 
comme premier principe de la métaphysique avant Descartes)9, au XIIIe 
et surtout au XIVe siècle, « l’ego existo d’Augustin sera pour la première 
fois intégré à une réflexion sur les premiers principes de la connaissance, 
ce qui mènera à une sorte de lutte larvée mais hautement créative entre 
deux premiers principes, le principe de non-contradiction et l’ego, [lutte] 
qui allait éclater au grand jour à l’époque moderne » (Schmutz, 2007, p. 
221). De fait, certains scolastiques du début du XVIIe siècle n’hésiteront 
pas à caractériser l’existence de la créature comme « plus clairement connue 
encore » que celle de Dieu », c’est-à-dire comme une évidence métaphysique 
absolument première10. 

Le terrain pour le Cogito de Descartes était donc amplement préparé. 
En témoigne, trois ans seulement (1634) avant la publication du Discours 

9  Voir Schmutz, 2007, pp. 215-268. 
10  Rodrigo de Arriaga, 1620, Schmutz, 2007, p. 250.
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de la méthode,  le volumineux Traité de l’immortalité de l’âme de Jean de 
Silhon, auteur assez célèbre à l’époque :  

Tout homme […] qui a l’usage du jugement et de la raison, peut connaître 
qu’il est, c’est-à-dire qu’il a un être. Et cette connaissance est si infaillible 
qu’elle résiste à toutes les suppositions, sens trompeurs, rêve pris pour de 
la veille, imagination altérée […] Et de cette connaissance, on peut tirer la 
démonstration de l’existence d’une Divinité […] les plus saints et inviola-
bles devoirs de l’homme selon sa condition naturelle sortent de cette racine 
et découlent de ce principe […].

En réalité, ce qu’on appelle le Cogito cartésien est moins inventé que 
rejoué, moins réinventé que reformulé d’une manière à la fois plus stricte 
et plus conséquente qu’elle ne l’était avant que Descartes ne s’en saisisse.

3) L’exposition de soi. Il faut l’accorder, personne n’a dit « le moi » 
avant Pascal, tout au moins de manière marquante, tout court, avec la 
question : « qu’est-ce que le moi ? ». Les tournures démonstratives qu’on 
trouve dans les Méditations (ego ille qui sum, « ce moi qui est », ou « qui 
suis »11) n’atteignent pas au même degré d’objectivation, et pas davantage 
celle que nous venons de trouver dans l’une des réponses de Descartes sur 
le Cogito (« ce moi, qui pense, est une substance immatérielle »)12. Mais 
pour ce qui est de la complexité du moi comme condition constituante et 
comme problème permanent pour la pensée, elle a de longtemps précédé 
l’opération cartésienne, et sous des formes autrement dramatisées. Il suffit 
de songer, avec l’immense précédent des Confessions de saint Augustin (que 
nous retrouvons ici), au Secret de Pétrarque (milieu du XIVe siècle), en partie 
consacré à la difficulté de vaincre ses passions, et à sa suite, en France en 
particulier, à deux ou trois siècles de distance, de nombreux et remarquables 
développements auxquels sont associés les noms de Montaigne, des poètes 
Jean de Sponde et Théophile de Viau, de Cyrano de Bergerac, ou bien sûr, 
tout près de Descartes, à celui de Guez de Balzac. 

Certes, le moi qui fait question et se décrit lui-même se déploie sans 
doute davantage dans la poésie lyrique ou dans de libres essais que dans 
des œuvres de pure spéculation : il s’agit du moins, comme dans les 
Confessions d’Augustin, d’un moi affecté par ses propres pensées, et dont 
la réflexion est toujours en même temps réflexion sur ces affects. Or, au 
regard de ce renouvellement de la mise en scène de soi, la reconstruction 

11  Méditation II, AT VII, p. 25. Sur l’interprétation de ces tournures (ego ille qui 
necessario sum, etc.), on se reportera à l’étude d’É. Balibar (1992, pp. 87-119).

12  Voir Balibar (1992, n. [19].
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cartésienne de la « philosophie première » représentera à la fois un pas en 
avant (dans l’affirmation d’une certaine liberté d’esprit et d’une certaine 
capacité de reconstruction) et un pas en arrière. Le moi cartésien est peut-être 
conquérant : il n’est ni conflictuel ni expansif, ni par conséquent indiscret. 
Les droits qu’il se reconnaît à lui-même peuvent être, sur leur registre 
propre, entiers et radicaux : ils restent toutefois, j’y reviendrai, strictement 
limités par la conscience de ses dépendances et de ses solidarités13. Sur 
leur versant public, ses actes portent les marques d’une discipline quasi 
stoïcienne, associée à un souci de bienséance qui n’interdit pas le cas échéant 
l’usage d’une ironie mordante. Rien n’apparaît ici d’un conflit intérieur, ni 
du déchirement et des irrégularités de conscience qui viendront au premier 
plan, par exemple, avec un Rousseau. Pas davantage ne s’agit-il pour ce 
moi de cultiver sa propre singularité contre la multitude ou le commun des 
hommes : le même Descartes qui a choisi d’habiter des « déserts » (des 
résidences à l’écart) dit, en matière de vie civile, avoir toujours préféré 
suivre « le grand chemin » ([À Elisabeth, janvier 1646] AT IV, p. 357) ; et 
l’homme généreux, tout en se sentant capable de « grandes choses », ne se 
croit pas en principe plus parfait qu’un autre14.

4) Le projet. Que cherche le moi cartésien ? Il sera aisé de répondre qu’il 
cherche son propre contentement, qui est à titre essentiel un contentement 
de l’esprit. Se rendre l’esprit content, en toute circonstance : sur le plan des 
affects, le sujet cartésien n’a pas d’autre but, et bien entendu, c’est dans ce 
but qu’il pratique la méthode et de la philosophie, auxquelles sont associés 
« d’extrêmes contentements » ([Discours, III] AT VI, p. 27)15. Mais ce 
contentement, ou cette satisfaction, peut se considérer de deux manières : 
comme affect et comme rapport. En effet, pour se rendre content, d’un 
contentement qui soit solide, il est nécessaire de satisfaire à quelque chose, 
autrement dit de se conformer à une norme. Pour se satisfaire de ses idées, il 
faut les avoir rendues claires et distinctes ; pour être content de soi en général, 
il faut avoir conscience d’avoir fait ce qui devait être fait, ou d’être allé aussi 
loin que possible dans l’effort correspondant. C’est ainsi que le Discours 
de la méthode, Sixième partie, parle à répétition de cette loi qui oblige tous 
ceux qui sont ou qui veulent être en effet « gens de bien » à « procurer, 
autant qu’il est en eux, le bien général de tous les hommes » ([Discours, 
IV] AT VI, pp. 61, 65, 66). C’est ce que fait pour sa part le philosophe en 
démontrant les « vérités les plus utiles au genre humain » ([Epître à Voetius] 
AT VIII-B, p. 26). Il convient de ne perdre de vue ni cette dimension sociale 

13  Cf. notamment À Elisabeth, 15 septembre 1645, AT IV, p. 293. 
14  Voir Les Passions de l’âme, art. 154-156.
15  Voir II, AT VI, 21.
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de l’activité cartésienne (valant potentiellement pour l’humanité entière), 
ni ce sentiment de devoir obéir à une certaine loi. Aussi, parler à propos de 
Descartes, comme on l’a fait et comme on le fait encore parfois, d’une pure 
volonté opérante ou conquérante, et à plus forte raison d’une « volonté de 
vouloir », sera prendre le risque de grandes confusions, si l’on suppose par 
là que cette volonté ait précédé la définition de son objet. 

Il se peut qu’à un certain moment de sa vie, par exemple avant sa 
rencontre de 1618 avec Isaac Beeckman, Descartes se soit trouvé dépourvu 
de vocation : mais, comme l’enseignera la Quatrième Méditation, ce moment 
est nécessairement celui du « plus bas degré de la liberté », et de la volonté 
elle-même – celui, en un mot, de l’indifférence16. La volonté proprement 
dite ne vient qu’avec la perception de la chose à vouloir, et avec le sentiment 
de la nécessité ou de l’utilité absolue de cette chose. Et à cet égard, non 
seulement il faudra prendre au sérieux la tournure nécessitariste que le 
Discours imprime au projet cartésien  (« …je me trouvai comme contraint 
d’entreprendre moi-même de me conduire » ( [Discours, II] AT VI, p. 16)), 
mais la subjectivité cartésienne paraîtra pouvoir se ramener tout entière à 
une certaine fonction : non pas précisément celle de la mise en acte d’une ou 
plusieurs facultés, mais celle d’une réduction méthodique de l’écart entre ce 
qui est effectué, réalisé, donné, actuel, et ce qui est en principe exigible. À 
la limite, autrement dit, cette subjectivité consiste en une certaine exigence 
d’ajustement. Et ici, rien n’est exigible à titre subjectif qui ne soit ou qui ne 
corresponde à quelque chose d’exigible en général, c’est-à-dire abstraction 
faite de toute détermination individuelle. Sous ce rapport, il faut le souligner, 
le moi cartésien n’est pas à lui-même une fin, pas plus qu’il ne s’invente 
lui-même, car tout ce qu’il possède à titre substantiel – facultés de l’esprit, 
idées, corps, et jusqu’à ce devoir qu’il se reconnaît –, il l’a reçu du Dieu 
tout-puissant qui l’a créé.

5) Le domaine de l’examen. Bien entendu, la subjectivité cartésienne est 
une subjectivité vigilante. De manière aussi constante que possible, ce moi 
s’interroge et réfléchit sur ses propres démarches, que celles-ci concernent 
la recherche de la vérité ou la « conduite de la vie ». C’est de manière 
significative que la fin du traité des Passions de l’âme cite en exemple de 
maîtrise des passions « ceux qui sont accoutumés à faire réflexion sur leurs 
actions » (Les Passions de l’âme, art. 211). Soulignons-le néanmoins : 
cette discipline de la réflexion, avec ce qu’elle suppose d’interrogation, 
vaut à l’intérieur d’un domaine délimité, ou plutôt d’un domaine que les 
démarches essentielles de l’esprit doivent conduire à délimiter. La réflexion 

16  Cf. Méditation IV, AT IX, p. 46.
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et l’interrogation doivent être productives, autrement dit concluantes : c’est 
dire que leurs formes improductives sont à éviter soigneusement. C’est là un 
des premiers enseignements de Descartes (dans les Règles pour la direction 
de l’esprit) : nous ne devons nous poser que les questions que nous avons 
une réelle chance de résoudre, et devons donc d’abord distinguer entre les 
questions raisonnables (susceptibles de solution) et les questions vaines, 
ce qui d’ailleurs ne peut se faire sans que soit cherché, pour les premières, 
l’ordre qui les rendra susceptibles de solution. L’une de nos premières 
tâches, disait la Règle VIII, consiste à déterminer ce que peut l’esprit, afin 
précisément de ne pas être sans cesse à nous interroger sur nos capacités17. De 
même, en matière pratique, l’irrésolution vient souvent, selon les Passions 
de l’âme, d’un « trop grand désir de bien faire » (Les Passions de l’âme, art. 
170). L’action efficace de l’esprit, tant en matière théorique qu’en matière 
pratique, ne se conçoit donc que sur le fond de certaines assurances acquises, 
liées à la mesure que le même esprit a commencé par prendre des tâches 
qu’il est susceptible d’assumer et du domaine qu’elles recouvrent. 

Or, les limitations à enregistrer sont ici de diverses sortes. Certaines 
tiennent au fait que l’objet des questions passe absolument la portée de la 
raison humaine (comme beaucoup de ce qui se rapporte à la Création, à la 
Providence divine et à l’autre vie). D’autres tiennent à la complexité des 
situations de la vie, qui ne peut pas garantir à l’esprit le même degré de 
contrôle et de certitude que la pure recherche de la vérité. D’autres limitations 
encore tiennent à ce qui constitue le droit d’un individu particulier au sein 
d’un État ou d’une société qu’il n’a bien évidemment aucune vocation 
à réformer ni à régenter. La raison cartésienne s’arrête donc devant des 
questions qui ne peuvent relever que de la foi ; elle s’incline devant la 
légitimité de certaines autorités ; elle admet que les mœurs et coutumes 
d’une société ont leur raison d’être ; et elle renonce à débrouiller entièrement 
certaines espèces de questions pratiques. Bien entendu, dans chacun de ces 
cas, c’est elle (la raison) qui se soumet à une certaine condition qu’elle 
reconnaît, et ainsi, l’on sera tenté de dire que le moi cartésien reste souverain 
jusque dans la délimitation de son domaine d’activité. Mais c’est là un peu 
jouer sur les mots, et ce qui compte par-dessus tout est que ce moi évite 
ainsi, pour toute une part, la présomption ou l’arrogance qu’on lui a si 
souvent prêtées. Quant à savoir si, en matière de philosophie et de science, 
les prétentions de Descartes étaient fondées, c’est là une tout autre question.

6) La représentation. Le moi cartésien, disons-nous, évite pour toute 
une part la présomption ou l’arrogance qu’on lui a prêtée. Mais il reste ici à 

17  « Pour n’être pas toujours dans l’incertitude sur ce que peut l’esprit, et pour éviter 
qu’il ne s’impose un travail déplacé et irréfléchi… » : Reg. VIII, AT X, p. 396.
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aborder le thème le plus métaphysique, qui est celui de la représentation. Le 
grand geste de Descartes, au départ de la modernité aurait consisté, considère-
t-on, dans l’institution de la représentation comme mode fondamental de 
la relation du sujet au monde ; de même que je me représente moi-même à 
moi-même dans le Cogito et me saisis moi-même comme chose qui pense, 
le monde est l’objet de ma représentation : j’ai des idées ou représentations 
des diverses choses qui s’y trouvent aussi bien que de sa physionomie 
d’ensemble, et n’ai précisément de connaissance de ces choses que par les 
idées que j’en ai. 

Cette représentation peut-elle s’interpréter comme une prise de 
possession en mode transcendantal ? Pour toutes sortes de raisons, cela n’est 
pas certain. En premier lieu, comme y a insisté particulièrement Jean-Luc 
Marion, l’entreprise de représenter s’arrête devant le Dieu infini, qu’il faut, 
si l’on peut dire, se représenter irreprésentable. Mais aussi, il faut craindre 
les faux problèmes liés à un usage trop massif et insuffisamment critique 
du concept de représentation, là où Descartes ne dit jamais de nos idées 
qu’elles sont en elles-mêmes des représentations. Au-delà de l’usage limité 
que Descartes, en français, fait de l’expression « se représenter que », il est 
certes toujours possible de traduire le verbe cogitare par « se représenter ». 
Nous nous représentons à nous-mêmes, comme nous nous représentons les 
corps, les autres hommes et leurs pensées, les événements, etc. Mais avant de 
nous les représenter toutes ces choses, nous sommes affectés par elles et liés 
à elles sur divers modes ; et pour nous borner aux exemples les plus simples, 
si nous pouvons nous représenter une couleur, l’impression d’une certaine 
couleur n’est en aucune manière une simple représentation. Nul doute que 
l’effort pour se représenter soit un effort pour contrôler cela même qui se 
trouve ainsi senti. Mais ici encore, cet effort est très inégalement réparti, à 
preuve l’utilité pour la vie de ce que Descartes, dans une fameuse lettre à 
Élisabeth, appelle « le relâche des sens » ([A Élisabeth, 28 juin 1643] AT 
III, p. 693) ; de même, il y a « relâche » de l’imagination, et sans doute 
aussi relâche, c’est-à-dire repos, jouissance tranquille et sans emprise, dans 
l’amour et dans l’amitié.

***
Tâchons de conclure. En parcourant ces divers aspects de la subjectivité 

cartésienne, l’image que nous pouvions en avoir s’est, il faut l’espérer, assez 
sensiblement nuancée et compliquée. Or, plus cette image se complique et 
se singularise, moins il apparaît probable qu’on puisse trouver en elle la 
clé de toute une époque, à plus forte raison si cette époque doit recouvrir 
plusieurs siècles.
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Certes, le retentissement de l’œuvre de Descartes dans la culture 
européenne a été considérable et sans doute unique en son genre, ce qui 
veut dire que tous les penseurs de son siècle et des suivants ont dû se définir 
par rapport à cette œuvre. Dans une certaine mesure, et par-delà toutes les 
critiques qu’on a pu lui adresser, Descartes a sans doute réussi à promouvoir 
une transformation des normes inhérentes à l’activité philosophique. 
Cependant, au-delà des auteurs ou des courants qui se sont expressément 
inscrits dans son sillage, rien n’est moins aisé que de déterminer en quoi 
aura pu consister l’héritage de l’œuvre de Descartes dans la philosophie 
en général, et à plus forte raison l’effet de cette œuvre dans la culture en 
général. Ni l’exigence de méthode, ni les valeurs de l’évidence, de la clarté 
et de la distinction, de l’exactitude raisonnable, ni la proximité avec le bon 
sens, ni la « voie des idées », qui est d’ailleurs loin d’être univoque, ne se sont 
imposées tout à fait généralement, pas plus que la concentration du propos 
métaphysique ou la réserve conservée par rapport aux matières de foi. Il ne 
peut pas en aller différemment de la forme de subjectivité que Descartes a 
mise en pratique et dans une certaine mesure constituée en modèle.

D’une manière générale, nous devons en être avertis : rien de plus 
complexe que l’histoire de la culture, qui est passionnante à proportion, 
et totalement irréductible à une série d’événements majeurs dont la vérité 
pourrait tenir en une seule formule. Non seulement nous devons délaisser ce 
genre de mythologies, mais nos travaux ne seront utiles que dans la mesure 
où ils les combattent. Et bien sûr ceci vaudra également pour la notion si 
ample, si vague et si disputée de modernité – une modernité dont l’acte de 
naissance ne se situe bien évidemment ni en 1637, ni en 1641, et que l’on 
cherchera du reste en vain à quelque date que ce soit. Nous le savons bien, 
il y a du moderne, désigné ou se désignant comme tel, dès le Moyen Âge, 
comme il y a du médiéval, ne se désignant sûrement pas comme tel, loin 
dans ce que nous appelons l’époque moderne. Et nous n’emploierons jamais 
ces catégories familières avec assez de circonspection – cette circonspection 
dans laquelle, cela du moins est certain, Descartes lui-même a été un maître. 
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