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Todos los seres vivos escribimos y una escritura inspira otra escritura.
El cuento de Ursula K Le Guin (1987) “The Author of the Acacia Seeds
and other Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics”
(1974) esté en el origen de estos relatos de anticipacion.

Anticipacion no es aqui sindnimo de impaciencia, sino de prevision:
estos relatos se adelantan y nos cuentan lo que nos espera en el camino. Y
también lo que ya no nos va a esperar porque desaparecio. O, mas preciso,
lo hicimos desaparecer. De la extincion de las especies solo nos espera la
extincidn, no las especies.

Lo que tienen en comun las tres especies de estos tres relatos de
anticipacion es que estdn siendo extinguidas por nuestra especie, la
demasiado humana. Arafias, wombats y pulpos. Artropodos, mamiferos y
cefalopodos. Seres que tejen vibrantes redes de seda, que excavan tineles
subterraneos o que suefian con la reencarnacion en las profundidades
oceanicas. Todos, de la pata o del tentdculo, hacia la extincion. El avance
del Antropoceno es como el avance de la nada devoradora en aquel relato de
terror de Stephen King que leimos en nuestra adolescencia, The Langoliers.

! Doctora en Filosofia por la Universidad Autonoma de Madrid. Licenciada en
Filosofia por la Universidad de Salamanca. Sus lineas de investigacion actuales son: Historia
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RESENA

Ante la catéstrofe, Vinciane Despret no se limita a informarnos.
Su intencion tampoco es culpabilizadora. Sabe que para mover hay que
conmover y se sirve de lo verosimil como recurso narrativo y persuasivo,
como Platén (2010) en el Timeo. El resultado es inteligente, original,
sorprendente, imprevisible. Y precioso. La tristeza no esté refiida con la
belleza. Un mar sin pulpos seria infinitamente triste y cada vez resulta mas
verosimil: no es verdadero, pero es analogo a la verdad, guarda relacion
con ella.

Vinciane Despret es una de las estrellas de la constelacion formada por
Isabelle Stengers —con quien hizo su tesis doctoral—, Donna Haraway
(2019) —Ilas Camille de Seguir con el problema estan emparentadas con los
Ulises y los pulpos de este libro—, Baptiste Morizot —con quien comparte
la etologia y su interés por las relaciones entre los animales humanos y otros
animales—, Tom van Dooren, Michel Serres, Bruno Latour...

Ademas de etologa y filosofa de la ciencia, Vinciane Despret escribe
como si le asistieran la tinta, los tentaculos, el cerebro y los tres corazones
de un pulpo, y sus letras son como pequeiias ventosas, paginas enteras que
nos succionan. Despret pone en practica la teoria de Ursula K. Le Guin de la
bolsa como ficcion de un modo particular: para salvar estas especies aun no
extintas, pero casi, las mete en la bolsa, las lleva a ese futuro que es sinonimo
de desaparicion y nos presenta un relato verosimil que activa en nosotras
una tristeza preventiva. Entrelaza saberes y géneros que generan hibridos
verosimiles que nos hacen pensar “como si”’: como si le provocaramos
hipersensibilidad auditiva a las arafias —y seguramente lo hacemos, a ellas
y a muchas mas especies, que por nuestra culpa pasan su vida sumidas en
una “cacofonia permanente” de “ondas que parasitan las relaciones entre
ellas y las que mantienen con las plantas y el resto de los seres” (p. 42).

Tras leer a Despret, los wombats son un modelo de hospitalidad solidaria
que ofrecieron asilo a otros animales “con independencia de su especie,
cuando se produjeron los incendios” en Australia (p. 80). (Los wombats, y
no los pirdmanos, son los protagonistas del Piroceno). Los wombats, hasta
ahora son unos desconocidos, y en adelante unos animales casi mitologicos
que atraen nuestra atencion sobre su sistema digestivo, del que salen heces
cubicas, un material de construccion perfecto por su forma y por su caracter
organico, reciclado y reciclable.

Y los pulpos.

Los pulpos han pasado de ser una de las comidas mas apreciadas a ser
los protagonistas de las fantasias de intimidad interespecies, no ya, o no
solo, al estilo de El suerio de la mujer del pescador, de Hokusai (1814), sino
mas al de My Octopus Teacher, de Pippa Ehrlich y James Reed (2020), y



al de Criaturas luminosas, de Shelby van Pelt (2023). “El adolescente se
aproxima. (...) El joven extiende el brazo. El pulpo, delicadamente, posa su
tentaculo encima y lo enrolla alrededor. Cada una de sus pequeiias ventosas
se pega a la piel. Esta probando su sabor” (p. 139).

Todos esos vinculos creados con arafias, wombats y pulpos despiertan
un sentimiento de necesidad y de urgencia: no pueden / deben desaparecer,
no podemos / debemos dejar que desaparezcan, y con ellos, su escritura,
porque cada especie, en la medida en la que existe y es alimento para otras,
escribe en ellas, la piramide trofica es esta llena de jeroglificos. Estos
relatos de anticipacion consiguen que queramos salvar lo que queda. Que la
extincion sea real o solo verosimil dependera de lo que hagamos o dejemos
de hacer. Eso sera lo que nos aleje del abismo o nos hunda en €l. ; Seremos
capaces de desarrollar la educacion y “cortesia propias de quien entra en
casa ajena” (p. 43)? ;La necesaria y deseable diplomacia salvaje para no
parecer victimas ni agresores (Morizot, 2020)?

La sexta extincion de Elizabeth Kolbert (2014) gan6 el Premio Pulitzer
deno ficcion y en verdad es un trabajo de investigacion y escritura admirable
y digno de agradecer, pero es tan devastador que puede llegar a resultar
mas paralizante que conmovedor. Autobiografia de un pulpo, en cambio,
pretende activar teorias del comienzo, como todos los libros de la coleccion
El origen del mundo - Consonni (referencia al cuadro de Courbet), que
ofrecen perspectivas feministas y amplifican ideas contagiosas.

Teorias del comienzo. En el fin, el principio: los griegos patas arriba.
Pero no solo por esto. La autobiografia de un pulpo, el principal y el mas
largo de los tres relatos, juega con la hipdtesis de la metempsicosis que
hipnotizo a 6rficos, pitagéricos y platonicos, pero en este caso no la aplica
no a los seres humanos, sino a los seres pulpos, y resucita la pregunta que se
hace cualquier estudiante la primera vez que lee ciertos textos de filosofia
antigua: /,como es posible que el nimero de almas sea fijo y el nlimero de
cuerpos cambiante?, con la diferencia de que, en el caso de la humanidad,
el nimero de cuerpos crece, mientras que en el de los pulpos, decrece. “El
texto lo dice claramente: la progresiva desaparicion de los pulpos deja cada
vez mas almas en la estacada” (p. 130). ;Qué texto dice eso? Uno escrito por
un pulpo con su tentaculo y su tinta sobre un anfora. Un texto que hay que
traducir. “Los cuerpos acogian como conchas. Ya no hay conchas, ya no hay
salida. Peligro” (p. 102). Para cualquiera que haya leido el Menon (Platon,
2020) y el Fedon (Platon, 2015), este relato sera una delicia humeda. “Si
no se encuentra ninglin cuerpo, el alma se extraviara” (p. 102). Por mucha
preeminencia que tenga el alma, sin el cuerpo no es pulpa.
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En La investigacion de los acufenos o Las cantantes silenciosas (pp.
27-45) el relato verosimil ensaya que las arafias “serian victimas de una
sobrecarga de ondas. (...) una auténtica “fonosfera” saturada de vibraciones
en la parte superior de la atmosfera, “una red invisible de ondas que
envuelve el planeta” y que reverberaria en “la superficie de la Tierra. Por
este motivo, las arafias, tan sensibles a las vibraciones (...) se hallarian en
lo que (...) equivaldria a una cacofonia permanente” (p. 42), “el ruido de
fondo proveniente de la plétora de acciones y vibraciones que creamos sin
cesar en nuestros entornos hiperantropizados” (p. 43).

En el siglo XXI el verdadero lujo es el silencio. Solo en él podremos
escuchar a las otras especies.

En La cosmologia fecal del wombat comun (Vombatus ursinus) y del
wombat de nariz peluda (Lasiorhinus Latifrons) (pp. 47-81) lo verosimil da
su segundo salto mortal: “Cada muro (...) seria el eslabon de una red cuya
extension apenas somos capaces de imaginar; o los multiples eslabones,
pues cada ladrillo fecal podria contar: se trataria de un compost geologico
hecho de semillas, hongos, raices, hierbas y cortezas; la transubstanciacion
mas terrestre y mas inmanente que la teologia haya podido inventar. A las
redes de las incontables galerias de los wombats les corresponderia, en la
superficie, una red igual de densa, igual de inmanente, de potencias organicas
vinculadas al cosmos” (p. 60).

(No resuena aqui Jenofanes panza arriba? Si caballos, bueyes, leones
y wombats tuvieran manos para pintar, pintarian a sus dioses semejantes
a ellos con cuerpos divinos. ;Como seran los excrementos de un wombat
divino? No olvidemos que el cubo o hexaedro es uno de los cinco poliedros
regulares convexos con los que el demiurgo introdujo el orden en el caos
en el mito cosmoldgico del Timeo. Lo verosimil (eikos) prefiguro la ficcion
especulativa ya en el siglo IV a.n.e. ;Acaso no es la chora, el receptaculo
del devenir, la primera bolsa de la ficcion, esa en la que esta contenido todo
lo existente?

Cuando en el siglo XXI el ser se convierte en nada a una velocidad de
vértigo, es mas urgente que nunca recurrir a la ficcion, que es hacer con la
nada, segun la genial definicién del filosofo Etienne Souriau.

En Autobiografia de un pulpo o la comunidad de los Ulises (pp. 68-
141) un pulpo escribe en los restos de un anfora con sus tentaculos y su
tinta unos aforismos que, una vez traducidos, apuntan hacia su creencia en
la reencarnacion, la estrategia para prolongar sus brevisimas vidas de dos
afios, 730 dias. ;Como, si no, unas criaturas que nacen huérfanas, pues las
hembras mueren al dar a luz, desarrollan una inteligencia tan deslumbrante?



Lo inconmensurable del proceso de traduccion del lenguaje de una
especie a otra da lugar a unas reflexiones bellisimas sobre como el lenguaje
refleja no el mundo, sino la visién del mundo, y como la gramatica y la
sintaxis de la especie humana muestran signos de dominio, empezando
por cémo el sujeto domina el objeto a través del verbo. Muchas lenguas
europeas “son lenguas que dan al sujeto plenos poderes sobre el verbo y en
las que el sujeto constituye el centro significativo de todo enunciado. Los
usos de su gramatica establecen un sujeto que gobierna, que determina (...)
lenguas forjadas por y para los seres fascinados por el dominio y el control
y cuya sintaxis designa, como quien otorga privilegios, lo que sera sujeto y
lo que sera objeto, aquello a lo que se dotara de accion y aquello que sera
desposeido de ella” (p. 104).

Siempre segun un razonamiento verosimil, cabe suponer que las
hormigas sobre las que escribe Le Guin y los pulpos sobre los que lo hace
Despret han desarrollado unos lenguajes analogos a su posicion en la Tierra
(o en el mar), una Tierra corrompida, que no dominada, por el ser humano.

Incluso en la corrupcion de la muerte de las especies provocada por
nuestras sociedades opulentas, estos relatos de anticipacion son bellos.

Agradecemos a la editorial bilbaina consonni la traduccion y publicacion
de este libro, y la felicitamos por su cuidadosa labor, especialmente por la
fantastica cubierta, pero también por el acierto estético de intercalar paginas
de blanco sobre negro. Si le hubieran afiadido unas solapas para que el objeto
que es el libro se conservara mas tiempo en buen estado, habria sido perfecto.

Ademas de los tres relatos, el libro consta de prologo (pp. 17-22), un
glosario que hace sofiar con una academia alternativa que incluye saberes
como la terolingiiistica (pp. 25-26), unas generosas notas (143-153), una
abundante bibliografia (159-165) y, tomen nota otras editoriales, una pagina
final en la que de manera muy escueta se presenta a la disefiadora, el traductor
y la prologuista.

Los libros son como pulpos: tienen muchos brazos y tinta.

Todos los seres vivos escribimos, sea con tinta, seda o excrementos. El
fin de la excepcion humana es el principio de algo mejor.
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