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Todos los seres vivos escribimos y una escritura inspira otra escritura. 
El cuento de Ursula K Le Guin (1987) “The Author of the Acacia Seeds 
and other Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics” 
(1974) está en el origen de estos relatos de anticipación.  

Anticipación no es aquí sinónimo de impaciencia, sino de previsión: 
estos relatos se adelantan y nos cuentan lo que nos espera en el camino. Y 
también lo que ya no nos va a esperar porque desapareció. O, más preciso, 
lo hicimos desaparecer. De la extinción de las especies solo nos espera la 
extinción, no las especies.

Lo que tienen en común las tres especies de estos tres relatos de 
anticipación es que están siendo extinguidas por nuestra especie, la 
demasiado humana. Arañas, wombats y pulpos. Artrópodos, mamíferos y 
cefalópodos. Seres que tejen vibrantes redes de seda, que excavan túneles 
subterráneos o que sueñan con la reencarnación en las profundidades 
oceánicas. Todos, de la pata o del tentáculo, hacia la extinción. El avance 
del Antropoceno es como el avance de la nada devoradora en aquel relato de 
terror de Stephen King que leímos en nuestra adolescencia, The Langoliers.
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Ante la catástrofe, Vinciane Despret no se limita a informarnos. 
Su intención tampoco es culpabilizadora. Sabe que para mover hay que 
conmover y se sirve de lo verosímil como recurso narrativo y persuasivo, 
como Platón (2010) en el Timeo. El resultado es inteligente, original, 
sorprendente, imprevisible. Y precioso. La tristeza no está reñida con la 
belleza. Un mar sin pulpos sería infinitamente triste y cada vez resulta más 
verosímil: no es verdadero, pero es análogo a la verdad, guarda relación 
con ella.

Vinciane Despret es una de las estrellas de la constelación formada por 
Isabelle Stengers —con quien hizo su tesis doctoral—, Donna Haraway 
(2019) —las Camille de Seguir con el problema están emparentadas con los 
Ulises y los pulpos de este libro—, Baptiste Morizot —con quien comparte 
la etología y su interés por las relaciones entre los animales humanos y otros 
animales—, Tom van Dooren, Michel Serres, Bruno Latour...

Además de etóloga y filósofa de la ciencia, Vinciane Despret escribe 
como si le asistieran la tinta, los tentáculos, el cerebro y los tres corazones 
de un pulpo, y sus letras son como pequeñas ventosas, páginas enteras que 
nos succionan. Despret pone en práctica la teoría de Ursula K. Le Guin de la 
bolsa como ficción de un modo particular: para salvar estas especies aún no 
extintas, pero casi, las mete en la bolsa, las lleva a ese futuro que es sinónimo 
de desaparición y nos presenta un relato verosímil que activa en nosotras 
una tristeza preventiva. Entrelaza saberes y géneros que generan híbridos 
verosímiles que nos hacen pensar “como si”: como si le provocáramos 
hipersensibilidad auditiva a las arañas —y seguramente lo hacemos, a ellas 
y a muchas más especies, que por nuestra culpa pasan su vida sumidas en 
una “cacofonía permanente” de “ondas que parasitan las relaciones entre 
ellas y las que mantienen con las plantas y el resto de los seres” (p. 42). 

Tras leer a Despret, los wombats son un modelo de hospitalidad solidaria 
que ofrecieron asilo a otros animales “con independencia de su especie, 
cuando se produjeron los incendios” en Australia (p. 80). (Los wombats, y 
no los pirómanos, son los protagonistas del Piroceno). Los wombats, hasta 
ahora son unos desconocidos, y en adelante unos animales casi mitológicos 
que atraen nuestra atención sobre su sistema digestivo, del que salen heces 
cúbicas, un material de construcción perfecto por su forma y por su carácter 
orgánico, reciclado y reciclable. 

Y los pulpos. 
Los pulpos han pasado de ser una de las comidas más apreciadas a ser 

los protagonistas de las fantasías de intimidad interespecies, no ya, o no 
solo, al estilo de El sueño de la mujer del pescador, de Hokusai (1814), sino 
más al de My Octopus Teacher, de Pippa Ehrlich y James Reed (2020), y R
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al de Criaturas luminosas, de Shelby van Pelt (2023). “El adolescente se 
aproxima. (...) El joven extiende el brazo. El pulpo, delicadamente, posa su 
tentáculo encima y lo enrolla alrededor. Cada una de sus pequeñas ventosas 
se pega a la piel. Está probando su sabor” (p. 139).

Todos esos vínculos creados con arañas, wombats y pulpos despiertan 
un sentimiento de necesidad y de urgencia: no pueden / deben desaparecer, 
no podemos / debemos dejar que desaparezcan, y con ellos, su escritura, 
porque cada especie, en la medida en la que existe y es alimento para otras, 
escribe en ellas, la pirámide trófica es está llena de jeroglíficos. Estos 
relatos de anticipación consiguen que queramos salvar lo que queda. Que la 
extinción sea real o solo verosímil dependerá de lo que hagamos o dejemos 
de hacer. Eso será lo que nos aleje del abismo o nos hunda en él. ¿Seremos 
capaces de desarrollar la educación y “cortesía propias de quien entra en 
casa ajena” (p. 43)? ¿La necesaria y deseable diplomacia salvaje para no 
parecer víctimas ni agresores (Morizot, 2020)?

La sexta extinción de Elizabeth Kolbert (2014) ganó el Premio Pulitzer 
de no ficción y en verdad es un trabajo de investigación y escritura admirable 
y digno de agradecer, pero es tan devastador que puede llegar a resultar 
más paralizante que conmovedor. Autobiografía de un pulpo, en cambio, 
pretende activar teorías del comienzo, como todos los libros de la colección 
El origen del mundo - Consonni (referencia al cuadro de Courbet), que 
ofrecen perspectivas feministas y amplifican ideas contagiosas.

Teorías del comienzo. En el fin, el principio: los griegos patas arriba. 
Pero no solo por esto. La autobiografía de un pulpo, el principal y el más 
largo de los tres relatos, juega con la hipótesis de la metempsicosis que 
hipnotizó a órficos, pitagóricos y platónicos, pero en este caso no la aplica 
no a los seres humanos, sino a los seres pulpos, y resucita la pregunta que se 
hace cualquier estudiante la primera vez que lee ciertos textos de filosofía 
antigua: ¿cómo es posible que el número de almas sea fijo y el número de 
cuerpos cambiante?, con la diferencia de que, en el caso de la humanidad, 
el número de cuerpos crece, mientras que en el de los pulpos, decrece. “El 
texto lo dice claramente: la progresiva desaparición de los pulpos deja cada 
vez más almas en la estacada” (p. 130). ¿Qué texto dice eso? Uno escrito por 
un pulpo con su tentáculo y su tinta sobre un ánfora. Un texto que hay que 
traducir. “Los cuerpos acogían como conchas. Ya no hay conchas, ya no hay 
salida. Peligro” (p. 102). Para cualquiera que haya leído el Menón (Platón, 
2020) y el Fedón (Platón, 2015), este relato será una delicia húmeda. “Si 
no se encuentra ningún cuerpo, el alma se extraviará” (p. 102). Por mucha 
preeminencia que tenga el alma, sin el cuerpo no es pulpa.
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En La investigación de los acúfenos o Las cantantes silenciosas (pp. 
27-45) el relato verosímil ensaya que las arañas “serían víctimas de una 
sobrecarga de ondas. (...) una auténtica “fonosfera” saturada de vibraciones 
en la parte superior de la atmósfera, “una red invisible de ondas que 
envuelve el planeta” y que reverberaría en “la superficie de la Tierra. Por 
este motivo, las arañas, tan sensibles a las vibraciones (...) se hallarían en 
lo que (...) equivaldría a una cacofonía permanente” (p. 42), “el ruido de 
fondo proveniente de la plétora de acciones y vibraciones que creamos sin 
cesar en nuestros entornos hiperantropizados” (p. 43).

En el siglo XXI el verdadero lujo es el silencio. Solo en él podremos 
escuchar a las otras especies.

En La cosmología fecal del wómbat común (Vombatus ursinus) y del 
wómbat de nariz peluda (Lasiorhinus Latifrons) (pp. 47-81) lo verosímil da 
su segundo salto mortal: “Cada muro (...) sería el eslabón de una red cuya 
extensión apenas somos capaces de imaginar; o los múltiples eslabones, 
pues cada ladrillo fecal podría contar: se trataría de un compost geológico 
hecho de semillas, hongos, raíces, hierbas y cortezas; la transubstanciación 
más terrestre y más inmanente que la teología haya podido inventar. A las 
redes de las incontables galerías de los wombats les correspondería, en la 
superficie, una red igual de densa, igual de inmanente, de potencias orgánicas 
vinculadas al cosmos” (p. 60).

¿No resuena aquí Jenófanes panza arriba? Si caballos, bueyes, leones 
y wombats tuvieran manos para pintar, pintarían a sus dioses semejantes 
a ellos con cuerpos divinos. ¿Cómo serán los excrementos de un wómbat 
divino? No olvidemos que el cubo o hexaedro es uno de los cinco poliedros 
regulares convexos con los que el demiurgo introdujo el orden en el caos 
en el mito cosmológico del Timeo. Lo verosímil (eikós) prefiguró la ficción 
especulativa ya en el siglo IV a.n.e. ¿Acaso no es la chóra, el receptáculo 
del devenir, la primera bolsa de la ficción, esa en la que está contenido todo 
lo existente?

Cuando en el siglo XXI el ser se convierte en nada a una velocidad de 
vértigo, es más urgente que nunca recurrir a la ficción, que es hacer con la 
nada, según la genial definición del filósofo Étienne Souriau.

En Autobiografía de un pulpo o la comunidad de los Ulises (pp. 68-
141) un pulpo escribe en los restos de un ánfora con sus tentáculos y su 
tinta unos aforismos que, una vez traducidos, apuntan hacia su creencia en 
la reencarnación, la estrategia para prolongar sus brevísimas vidas de dos 
años, 730 días. ¿Cómo, si no, unas criaturas que nacen huérfanas, pues las 
hembras mueren al dar a luz, desarrollan una inteligencia tan deslumbrante? 
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Lo inconmensurable del proceso de traducción del lenguaje de una 
especie a otra da lugar a unas reflexiones bellísimas sobre cómo el lenguaje 
refleja no el mundo, sino la visión del mundo, y cómo la gramática y la 
sintaxis de la especie humana muestran signos de dominio, empezando 
por cómo el sujeto domina el objeto a través del verbo. Muchas lenguas 
europeas “son lenguas que dan al sujeto plenos poderes sobre el verbo y en 
las que el sujeto constituye el centro significativo de todo enunciado. Los 
usos de su gramática establecen un sujeto que gobierna, que determina (...) 
lenguas forjadas por y para los seres fascinados por el dominio y el control 
y cuya sintaxis designa, como quien otorga privilegios, lo que será sujeto y 
lo que será objeto, aquello a lo que se dotará de acción y aquello que será 
desposeído de ella” (p. 104).  

Siempre según un razonamiento verosímil, cabe suponer que las 
hormigas sobre las que escribe Le Guin y los pulpos sobre los que lo hace 
Despret han desarrollado unos lenguajes análogos a su posición en la Tierra 
(o en el mar), una Tierra corrompida, que no dominada, por el ser humano.

Incluso en la corrupción de la muerte de las especies provocada por 
nuestras sociedades opulentas, estos relatos de anticipación son bellos. 

Agradecemos a la editorial bilbaína consonni la traducción y publicación 
de este libro, y la felicitamos por su cuidadosa labor, especialmente por la 
fantástica cubierta, pero también por el acierto estético de intercalar páginas 
de blanco sobre negro. Si le hubieran añadido unas solapas para que el objeto 
que es el libro se conservara más tiempo en buen estado, habría sido perfecto.

Además de los tres relatos, el libro consta de prólogo (pp. 17-22), un 
glosario que hace soñar con una academia alternativa que incluye saberes 
como la terolingüística (pp. 25-26), unas generosas notas (143-153), una 
abundante bibliografía (159-165) y, tomen nota otras editoriales, una página 
final en la que de manera muy escueta se presenta a la diseñadora, el traductor 
y la prologuista. 

Los libros son como pulpos: tienen muchos brazos y tinta.
Todos los seres vivos escribimos, sea con tinta, seda o excrementos. El 

fin de la excepción humana es el principio de algo mejor.
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